Salman Rushdie y Rachel Eliza Griffiths. Fotografía: Brigitte Lacombe
«La nuestra fue una historia de amor, no un intento de asesinato»: Rachel Eliza Griffiths sobre el día en que su esposo, Salman Rushdie, fue apuñalado.
Llevaban apenas once meses casados cuando el novelista de fama mundial fue atacado por un hombre armado con un cuchillo. Su esposa recuerda el intenso drama de enterarse de la noticia y las traumáticas consecuencias.
Rachel Eliza Griffiths,
sábado 27 de abril de 2024
Me desperté temprano y sola en la soleada mañana del viernes 12 de agosto de 2022. Estaba tomando café en el momento en que mi esposo, el novelista Salman Rushdie , estuvo a punto de morir apuñalado en el escenario en Chautauqua, Nueva York.
Esta fue la última mañana, inocente y ordinaria, antes de que mi vida se hiciera añicos por los 27 segundos que tardó el atacante de Salman en apuñalarlo más de una docena de veces, clavándole un cuchillo en el ojo derecho hasta que casi le tocó el nervio óptico.
Aún no sabía nada de esto, pues apenas llevaba unos meses viviendo como su nueva esposa. Nuestra historia era una historia de amor, no un intento de asesinato. Nos casamos el 24 de septiembre de 2021, un viernes que se parecía exactamente a este día, el que marcaría nuestro futuro.
Estaba en casa, leyendo. La luz del verano inundaba el salón. Mi perro Hero estaba acurrucado en el suelo, cerca de mí. Probablemente ya iba por mi segunda taza de café cuando sonó el teléfono. Vi que era una amiga cercana, así que sonreí al contestar y le deseé buenos días.
—¿Dónde estás? —dijo con una voz que nunca antes había oído.
“Estoy en casa, tomando café.”
Por un momento pensé que estaba en mi barrio, tal vez justo afuera. Pero su voz era quebrada, extraña. Luego rompió a llorar. La oí decir el nombre de mi marido. «Eliza, voy para allá enseguida», dijo, con la voz entrecortada, mientras me lo repetía. «Salman, se trata de Salman. Ha sido… está… herido».
—¿Qué quieres decir? —pregunté, pero ya había colgado. No había otro Salman al que pudiera referirse. Miré a mi perro, mi libro y mi taza de café. Parecían diferentes.
Al darme cuenta de que mi amiga llegaría pronto, subí corriendo a vestirme. Mi cuerpo se movía, pero mi mente había perdido toda coherencia. ¿ Dónde está mi marido? ¿Qué le pasa? ¿ Algo médico? ¿Un accidente de coche? ¿Un tiroteo?
Cuando llegué arriba, mi móvil estaba repleto de notificaciones. Di una vuelta sobre mí misma, desconcertada. Me puse unos vaqueros negros y una camiseta. Miré la cama deshecha donde había dormido del lado de Salman porque lo había echado de menos. Bajé corriendo para abrir la puerta, resbalé y caí de bruces por todo un tramo de escaleras.
Fue entonces cuando empecé a gritar. Grité llamando a Salman y seguí gritando. No grité porque me hubiera lastimado la caída. No grité porque tuviera miedo. Grité porque perdí el control.
Al intentar levantarme, vi una notificación del New York Times con el nombre de Salman parpadeando en la pantalla de mi teléfono. El televisor estaba encendido en la sala, y su nombre también aparecía allí, entre las noticias. Las palabras "apuñalamiento" y "ataque" se veían borrosas ante mis ojos. No había más información disponible.
Mi amigo llegó y me ayudó a empacar la maleta mientras intentaba contestar la avalancha de llamadas. Mis amigos, con lágrimas en los ojos y visiblemente angustiados, me preguntaban si Salman seguía vivo. ¿Necesitaba ayuda?
Lo único que pude decir fue "No lo sé", porque no lo sabía. No sabía qué ayuda podría necesitar. No sabía si Salman estaba vivo . No sabía dónde estaba. Por favor, no me lo quiten. Por favor, no dejen que Salman muera. En un momento de negación, incluso lo llamé yo misma, consciente de que no podría contestar porque estaba herido, o peor.
No podía permitir que mi mente divagara por ese camino, porque era inútil y peligroso pensar en ello. Tenía que llegar hasta Salman, dondequiera que estuviera. Necesitaba estar con él. Pensar en cualquier otra cosa era una distracción.
Gracias a la ayuda de nuestros agentes, pude alquilar un avión privado que nos llevaría a mi hermana, a su esposo y a mí al UPMC Hamot, un centro médico en Erie, Pensilvania. En coche, el trayecto duraba más de siete horas; en avión, poco más de una hora.
Sin aliento, compartí los datos de mi tarjeta de crédito por teléfono y completé los formularios necesarios. Mientras confirmaba el astronómico precio del alquiler, intenté no pensar en cómo ni cuándo Salman y yo regresaríamos a casa.
Durante cinco años, él y yo habíamos construido en secreto un hogar el uno para el otro. Era un lugar real, vivo en cada uno de nosotros, lleno de nuestra imaginación, nuestras risas, nuestras historias y nuestra libertad. Yo soy su hogar y él es el mío , pensé. No estoy preparada para vivir sin él.
Cuando llegó el coche que nos llevaría a un pequeño aeródromo en el condado de Westchester, había un grupo de hombres con cámaras en la acera de enfrente. Una mujer se me acercó con un micrófono.
¿Qué relación tiene con el novelista indio Salman Rushdie? ¿Puede confirmar que Sir Salman Rushdie ha fallecido oficialmente?
No le respondí, salvo para advertirle que no me tocara. Al subir al coche, mi cuerpo empezó a temblar incontrolablemente. Me cubrí la cara. No pude obligarme a mirar hacia la puerta principal. Mi perro ladraba allí, desesperado. Nuestra ama de llaves estaba junto a mi querida amiga. Sus rostros brillaban de lágrimas bajo la terrible luz del sol.
Durante el vuelo, me quedé mirando el precioso cielo azul. Solo sentía horror. Era muy consciente de que la vida feliz que había vivido apenas el día anterior había terminado. Aparté la autocompasión de mi cabeza. Soy de las que creen que las preguntas "¿ por qué a mí?" y " ¿por qué no a mí?" generan pensamientos inútiles.
«En la riqueza y en la pobreza»: pronunciamos esas palabras el día de nuestra boda. Ni siquiera había pasado un año y aquí estábamos, inmersos en el «en la pobreza y en la pobreza».
Además, necesitaba establecer algunas reglas básicas antes de aterrizar para poder concentrarme en la supervivencia de Salman. No sabía cómo prepararme para lo que me esperaba. No le tenía miedo a los hospitales. De niña, había presenciado las frecuentes hospitalizaciones de mi madre debido a una enfermedad crónica. Sabía cómo funcionaban. Podía soportar la vista de sangre y agujas, y los sonidos de sufrimiento invisible. En aquel entonces, de niña, me obligaba a encontrar un rayo de luz en esos pasillos estériles y olores desagradables. Había aprendido a no olvidar jamás la dignidad de la vida humana. Como mujer adulta, necesitaría toda mi fuerza para desenvolverme de nuevo en este entorno médico, porque mi esposo estaba allí ahora y me necesitaba.
Once meses antes, rodeada de familiares y amigos, reí al saludar a Salman, vestida con un vestido de novia dorado. A pesar de nuestra diferencia de edad —él tiene 76 y yo 45—, desde el principio nos habíamos considerado iguales y habíamos decidido amarnos con claridad, pasión y valentía. El día de nuestra boda, Salman me prometió amarme ese día y siempre. En la salud y en la enfermedad, nos habíamos prometido esas palabras. Ni siquiera había pasado un año y aquí estábamos, sumidos en la incertidumbre.
Comencé a elaborar un plan de acción mental. ¿Qué necesitaba para ayudar a Salman y a mí misma? ¿Qué guiaría mis decisiones con respecto a su atención médica? ¿Cómo cuidaría de mí misma ante esta repentina noticia de alcance mundial?
El público aún no sabía que Salman se había casado conmigo recientemente, su quinta esposa. Desde el principio, quise mantener mi privacidad. Soy artista, no un espectáculo. Ingenuamente creí que las vidas pasadas de Salman, y los años en que se escondió, a los que él llamaba "los viejos tiempos malos", eran parte de un pasado que poco tenía que ver con el hombre al que ahora llamaba mi esposo. Aun así, era consciente de que mi Salman y Sir Salman Rushdie eran la misma persona. Ambos vivían en nuestra casa.
Cerré los ojos y visualicé el rostro de Salman y la luz especial que ilumina su mirada cada vez que me observa. Recordé la sonrisa de mi madre, cómo me enseñó a amar y a luchar. El amor es un arma poderosa, tan real como el cuchillo que cegó a mi esposo. Nace de la vulnerabilidad, no de la cobardía.
Mientras el avión comenzaba su descenso, me sequé las lágrimas. La mujer que fui ayer se despidió de mí con la mano, deseándome suerte. Debajo de mí, en la pista de aterrizaje, ya podía distinguir una gran cantidad de vehículos policiales con sus luces intermitentes. Hombres armados, con uniforme y gafas de aviador, permanecían inmóviles, con la cabeza estirada hacia arriba, observando nuestro descenso.
¿Salman estaba vivo o muerto? ¿Me llevaban a ver su cuerpo? ¿Cuándo podría recuperar la esperanza? No tenía esperanza. Todavía no. Solo intentaba respirar. Mi hermana me tomó de la mano y me dijo que me quería.
Cuando las ruedas tocaron el suelo, tuve la sensación de seguir en el aire, en caída libre, sin ninguna sensación de aterrizaje.
***
Camino por un pasillo iluminado con luces fluorescentes, flanqueado por hombres armados. Desde que aterricé, nadie me ha mirado a los ojos, ni siquiera cuando se dirigían a mí directamente. Me llevan con Salman, que se recupera de una cirugía de ocho horas. Siento un hormigueo en las piernas y los ojos. No me voy a despedir de mi marido, me digo. No va a morir. Vamos a superar esto, solo que aún no sé cómo.
El cuerpo de Salman yace inmóvil sobre una camilla. El sordo zumbido de los pitidos y zumbidos rompe el silencio de la habitación. El más fuerte de ellos es el del respirador.
Ante la puerta abierta, me quedo paralizada. —Salman —susurro. No me oye. —Ay, mi amor, ¿qué te ha hecho ? —Mi hermana y mi cuñado me ayudan mientras avanzo tambaleándome. Cuando logro ponerme de pie, voy sola hacia Salman, que no se mueve. Cerca de él, mis manos buscan cualquier piel que pueda tocar. ¿Puede sentir que estoy aquí? Salman está inconsciente, pero quiero creer que sabe que estoy con él.
Sus uñas están cubiertas de sangre. El lado de su rostro más dañado es una maraña de puntos de sutura. Su oreja derecha está casi hecha papilla. Su ojo derecho está cubierto. El respirador artificial sobresale de sus labios azules. Su tez es una mezcla de azul, gris, rojo, morado, amarillo y negro. Una larga y furiosa herida atraviesa su cabeza calva.
El cuchillo, pienso, mientras la palabra se hace nítida. Alguien me habla de múltiples puñaladas, dónde están, qué violencia han cometido, qué hay para tener esperanza. Afortunadamente, el cuchillo no perforó ningún órgano, aunque atravesó la garganta de Salman, rozando su tráquea y casi decapitándolo.
Cuando una enfermera levanta la gasa que cubre el ojo derecho de Salman, veo su globo ocular entero, hinchado y destrozado, dentro de su órbita agrietada, saliendo de un párpado cortado. Es como si le hubieran exprimido el ojo a través de un tubo. Pienso en un huevo, con una mezcla líquida de color avellana y manchas verdes que alguna vez formaron algo reconocible, un ojo que perteneció a un hombre llamado Salman Rushdie. No hace falta que me digan que mi marido ha perdido este ojo.
Durante semanas de su convalecencia, me negué a permitir que Salman se mirara en un espejo. Sé que si se viera como yo lo veo, internalizaría el trauma visible de una manera que podría perjudicar su capacidad de curación.
***
L
a primera noche después de que le retiraran el tubo de intubación, Salman no paraba de hablar. Las palabras brotaban de su cuerpo mientras los fluidos de las bolsas intravenosas circulaban por sus venas, manteniéndolo con vida y controlando su intenso dolor.
—¡Amor! —me gritó—. La lección que he aprendido ahora es la de la vida, la de su belleza. Juro que solo quería belleza, y mira lo que ha pasado. Nunca quise nada de esto.
Salman me pidió disculpas repetidamente. En un momento dado, dijo que quería disculparse con mi padre por no haber podido protegerme de su antigua vida. Explicó que temía haber arruinado la mía, arrastrándome a los largos y dorados pasillos de su propio mundo, donde todo era a la vez maravilloso y peligroso.
Le recordé a Salman que la vida debe vivirse enfrentando lo maravilloso y lo aterrador. Eso también, le dije, es parte de intentar amar a otra persona. "¿Cómo puedes amarme ahora?", preguntó. "¿Tienes miedo? Eliza, eres mi milagro".
Al segundo día del ataque, aún en estado de shock, Salman intentaba hacerme comprender lo que había vivido. «Estaba tirado en un charco de mi propia sangre», dijo. «Era tan roja que sabía que iba a morir».
***
Al sexto día en el hospital, le di a probar a mi esposo su primer helado de chocolate en sus labios agrietados. Su sonrisa siempre estará torcida por los músculos seccionados. El lado derecho de su rostro es un laberinto desgarrado de piel. Los moretones forman un grito ardiente de morados y rojos.
Durante el ataque, Salman levantó la mano izquierda para protegerse la cara y el cuello. El cuchillo le atravesó la mano casi por completo. Fue necesario reimplantar los tendones, ligamentos y músculos. Aunque conserva cierta flexibilidad, su mano izquierda ahora parece un guante. Tres de sus dedos carecen de sensibilidad.
***
P
ara aliviar el torbellino de horrores en mi cabeza durante aquellos días, tontamente intenté hablar y escuchar a quienes trabajaban en la sala de traumatología. Estas personas eran nuestros ángeles. Como nosotros, habían dedicado sus vidas a nuestra humanidad compartida y realizaban lo que también intentan hacer los narradores: confrontar las heridas, examinar el dolor e indagar en la milagrosa anatomía de nuestros cuerpos e imaginación. De distintas maneras, todos queremos salvar y sanar vidas.
Una noche, le pregunté al joven guardia que estaba sentado fuera de la habitación de mi esposo sobre el dolor y la esperanza. Quería saber por qué había elegido esa profesión y cómo podía soportar presenciar tanto sufrimiento. En las últimas dos horas, habíamos escuchado a un hombre clamar por la ayuda de Jesucristo antes de que una enfermera interviniera, interrumpiendo las oraciones de aquel hombre desesperado.
Durante un breve silencio, la radio emitió un sonido entrecortado desde el cinturón que el guardia llevaba en sus estrechas caderas. Sus ojos grises y parpadeantes me recordaban a los funerales.
“Antes de trabajar aquí, tenía alma”, dijo con una voz cansada que parecía provenir de algún lugar oculto tras la silueta de su uniforme de la marina. “Pero ya no la tengo”.
***
A finales de septiembre, Salman y yo nos despertamos en un apartamento desconocido, ofrecido generosamente por nuestros amigos. Estamos aquí y porque no podemos regresar a nuestra casa por motivos de seguridad. No sé cuándo podremos volver , ni qué significará para nosotros. Pero aquí estamos, por fin solos, en esta primera mañana de nuestra nueva vida, tras salir del hospital de rehabilitación. Tuvimos que marcharnos con seguridad en plena noche para evitar a la prensa o que nos siguieran.
Observo el perfil de Salman apoyado en las almohadas. Su respiración es suave. Puedo ver su ojo derecho, ahora una herida brillante cosida sin esperanza de cicatrizar. Dejo que mi mirada recorra su antebrazo izquierdo enyesado, colocado en un ángulo incómodo. Recuerdo haberle tomado la mano y haber visto cómo un médico en Erie le atravesaba el párpado derecho con una aguja para sellarle el ojo. Recuerdo intentar no desmayarme cuando vi manchas negras en mis ojos y sentí náuseas.
En el tenue resplandor del amanecer, el centro de la palma de Salman aún muestra sangre seca y endurecida que su fisioterapeuta tardará semanas en eliminar lentamente. Pero está aquí a mi lado, pienso. Y eso es algo. Lágrimas de alivio corren silenciosamente por mi rostro. También hay algo que muere dentro de mí para lo que no tengo palabras. En mi cuerpo hay cuchillas de dolor e ira que me cortan y me desgarran desde dentro. No fui herida por el cuchillo, pero también estoy herida. Y viviré así.
***
Esa misma mañana, Salman me esperaba en el baño para su primer corte de pelo desde el ataque. Durante la pandemia, me había convertido en su peluquero, algo que a ambos nos resultaba gracioso. Solíamos escuchar a Bob Marley, Motown, Dylan, los Beatles y los Rolling Stones mientras yo le cortaba el pelo. Nos gustaba la intimidad de ese momento cotidiano.
Hoy estamos agotados. Salman se sienta lentamente en una silla que he colocado en el centro de un elegante baño que no es nuestro. Saco las tijeras y la maquinilla. Ayudo a Salman a quitarse la camiseta de los Yankees mientras él aparta la escayola para evitar el dolor.
Me invade un mareo mientras lo rodeo, deteniendo la vista en los restos de su torso. Tengo unas tijeras en la mano. Me da miedo acercarme a él con algo afilado. Él inclina la cabeza y cierra un ojo. Conmigo, está a salvo.
Intento trabajar rápido. Caen mechones de pelo. Le pregunto si siente dolor. ¿ Te duele, Salman? Siento un dolor intenso. Recuerdos de su cabello empapado en sangre. Las grapas metálicas que mantenían su rostro unido. Las primeras palabras que me susurró cuando le sacaron el tubo del respirador de la garganta.
Me cuesta respirar profundamente. Estos recuerdos se arremolinan como lava fundida por todo mi cuerpo, retorciéndose la parte baja de mi espalda mientras parpadeo rápidamente e intento concentrarme.
No miro nuestro reflejo en el espejo del baño. Pero puedo ver nuestros débiles fantasmas en el reflejo de la amplia puerta de cristal de la ducha. Recorro a Salman con las manos en alto y la mirada perdida. No dejo caer las tijeras. Al terminar, todo se tambalea, incluso mi marido. No quiero que Salman sea testigo de los ataques de pánico con los que lucho cada día.
«Sobreviviremos a esto», dice en un momento dado mientras le aparto el pelo que le cae de las heridas. Está a punto de ducharse por primera vez en esta nueva vida. Abro la puerta de cristal y enciendo el chorro de agua.
“¿Quieres estar solo?”
—No —dice. Me mira fijamente con un ojo. Su mirada me recuerda que es mi mejor amigo. Él es mi alegría. —Sobreviviremos a esto —repite Salman, extendiendo la mano hacia mí.
***
Una mañana de enero, por fin estamos de vuelta en casa. Es 2023. Disfrutamos de un café juntos, riendo y tratando de no pensar en nuestro futuro ni en la muerte de Salman. Por ahora, vivimos el presente, conscientes de que nuestras vidas nunca volverán a ser como antes. Esta aceptación fluctúa como el tiempo en un canal impredecible. A veces, el dolor se manifiesta como una densa sombra de pena o rabia. Otros días, es casi como si aquel día de agosto y sus consecuencias hubieran sido solo una pesadilla.
Pero la realidad es que sigo luchando contra un trastorno de estrés postraumático intenso. Salman, medio ciego, no ha aprendido a aceptar esta lesión permanente, salvo para recordarse a sí mismo que podría ser peor. Podría estar muerto.
Salman me mira fijamente, tomando mi mano con la suya herida. Su rostro resplandece. Me dice que está intentando escribir sobre el ataque. Me preocupaba que no pudiera; pero escribir es como respirar para mi marido.
Sabemos que Salman está al comienzo de una nueva historia. Este relato real, titulado «El cuchillo», no contendrá magia ni ciudades encantadas, pero nacerá de esa imaginación singular. Salman Rushdie no solo será un símbolo de libertad, sino un hombre de carne y hueso cuyo intento de asesinato lo conecta con una guerra humana mayor, una lucha por comprender este oscuro mundo contemporáneo donde la violencia ahoga toda paz.
Knife es una profunda reflexión que no corta el amor, sino que lo expande, ofreciéndonos la inteligencia de Salman, su humor, su franqueza y su apasionada defensa de nuestras libertades y derechos inherentes como seres humanos.
Tras haber vivido algo tan difícil y hermoso, jamás podré olvidar la inmensa cantidad de milagros que se nos concedieron a mí, a Salman y a mí, para mantenernos con vida.
Espero que la mujer y la escritora en la que me estoy convirtiendo puedan reflexionar sobre esta historia personal y seguir fortaleciéndose con amor. No agradezco ni perdono el cuchillo que casi mata a mi esposo. Pero siempre celebraré las fuerzas del bien que lo trajeron de vuelta a casa.
***
Promise de Rachel Eliza Griffiths es publicada por John Murray; Knife de Salman Rushdie es publicada por Jonathan Cape.
.JPG)
No hay comentarios:
Publicar un comentario