"Street Legal", el nuevo y espIéndido álbum de Bob Dylan
José Manuel Costa
1 de julio de 1978
Es difícil enfrentarse con un elepé que marca la vuelta gloriosa de Dylan en el seno de una gira monstruo y de una expectación como pocas veces se ha desatado en torno a un cantante de rock. Street Legal, es su título.
Porque eso es Dylan en estos últimos coletazos de la década, un rocker de nuestro tiempo. Atrás, sumergida en el seno de sus veintiún elepés yace una historia de contestación, de escándalo, de cambios radicales, de altibajos: la historia del rock.Dylan no ha vuelto para recrearse en el pasado.Street Legal sin embargo, no renuncia a él. Tal vez como en ninguno de los últimos discos Dylan sea tanto el mismo y las canciones que aquí se contienen son los últimos brotes de un árbol que hunde sus raíces en I want you o 61 highway revisited.
Y el disco comienza con un órgano que nos retrotrae a aquellos años, a unos tiempos en los que Dylan maravillaba, asombraba, enternecía, asustaba.Changing the guards no es Like a Rolling Stone, no es Sad eyed lady Of the Lowlands. No, no es nada de aquello y, sin embargo, surge una sonrisa de agradecimiento cuando se escucha el estallido hoy y ahora de un pasado que se deposita en los recuerdos y en las piedras. El texto salta hecho. añicos en los suelos de algún soñador, su sentido es innecesario, su fuerza no reside en la lógica.
Pero Dylan sigue sabiendo que en el fondo del blues se encuentra la tristeza entrelazada en sonrisas. Es New pony y sería terriblemente machista si no fuera por su ternura. Dylan está solo y ese hecho se manifiesta a lo largo de todo el album. Es verdad y es brutal una vez que se ha cruzado el umbral de distanciamiento que impone, cada vez más tímidamente, el propio Dylan. ¿Cómo, si no, entender el grito de desgarrado cinismo en No time to think? ¿Cómo, si no, poner en cuestión todos los tabúes-palabras que atronan la realidad impidiendo su canto roto o tal vez, risueño?
Intensidad, intensidad, Baby stop crying. Una vez más, las palabras de Dylan recuerdan a aquel Lady, lady lay, pero también es otro asunto, es otro sentimiento. Bob se ofrece a todos, pero está demasiado lejano, esa es la máxima contradicción, no sólo de él mismo, sino de todos. Todos conocemos el miedo a amar, la desconfianza de amar, todos lo hemos sufrido y Dylan, también.Is your love in vain. «Estás dispuesto/a a arriesgarlo todo, o tu amor es en vano?»
«Hay alguna verdad en todo ello, Señor?» Señor (Tales of yankee power). Los tiempos han cambiado, el antiguo trovador es millonario, su antigua audiencia ha luchado y ha desaparecido en las sombras, pero aún palpita. Lo tiempos han cambiado y la presunta permanece intacta. Desde Basement tapes, Dylan no parecía tan sincero, tan decidido a desnudar sus dudas, su espíritu. Pero todavía hay gente para recogerlas del suelo aunquevengan empaqueta das en sus misrnas paradojas.
True love tends to forget parecerá a muchos derriasiado sentimental, arquetípica, nianida. Y, segura mente, lo es. Da lo mismo, Dylan sigue cantando como nunca, lan Wallace (ex-King Crimson) sigue marcando un ritmo implacable, Billy Cross traza un dulce solo de guitarra y Street Legal sigue siendo un gran disco. En We Better talk this over se nos explica con pelos y señales cómo romper ese amor del que tanto se ha dudado. No hay crítica, sólo exposición, cansancio, pena. Y para finalizar vuelta al pasado presente. Where are you tonight? (Journey trough dark heat). Todos los demonios y los ángeles se desatan de cadenas celestiales y corren por las calles de la ciudad. Eso es lo que ocurre en la realidad. No hay cielo, no hay infierno, hay vida, hay muerte.
* Este articulo apareció en la edición impresa del Sábado, 1 de julio de 1978
Bio-discografía
1 JUL 19781941. Mayo 24. Nace en Duluth, Minnesota, un niño que habría de llamarse Robert Allan Zimmerman.
1947. Los padres de Robert se trasladaría Hibbing.
1953. El joven comienza a tocar la guitarra, formando desde la temprana edad de doce años algunos grupos de rock.
1959. Acude a la Universidad de Minnesota durante un año, que aprovecha para dejar los estudios y convertirse en un cantante de folk llamado Bob Dylan.
1962. Aparece su primer álbum con CBS, que al parecer gustó a todos menos a la misma compañía. No era rock, sino un folk extraño y algo desabrido. Sorprendente.
1963. Aparece Freewheelin' Bob Dylan. El joven se gana un auténtico culto entre la contestación americana (la europea recogerá A Hard Rain´s Gonna Fall o Blowin in the Wind, poco más tarde). Conoce a Joan Baez, con la que convive hasta 1965.
1964. Más éxitos con The Times They Are, A Changin' (Los tiempos están cambiando). A estas alturas las versiones que de Bob Dylan realizaban Peter Paul And Mary eran más conocidas que las originales.
Este mismo año edita Another Side Of Bob Dylan, en el cual mostraba un cierto cansancio por su simplicidad folkie anterior.
1965. Bringing It All Back Home, con él, su portada de amor y lujo, y el escándalo que produjo su aparición en el festival de Newport acompañado por la eléctricaPaul Butterfield Blues Band (¡horror, Dylan se ha pasado al rock enemigo!) se cierra la primera etapa de su carrera.
1966. Edita Highway 61 Revisited y el escándalo producido el año anterior en Norteamérica se reproduce en su gira europea. Sobre todo los puristas londineses y parisienses la emprendieron poco menos que a tomatazos con el presunto traidor.
1967. Este año, Dylan desaparece con la excusa de un grave accidente de moto que todo el mundo cree en aquellos momentos. De todas formas tuvo tiempo para grabar las Basement Tapes, que sólo saldrían a la luz en 1975, después de casi una década de ser impune y lucrativamente pirateadas.
1968. John Wesley Harding y la magnífica versión que de Mighty Quinn hace Mandred Mann y, sobre todo, el increíble All Along The Watchtower, de Jimi Hendrix (Dylan le rendiría, en 1974, un homenaje cantándola igual; en Before The Flood). John Wesley Harding era un gran álbum al que siguió:
1969, Nashville Skyline, que produjo una gran polémica en torno a su tono agradable, reposado y, definitivamente, country. Era el apogeo de la música ácida.
1970. Con el cambio de década Dylan aprovecha para sacar un álbum autocomplaciente que recibió peores críticas. A Self Portrait (ése era el nombre) le sigue New Morning, con el que tampoco sucede gran cosa. Dylan parecía acabado, aunque mirado con perspectiva sólo estaba descansando.
1971. Edita su libro de poemas Tarántula.
1972. Dylan aparece en el concierto de Bangla Desh para ofrecer, entre otras cosas, una estupenda versión de Hard´s Rain Gonna Fall.
1973. Sale Pat Garret y Billy The Kid (película en la que actuaba Bob). El éxito deKnocking On Heavens Door lazo recordar a todos que Dylan seguía presente, Ese mismo año, y con motivo de la firma de Dylan con el ascendente sello Asylum, CBS aprovecha para editar Dylan, en el cual sólo se incluían algunos nuevos temas (posibles desechos de grabación).
1974. Planet Waves y Before The Flood, este último un álbum en vivo con la ban la y que corrieron una suerte cornercial debido, entre otras cosas, a la antedicha maniobra de CBS.
Pero para sorpresa de todos, y a mediados de este mismo año, Dylan vuelve a firmar por dicha casa.
1975. Bood On The Tracks, un álbum impresionante que dejó atónitos a quíenes sentenciaban la sequía creativa de nuestro héroe. También en 1975 aparecen, por fín, las Basement Tapes.
Otra de sus actividades, este año, es la Roiling Thunder Review, junto a Joan Baez, Joni Mitchell y Roger MeGulnn. La Rolling... era una gira por pequeños pueblos en América, prácticamente sin previo aviso.
1976. Desiré, otro estupendo elepé, si bien no tan impresionante como Blood On The Tracks, y Hard Rain, un álbum de grabación infecta que recoge un programa sobre la Thunder Review, emitido por televisión.
1977-1978. Dylan descansa con su ego en su casa de Malibú mientras se separa de su mujer y prepara, rueda y finaliza Renaldo y Clara, filme que resulta un fiasco comercial en Estados Unidos y que inició su camino europeo en Cannes.
Edición de Street Legal y primera gira mundial después de casi diez años .
* Este articulo apareció en la edición impresa del Sábado, 1 de julio de 1978
