James Schuyler en la puerta de su apartamento en Florencia, Italia, mayo de 1948. Foto: Chester Kallmann, cortesía de la familia Ridenour.

James Schuyler en la puerta de su apartamento en Florencia, Italia, mayo de 1948. Foto: Chester Kallmann, cortesía de la familia Ridenour.

EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA:

JAMES SCHUYLER

El célebre poeta de la Escuela de Nueva York y ganador del Premio Pulitzer, James Schuyler, es el protagonista de la nueva biografía de Nathan Kernan, A Day Like Any Other: The Life of James Schuyler . Kernan narra con gran maestría los vertiginosos giros de la vida del poeta, desde su juventud itinerante, pasando por sus años en el influyente círculo de W. H. Auden, hasta sus importantes amistades con poetas y artistas como John Ashbery, Jane Freilicher, Frank O'Hara y Fairfield Porter. En esta ocasión, Raymond Foye, amigo de Schuyler (y albacea literario del poeta), conversa con Kernan sobre la génesis del proyecto y algunos de los avances y desafíos que encontró en su construcción.

Otoño de 2025

RAYMOND FOYE¿Pensaste escribir esta biografía cuando Jimmy vivía y se lo mencionaste? ¿O solo se concretó después de su muerte?

NATHAN KERNANCreo que debí haber tenido la idea cuando vivía, pero desde luego no se la mencioné. Estaba en el fondo de mi mente, si acaso. Pero compartíamos la afición por ciertos tipos de literatura inglesa, y quizá eso fue lo que me hizo pensar en él en estos términos, como una persona sobre la que escribir. Uno o dos años después de la muerte de Jimmy, se lo comenté a su íntimo amigo y albacea, el pintor Darragh Park, como una posibilidad. O como una pregunta, en realidad, porque en ese momento ya estaba harto de trabajar en la Galería Robert Miller y buscaba una salida, algo nuevo que hacer. Y Darragh dijo que no, que era demasiado pronto para pensar en eso. Pero entonces, muy generosamente, se ofreció a dejarme editar los diarios [ El diario de James Schuyler , Black Sparrow Press, 1997]. Así empezó el proyecto.

RF¿Dice usted que compartía el gusto por ciertos tipos de literatura inglesa?

NKResultó que muchos de los escritores que me encantaban compartían una sensibilidad similar o eran los mismos que Jimmy había estado leyendo en el instituto: Evelyn Waugh, Somerset Maugham, Ronald Firbank, Harold Nicolson y otros, en particular Logan Pearsall Smith y Julien Green. A cambio, creo que le presenté esos diarios divertidísimos de James Lees-Milne de los años cuarenta, que le encantaban. Comento en mi libro que la mayoría de sus escritores favoritos en su adolescencia eran ingleses y escribían con una cuidadosa atención a su estilo de prosa, que tendía a ser claro y elegante, aunque a veces amanerado. Jocelyn Brooke, Forrest Reid y Denton Welch son otros escritores maravillosos de ese género de novelas semiautobiográficas de los años treinta y cuarenta que a ambos nos encantaba. Jimmy lo había "leído todo", solía decir John Ashbery.

RF¿Qué tenía ese tipo de escritura que atraía a Schuyler? Hay cierta peculiaridad ahí, ¿no?

NKAsí es. Todos estos escritores tienen una perspectiva muy subjetiva. A él le encantaban, como a mí, los diarios, las cartas y los libros de lugares comunes. Todo esto encontraría una salida más adelante en sus poemas, con su amor por lo cotidiano, la experiencia diaria acumulada que forma una vida. También había algo en su esencia inglesa que le encantaba, lo cual es extraño, porque, que yo sepa, Jimmy nunca fue a Inglaterra. Puede que se hubiera ido allí discretamente en algún momento, pero no he podido encontrar ninguna prueba documental de que lo hiciera.

RF¿Cuál fue el mayor desafío para usted al escribir esta biografía, aparte de terminarla?

NKBuena pregunta. Hubo muchos desafíos. Sentía que no tenía suficiente material de su juventud, y en cierto momento tuve que resignarme. Cada biógrafo trabaja con ciertas circunstancias y limitaciones, y hay que conformarse con lo que se puede. Algunos biógrafos tienen demasiado material. El poeta James Merrill, al parecer, era un fanático de sus propios registros, así que creo que Langdon Hammer tuvo el problema opuesto al mío: intentar averiguar qué dejar fuera. Para mí, la primera parte de la vida de Jimmy estuvo llena de lagunas, y me preocupaba plasmar su infancia y su juventud en particular. Y finalmente, supongo que el principal desafío fue hacerlo realmente legible, emular a los biógrafos que yo mismo disfruto leyendo, los clásicos.

RFA menudo cito la biografía de James Merrill escrita por Hammer como modelo de biografía literaria; hizo un trabajo magnífico. ¿A quién más admira en el ámbito de la biografía literaria?

NKBueno, ya pasó de moda, pero la biografía de Marcel Proust escrita por George Painter fue fundamental para mí. Y me encanta la biografía de E. M. Forster escrita por P. N. Furbank. Por supuesto, la biografía de Henry James escrita por Leon Edel es un clásico. También Edith Wharton: A Biography de R. W. B. Lewis. Esas son las principales que me vienen a la mente de inmediato. Y tenía muy presente a mis increíbles predecesores de la Escuela de Nueva York: City Poet: The Life and Times of Frank O'Hara, de Brad Gooch, y The Songs We Know Best: John Ashbery's Early Life, de Karin Roffman . Debo decir que, si bien normalmente me gusta leer biografías, mientras escribía esta, evité conscientemente leer alguna. Tenía miedo de sentirme intimidado por la excelencia de los demás y también supongo que intentaba no dejarme influenciar, sea lo que sea que eso signifique.

Les contaré otra biografía que me encantó, pero sobre la que cambié de opinión en cuanto a su relación con mi obra. Se trata de  Edie: American Girl, de Jean Stein , que, por supuesto, es una obra fundamental, un nuevo tipo de biografía en la que la autora se basó completamente en citas auténticas de personas que conocieron a Edie Sedgwick en distintos momentos de su vida. Ese libro era compulsivamente legible e interesante, pero también sentí que, de alguna manera, hacía trampa. Empecé mi proyecto con la idea de hacer justo lo contrario, de crear una especie de figura autoral que te dijera qué era verdad y qué no, y que no tuviera diferentes voces que confundieran al lector. Pero a medida que avanzaba, descarté esa idea porque descubrí que me encantaban las otras voces que surgían de las diversas entrevistas y quería conservarlas, aunque quizás se contradijeran entre sí. Eso me llegó a gustar. Fue algo que no descubrí hasta que ya estaba bien avanzado en el proceso de escritura del libro.

RF¿Crees que conocer a Jimmy te facilitó la escritura de este libro? ¿O cómo te habría ayudado no conocerlo?

NKEsa también es una buena pregunta: No sé. Puede que suene pretencioso, pero siempre me identifiqué con Jimmy de cierta manera, y creo que eso me ayudó. Sentía que tenía una comprensión instintiva de ciertas cosas, ciertos aspectos de su vida, que me ayudaron. Pero intenté no ponerme en el papel de un personaje, aunque al final lo hice un poco. Creo que, al final, conocerlo me ayudó.

RFEl otro día pensaba en Jimmy, en cómo no podía hacer nada más que escribir un gran poema. Hay cartas, diarios y alguna que otra reseña de arte, pero lo único que realmente podía hacer en la vida era escribir un poema. Y dependía de todas estas personas maravillosas para que, en cierta medida, lo cuidaran, así que solo podía hacer eso.

NKEn parte es cierto, pero no olvides que era muy bueno en muchas cosas cuando se lo proponía. O sea, resultó ser un cocinero bastante bueno, al parecer, aunque nunca probé su cocina; y también fue un excelente jardinero en algún momento, aunque lo dejó pasar. Y era un excelente fotógrafo. Todas esas son habilidades que aprendió rápidamente. Era el tipo de persona que podía captar algo muy rápido y dominarlo. Pero tienes razón, claro que esas no están al mismo nivel que los poemas.

RF¿Era bueno en su trabajo en el MoMA [el Museo de Arte Moderno de Nueva York]?

NKProbablemente no. Creo que tuvo momentos de buena suerte, pero era como en la escuela: si se inspiraba, le iba bien, pero la mayoría de las veces no respondía a sus profesores, y de forma similar, creo que gran parte del trabajo administrativo del MoMA no era de su agrado. La única exposición de la que realmente fue responsable fue la de dibujo de Joseph Stella en 1960. Aunque no había catálogo, había un texto en la pared y una lista de verificación, y al parecer fue una exposición muy exitosa. Dicho esto, creo que recibió bastante ayuda de otros miembros del departamento. La impresión que me dio fue que era un poco, no diría un holgazán, la mayor parte del tiempo, pero no el más diligente ni constante de los trabajadores.

RFLamentablemente, a lo largo de su vida, el espectro de la enfermedad mental siempre aparece en distintos momentos, destruyendo en mayor o menor medida todo lo que ha construido o creado.

NKAsí es. Era periódico. Parece que cada diez años ingresó en el hospital: en 1951, 1961, 1971 y, por última vez, en 1985.

RFTuvimos suerte de conocerlo durante un período de estabilidad, porque cuando leí su libro, aunque lo conocí bastante bien años después, fue una revelación. Había oído historias, pero realmente no tenía ni idea de la locura, las drogas, el sexo, el alcohol. Es una historia bastante desgarradora. Creo que tuvimos suerte de conocerlo durante un período de gran productividad y estabilidad.

NKClaro que sí. Y quién sabe si habría continuado si hubiera vivido más. Terminé el libro con la sensación de que habría seguido estando bien, pero nadie lo sabe.

RF¿Qué cree usted que condujo a esta estabilidad hacia el final de su vida?

NKBueno, como digo en el libro, Tom Carey, el poeta y amigo íntimo de Schuyler, consideró la crisis de 1985 como un punto de inflexión donde todo cambió. Darragh Park lo atribuyó en gran medida a lo que él llamó el hecho de que Tom se dejara amar por Jimmy sin que lo presionaran a tener una relación sexual, a lo que Tom se resistió rotundamente. Pero a mediados de los 80, Jimmy había dejado de sentir esas compulsiones sexuales hacia Tom, y su amistad, su amor, era platónico. Darragh sintió que fue el hecho de que Jimmy pudiera amar a Tom de esa manera lo que finalmente lo salvó.

RFTambién estaba el Dr. Daniel Newman y algunos de los nuevos medicamentos que salieron, que pueden haber ayudado mucho.

NKSí, el Dr. Newman fue un salvavidas, literalmente, porque fue el primer médico que realmente cuidó de Jimmy como persona. Había tenido un psiquiatra de larga trayectoria, el Dr. Hyman Weitzen, pero este se distanciaba una vez que Jimmy dejaba la consulta; se interesaba poco por él como persona integral. En cambio, el Dr. Newman se preocupaba de verdad por él y siempre cumplía con el tratamiento, lo que le permitió dejar de beber y bajarle el azúcar; eso fue clave.

RF¿Qué crees que Jimmy habría pensado de esta biografía? No es una pregunta justa. ¿Le habría gustado alguna biografía suya?

NKMe lo pregunto. Se consideraba digno de una biografía. Creo que era consciente de su importancia como poeta y se daba cuenta de que eso formaba parte de lo que ocurría cuando eras un poeta importante: alguien escribía tu vida. No sé si le habría gustado esta perspectiva en particular. Espero que sí.

James Schuyler con Truman Capote, Isquia, Italia, 1949. Foto: Charles Heilemann

RFNo hablaba mucho de su pasado, pero no me dio la sensación de que hubiera nada en él que le avergonzara especialmente. Simplemente habría dicho: «Bueno, eso pasó, así fue». ¿Crees que había algún aspecto de su pasado que no le interesaba?

NKQuizás la Marina. Realmente evitó hablar de esa experiencia, sobre todo cuando desertó. Creo que aún fue traumático y humillante para él, la experiencia de estar preso en el calabozo y luego en la Isla Hart, y las posteriores interacciones con psiquiatras y varios oficiales navales.

RFBásicamente salió a tierra y parece haber tenido un episodio maníaco que también involucró una visita de varios días a los baños gay.

NKCierto. Se ausentó sin permiso durante aproximadamente un mes. Se quedó más tiempo del permitido, se emborrachó, etcétera. Mucho después, en la década de 1980, le contó la historia a Carey, pero que yo sepa, nadie más la tuvo clara. Consiguió ver a un psiquiatra durante ese tiempo, con la esperanza de recibir una carta que excusara su deserción alegando enfermedad mental. El psiquiatra resultó ser el poeta dadaísta Richard Huelsenbeck, aunque se cambió el nombre al llegar a Nueva York y empezar a ejercer la psiquiatría aquí. Por desgracia, su carta resultó ser bastante evasiva, probablemente debido a su homofobia.

RFCreo que en aquellos días uno tenía que preocuparse por cosas como las descargas eléctricas y la lobotomía, toda la pesadilla del hospital psiquiátrico.

NKSí, lo hiciste. No sé si Jimmy fue sometido alguna vez a terapia de choque; no creo que lo fuera. Había indicios (que no incluí en el libro) de que Auden o alguien más impidió que lo sometieran a eso en la década de 1950. No creo que el electrochoque hubiera formado parte de las pruebas de la Marina, pero podría haberse usado si hubiera estado encarcelado en un hospital.

RFAlgo que se percibe en este libro es la maravillosa capacidad de Schuyler para la amistad. De hecho, todos en su grupo parecían tener esa gran capacidad. Se apoyaban muchísimo entre sí.

NKEse fue un momento muy particular en la ciudad de Nueva York. La Cedar Tavern y el San Remo Cafe, artistas y poetas, gente de teatro, hombres y mujeres heterosexuales y homosexuales, una mezcla maravillosa. Creo que el diario de Judith Malina ofrece una hermosa imagen de ese mundo. Los diarios y las cartas escritas en aquella época fueron un recurso invaluable para mí al escribir esta biografía, porque la memoria de las personas es bastante falible, incluso la mía, o especialmente la mía. Entrevistas a la gente y te cuentan cosas con gran seguridad, o no. Pero luego revisas las cartas relevantes de la época y a veces obtienes una imagen ligeramente o totalmente diferente. Esto es especialmente cierto para las fechas, por supuesto: exactamente cuándo alguien se mudó, cuándo alguien rompió...

RF¿Hubo un único repositorio de materiales que le ayudó más que cualquier otro a la hora de escribir este libro?

NKEl principal era el archivo de Jimmy en la Universidad de California, San Diego [UCSD], en La Jolla. Era enorme. Me sorprendió que pudiera guardar tantos documentos personales importantes, de tan larga data. Sobre todo con todos los problemas y las mudanzas de su vida.

RF¿Cómo lo logró?

NKNo lo sé. Debió de tenerlos en cajas y baúles. Menciona un baúl que desapareció y que contenía un cuaderno de Auden que le habían regalado, pero logró conservar una cantidad asombrosa de material. Otras dos fuentes importantes para mi investigación fueron la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York y la Biblioteca Beinecke de Yale. La Biblioteca Pública de Nueva York conserva los documentos de WH Auden y Chester Kallman, los de Kenneth Koch y los de Howard Moss, que son muy interesantes para principios de la década de 1950. También se conservan los documentos de John Button. La Beinecke conserva los documentos de muchos poetas neoyorquinos, especialmente de la segunda generación, como Ron Padgett.

RFLa entrevista a Peter Schjeldahl fue importante, ¿no?

NKSí, fue importantísimo. La entrevista [un extracto, "Not Enough about Frank: An Interview with James Schuyler", enero de 1977, se publicó en Paris Review n.° 249, otoño de 2024] se realizó unos meses después de que Jimmy escribiera "The Morning of the Poem", y parece que aún estaba un poco atrapado en ese momento de gracia en el que se escribió el poema: de reflexión y reminiscencia.

RF¿Peter tenía la intención de escribir una biografía de Schuyler?

NKNo, pretendía escribir una biografía de Frank O'Hara. Así que entrevistó a Schuyler en relación con O'Hara. Como saben, es una entrevista maravillosa, pero cada vez que se desvía del tema, cuando Peter siente curiosidad por la vida de Schuyler, Jimmy dice: "No hablemos de eso. Queremos hablar de Frank". Lo cual fue un poco frustrante para mí, pero aun así, el material de esa entrevista fue increíblemente valioso. Schjeldahl comentó más tarde que Jimmy hablaba con oraciones y párrafos perfectamente formados, cada punto y coma estaba presente en la conversación, como si estuviera leyendo un teleprompter en la mente.

RFComienza su biografía con la famosa lectura de Schuyler en la Dia Art Foundation de Nueva York en 1988. Tenía sesenta y cinco años y nunca había dado una lectura de poesía en su vida. Fue un momento memorable: parecía que todo el mundo poético neoyorquino estaba allí. ¿Cree que las lecturas de poesía fueron importantes para él en su vida adulta?

NKMuy importante, sí. Le aterraba dar esa primera lectura, que por supuesto causó sensación. Nunca había dado una lectura y estaba paralizado de miedo. Pero gracias en gran parte a ti, al tener esos dos ensayos privados con un pequeño público invitado, resultó que leía maravillosamente. Y entonces se aficionó a las lecturas. Por aquella época escribió en su diario: «Empiezo a entender cómo los poetas pueden volverse aficionados leyendo su propia obra», porque empezaba a disfrutarlo muchísimo. Creo que le ayudó mucho.

RF¡Llegó un momento en que era imposible impedirle leer! Pasó de ser alguien que nunca daba una lectura a alguien que prácticamente no paraba. Recuerdo una lectura que dio en una galería sobre la antigua librería Spring Street. Había llegado a casa del trabajo y había tenido un día largo y agotador, y pensé: «Voy a saltarme esta lectura. Jimmy lo entenderá». Y luego pensé: «Un momento, soy James Schuyler, ¿estás loco?». Así que me subí al metro y llegué justo a tiempo. Al entrar, había un asiento vacío en la primera fila. Me senté y él ya estaba abriendo el libro. Me sonrió y empezó a leer. De repente, me di cuenta de que estaba leyendo «El litio cristalino». Llevaba mucho tiempo insistiéndole para que leyera un poema largo, porque, aunque me gustan mucho los poemas cortos, creo que su mejor versión es en la versión larga. Y, por supuesto, no llevaba grabadora.

NKLa mayoría de sus lecturas eran de obras seleccionadas, pero un par eran de obras completamente nuevas. Creo que para él era importante presentar la nueva obra al público cuando estaba recién terminada o cuando aún estaba en proceso.

RF¿Qué hay de la relación de Jimmy con el mundo del arte? Sus reseñas de arte suelen ser pequeñas joyas de descripción y perspicacia.

NKJimmy trabajó para Thomas Hess en Artnews , que en aquellos días tenía la política de reseñar cada exposición en Nueva York, ¡increíble! Aunque las reseñas eran muy cortas, de trescientas a cuatrocientas palabras cada una, seguía siendo mucha reseña. Hess contrató a poetas y artistas para hacer estas pequeñas reseñas y aportaron a la tarea una frescura de lenguaje que a menudo no se había visto en las reseñas de arte hasta ese momento. Unos años más tarde, cuando John Ashbery empezó como crítico, Jimmy le dijo: Es muy fácil, solo describe lo que ves. Fue Fairfield Porter quien le enseñó que "la descripción es la mejor crítica". Creo que intentó ponerse en la mentalidad del artista que estaba mirando. Intentó identificarse con el artista y juzgar la obra por sus propios méritos a través de los ojos del artista, a través de su comprensión de lo que los propios artistas pretendían.

RFEs inevitable que tu biografía sea la forma en que la gente se acerque y vea la obra de Schuyler, al menos por un tiempo. Es una gran responsabilidad. Y también debe ser bastante aterradora, ¿no?

NKSí, lo es. Intenté abordar cada poema que escribí de una manera nueva. La editorial usa la palabra "definitivo", algo que me resulta un poco receloso, porque si bien supongo que el libro lo define, espero que no sea la última palabra. Espero que inicie una conversación completamente nueva sobre él. Ojalá otros investigadores se acerquen y descubran material nuevo que me perdí, o nuevos puntos de vista. Es la primera biografía, pero confío en que no sea la última.

RFSegún lo que usted sabe de su obra, ¿existen áreas en las que aún podrían hacerse descubrimientos?

NKBueno, todavía hay varios poemas inéditos, incluso después de Other Flowers [2010], que consiste principalmente en lo inédito de sus archivos en la UCSD. Pero aún hay algunos que se les escaparon, y hay algunos de otras fuentes que no se han publicado, ni en formato de libro ni en absoluto, pero no hay una gran cantidad de trabajos de ese tipo. Algo que debería hacerse es una recopilación de obras de teatro y cuentos, porque The Home Book, que Trevor Winkfield editó en 1977, con poemas, cuentos y obras de teatro diversos, está agotado desde hace tiempo. Los poemas de ese libro se incluyeron en Collected Poems  [1993], pero los cuentos y las obras de teatro nunca se han reimpreso, y hay más historias y obras de teatro que nunca publicó o que nunca recopiló. Así que creo que ese es un libro que debería publicarse.

RFÚltimamente he estado pensando que necesitamos otro Teatro de Poetas, como el que tenían Bunny Lang o Diane di Prima o Ada Katz.

NKSería genial ver una producción de su obra más larga, Presentando a Jane [1952], que se perdió cuando Trevor Winkfield compilaba El Libro del Hogar . Pero la encontré en la Biblioteca Pública de Nueva York, así que ahora debería presentarse y publicarse. Es un texto maravilloso, surrealista y disparatado.

RF¿Hubo algún problema profesional o ético para usted en sus discusiones tan francas sobre los períodos de enfermedad mental de Schuyler?

NKNo lo creo. Me encontré con la resistencia de su psiquiatra, el Dr. Weitzen, quien sin embargo accedió a ser entrevistado. Habló con mucha información sobre Jimmy y su condición, pero no me dio detalles ni me abrió su historial. Llegué al extremo de enviarle el libro de Diane Middlebrook sobre Anne Sexton, que incluye material de las grabaciones que Sexton hizo de sus sesiones con su psiquiatra. Le dije: «Sabe, Jimmy está muerto. No tiene descendientes directos. Su pariente más cercano es un medio hermano». Sobre todo quería ser preciso sobre su diagnóstico y tratamiento. Pero no quiso.

RFLas fases frenéticas de Schuyler estaban llenas de energía e inspiración, pero luego, inevitablemente, llegaba la crisis. ¿Crees que los períodos de locura le aportaron algo que pudiera plasmar en su poesía, alguna reflexión útil?

NKSí, lo hago. Quiero decir, él mismo lo dijo. Por ejemplo, el cuento “El Niño Jesús de Praga” [1952] fue su intento de describir un colapso mental. Es una hermosa historia llena de extrañas maravillas que obviamente provienen directamente de su recuerdo de esa experiencia. Luego hay otro texto llamado “Vida, muerte y otros sueños” [1971–72]. Es bastante loco y perturbador, realmente violento y sexy y lírico. Pero la mayor parte de su obra es tan esencialmente sensata . Mi sensación es que usó su poesía como un baluarte contra la enfermedad mental. Eileen Myles en una entrevista describió a Schuyler escribiendo cuando tenía problemas de ese tipo: su cara estaba toda roja y parecía que estaba a punto de explotar mientras escribía furiosamente. Pero entonces el poema que estaba escribiendo estaba lleno de lo que Eileen describió como estas maravillas silenciosas, tipos de bellezas tranquilas muy domésticas.

RFPuede que hoy no parezca muy radical, pero una de las cosas que me impactó cuando empecé a leer a Schuyler fue la belleza de sus poemas de amor y su franqueza sobre su homosexualidad. Los poemas eran muy "abiertos". Francamente, siempre me molestó que John Ashbery hubiera estado oficialmente en el armario durante todos esos años, con todos esos pronombres indefinidos. Kenneth Koch dijo una vez que la frase por excelencia de John Ashbery es "Quiere acostarse con nosotros". Recuerdo que cuando Jimmy vendió sus archivos a la UCSD, John estaba muy molesto porque todas sus cartas de París estaban disponibles para que la gente las leyera, porque había tantas descripciones de travestis. De hecho, le pidió a Jimmy que las sellara, a lo que Jimmy se negó.

NKJimmy fue bastante abierto sobre su sexualidad toda su vida. Le hizo gracia que lo revelaran en la sobrecubierta de The Crystal Lithium [1972], donde describía sus poemas de amor a Bob Jordan. Hay que tener en cuenta que John daba clases todos esos años, cuando la homosexualidad era ilegal en algunos lugares y podías perder el trabajo, sobre todo durante la era McCarthy. Así que fue un gran acontecimiento.

RFLa obra de Schuyler ha tenido una vida posterior muy afortunada. Muchos poetas jóvenes lo leen hoy, lo admiran y escriben sobre él. Es muy interesante ver cómo cambia la reputación tras la muerte de un escritor o artista. Robert Motherwell me dijo una vez: «Lo devastador del arte es que la verdad siempre sale a la luz». Es muy cierto. El cambio generacional es real, y una vez que la persona ya no está y la red social y el carisma personal se desvanecen, de repente la obra tiene que sostenerse por sí misma.

NKBueno, es muy ameno. Uno lo lee por placer, lo coge y quiere leer algo para su propio disfrute, nunca por obligación, ni nada.

RFEn literatura, creo que la cualidad más descuidada es la legibilidad. Es muy irónico.

NKSí, es gracioso ¿no?

Nathan Kernan, Un día como cualquier otro: La vida de James Schuyler (Farrar, Straus y Giroux, 2025)

Raymond Foye  es editor colaborador del  Brooklyn Rail . Su publicación más reciente es  Harry Smith: The Naropa Lectures 1989–1991 (2023).  Foto: Amy Grantham

GAGOSIAN