Jean-Pierre Lefebvre es el autor de las últimas traducciones al francés de los cuentos, novelas y novelas de Kafka, publicadas en la Pléiade (la colección de los Grandes Libros franceses) en 2018. Actualmente prepara para su edición los diarios y cartas de Kafka. En el primer número de la revista K., no pudimos evitar preguntarle qué imágenes e ideas le venían a la mente cuando pensaba en la inicial de Kafka. Nos respondió como un astuto traductor y filólogo, atento a los mensajes sutiles contenidos en los nombres y las palabras, y como un poeta para quien la obra de Kafka es un paisaje mental para contemplar.
Parece que en ninguna de las 1.742 cartas de Kafka que se han encontrado –o que se han encontrado y luego han desaparecido– firmó su nombre con una sola K. Usa la letra, en ocasiones, para evitar la peligrosa ortografía del largo patronímico de Kierkegaard (que no significa “cementerio” en danés, como uno podría haber estado tentado a creer [1]).
Hay una única excepción: una extensa misiva dirigida a los ciudadanos de Europa a principios del siglo XX. Su obra no es como la de Stefan Zweig, que no se presenta en forma de ensayos o declaraciones públicas, ni siquiera de cartas a personas importantes, escritas a toda prisa cuando las cosas empiezan a ir mal entre los pueblos. Más bien, se expresa en tres fábulas –como parte de una carta que nunca llegó a enviarse por correo– en las que el personaje principal se va despojando poco a poco de toda carne verbal para acabar llamándose únicamente K.
Para llamarse por su nombre, probablemente prefiera no utilizar el nombre checo de su padre [2], que a menudo se puede ver en algunas puertas de camiones mercantes bohemios que recorren las carreteras de Europa [3]pero el nombre yiddish menos gutural que comparte con un antepasado materno y que resuena no como el canto del pequeño cuervo de las torres, sino como el atrevido mirlo en la temporada de los cerezos en flor, y sin que Kafka lo supiera nunca, se parece también al nombre hebreo del poeta Paul Celan de Czernowitz: Amschel [4].
Al contrario de lo que ocurre en francés, la pronunciación checa de la palabra kafka , similar a la alemana, acentúa la primera sílaba (kav) pero deja pasar discretamente la segunda (ka). Y sólo un filólogo perverso se atrevería a sacar alguna conclusión del hecho de que, en forma escrita, el nombre sugiere el sintagma que revelaría a los ignorantes que la letra kav del alfabeto hebreo corresponde a la letra ka en las lenguas de Europa, abriendo así un tema que afecta a la cuestión de la escritura, a la de la situación histórica, a la de la asimilación de los judíos europeos (y aquí, entre otros casos, el del judío praguense de habla alemana con apellido checo antes y después de 1918, de su aprendizaje del hebreo) y, sin duda, a todas las demás preguntas que este autor se plantea y nos plantea a nosotros.
 |
| Josef K. El proceso |
El movimiento silencioso que arrastra inexorablemente el nombre del protagonista de cada una de las tres novelas de Kafka hacia la silueta anónima de la letra K. ha sido interpretado como una evolución estructurada en varias épocas diferenciadas. Pero el camino hacia la nada de la definición nominal, que se ha relacionado stricto sensocon el exterminio de la existencia en los campos de exterminio, corona los tres caminos individuales: Karl Rossmann, en Amerika , pierde su propio nombre mientras viaja de este a oeste, eligiendo al final del viaje por carretera el de “Negro” mientras su silueta se disuelve en un horizonte ilegible y en movimiento; Josef K. en El proceso , si seguimos el proceso de la novela, se lanza, tan pronto como lo llaman los esbirros del destino en el absurdo vodevil fílmico de las primeras páginas, hacia una aniquilación sin transición en los suburbios, aparentemente de la nada; y K., el acertado “topógrafo” de El castillo , que llega de la nada sin pronunciar su nombre pasado, con la esperanza de alcanzar por fin el estatus de habitante aceptado en un universo humano. Se deja guiar en la oscuridad por el mozo de cuadra Gerstäcker, después de que por enésima vez lo hayan expulsado de un lugar socialmente relevante. Al final, al ambicioso topógrafo sólo se le ofrece un puesto de mozo de cuadra, él que no sabe nada de caballos, y sentarse como un niño al lado de una anciana, “alguien que lee un libro”. Pero aunque los tres personajes pierdan la carne de sus nombres, siguen siendo topógrafos y testigos de una época: de América, de Praga, de la nevada Bohemia…
A pesar de su forma rígida, de trampolín poco práctico, K. es el nombre del geómetra, del artista del tiempo que mide las distancias. La geometría de K. es el resultado absurdo de los enredados eslabones de acero de una cadena de medición.
En el alfabeto alemán, justo antes de la K aparece la J.
J. como Jude , Judentum , Jiddisch .
Detrás de la K. de Kafka no encontramos la “cuestión judía”, como dijo Marx en su tiempo, sino el judío curioso que fue y las preguntas que los judíos se plantean a sí mismos y hoy, dondequiera que hayan encontrado una sociedad, entre el retorno y la errancia, entre la referencia y la indiferencia, pero que deben plantearse todos aquellos que han convivido con ellos durante siglos. Pueden ser de cualquier tipo, morales, políticas, religiosas, demográficas, prácticas, psicológicas, pero no pueden desprenderse de su situación general y de la jerarquía de sus urgencias, ni de una preocupación que no se manifiesta a menudo por ser tan impensable: ¿qué sería de un país europeo del que saldrían todos los judíos?
¿Cómo, sin embargo, se puede medir un espacio problemático, cuyos puntos de referencia han sido enterrados por un genio inteligente bajo una espesa nieve de fantasmagorías, impulsos, intereses mentirosos y recuerdos que se desvanecen, cuando los maestros del juego todavía desfilan en sus lujosos trineos y pueden contar con el personal del departamento de lavado para asegurarse de que esa espesa nieve persista en perturbar las mediciones? El topógrafo K. entra en las casas, interroga, discute, negocia, contradice, miente si es necesario, seduce, es a veces duro, injusto, permanece solidario con aquellos que han sido desterrados al territorio occidental del conde Westwest [5].donde ha decidido quedarse y no dejarse avasallar, como el mecánico francés cuasi-comunero que vaga por América en la primera novela de K., la acertadamente llamada Delamarche [6].
Jean Pierre Lefebvre
Traducido por Daniel Solomon
Notas
| 1 | De hecho, la proximidad del nombre Kierkegaard con la palabra danesa que significa cementerio, es decir, kirkegård, ha engañado a muchos intérpretes. El hecho es que Kierkegaard es el nombre de una granja adyacente a una iglesia. |
| 2 | Kavka, su nombre en checo, significa grajo, un pequeño córvido familiarizado con torres y campanarios. |
| 3 | De hecho, existe una empresa de transporte checa que lleva el nombre de Kafka. |
| 4 | El apellido de Paul Celan es Antschel (en alemán)/Ancel (en rumano) y significa mirlo. La escritura del nombre hebreo de Kafka, “Amschel”, es solo una variante yiddish del mismo nombre. Celan francógrafió su apellido mediante el anagrama de su transcripción rumana. Lo hizo antes de venir a Francia: invirtiendo las letras rumanas, seguía siendo rumano. |
| 5 | El castillo de El Castillo pertenece en realidad a un improbable conde llamado Westwest. |
| 6 | Delamarche es uno de los dos vagabundos con los que Karl Rossmann se involucra en Amerika K. |
No hay comentarios:
Publicar un comentario