De repente me convertí en una 
De repente, me convertí en una escritora exitosa, pero sentí que mi esposo trataba mi carrera como una interrupción de mi trabajo doméstico.
Cuando el libro "Good Bones" de la poeta Maggie Smith se volvió viral, contribuyó a exponer una falla en el núcleo de su matrimonio. ¿Qué sucedió cuando se reveló la verdadera dinámica de su relación?
Maggie Smith
2 de septiembre de 2023
¿Cómo describirías tu matrimonio? ¿Qué pasó? Cada vez que alguien me pregunta sobre mi matrimonio o sobre mi divorcio, hago una pausa. En esa pausa imperceptible, pienso en el precio de responder con detalle. Lo comparo con el precio del silencio.
Podría contarles sobre la postal que encontré en el maletín de trabajo de mi esposo, dirigida a una mujer de otro estado , un lugar que él había visitado por negocios. Podría contarles cuánto he gastado en abogados, o cuánto he gastado en terapia, o cuánto he gastado en trabajo dental por rechinar los dientes mientras duermo, y cuántas horas duermo, que no son muchas, pero al menos si solo duermo unas horas por noche, entonces solo rechino los dientes unas horas. Podría hablarles de cómo una mentira es peor que lo que se esconde tras ella. Podría hablarles de lo jodido que es perder el refugio de tu matrimonio, pero también de lo amplia que es la vista sin ese refugio, de lo grande que es el cielo.
"A veces la gente simplemente se distancia", digo. Sonrío y tomo un sorbo de agua. Siguiente pregunta.
En 2015, tres años antes de saber que mi matrimonio había terminado, me senté en una cafetería y escribí un poema en un bloc de notas, que es donde empiezan la mayoría de mis poemas. Empezaba así: «La vida es corta, aunque se lo oculto a mis hijos», y se convirtió en una obra sobre los miedos y las esperanzas que tengo para mis hijos, y el mundo complejo al que los traje, tan terrible como hermoso. Lo titulé «Buenos Huesos».
El poema se publicó en línea en la revista Waxwing en junio del año siguiente, la misma semana de la masacre del club nocturno Pulse en Orlando y del asesinato de la diputada Jo Cox en Inglaterra. El poema se hizo viral. Los periodistas me enviaron correos electrónicos, mensajes en redes sociales y llamadas.
Mientras tanto, criaba a dos hijos, de tres y siete años. Era su madre, sobre todo; así me conocían las personas de mi vida, y me parecía bien. Incluso después de que el poema se hiciera viral, seguía escondida, disfrazada ingeniosamente de una de las criaturas menos visibles de la Tierra: una madre de mediana edad.
Sentía que mi esposo trataba mi trabajo (de escritura) como una interrupción de mi trabajo (doméstico). Mis viajes ocasionales habían sido un punto delicado en nuestro matrimonio desde antes de que Good Bones se hiciera viral, pero cada vez recibía más solicitudes de mi agencia de oradores debido a ese poema. Pasaba dos días aquí, cuatro días allá, y un par de veces al año me iba a un taller de una semana, pero pasaba la mayor parte del tiempo en casa.
Una invitación a dar una lectura, asistir a una conferencia o a un festival del libro significaba que no estaría disponible. Incluso si organizaba citas para que los niños jugaran después del colegio, incluso si planeaba que mis padres estuvieran disponibles hasta que él llegara del trabajo, ¿quién prepararía los almuerzos? ¿Quién los dejaría por la mañana? ¿Quién se aseguraría de que sus pijamas favoritos estuvieran limpios para el "día de pijamas y peluche" en el colegio? Y, siempre un temor, ¿qué pasaría si uno de ellos tuviera fiebre y no pudiera ir al colegio? Esto era "trabajo extra" para él, y también un trabajo emocional extra, porque, como madre autónoma, siempre me había ocupado de estas cosas. Y, mientras tanto, ¿qué estaría haciendo yo para trabajar? ¿Leer poemas, impartir talleres, ir a cenas, dar charlas, que me entrevistaran? Quizás por negocios, pero desde luego sonaba mucho a placer.
Cuando mi esposo viajaba por trabajo, esperaba con ilusión su regreso, sobre todo si los niños estaban enfermos o tenía varias fechas límite, pero los problemas diarios solían ser los que yo misma apagaba. Por otro lado, cuando llamaba a casa después de un viaje, recuerdo sentir que estaba en apuros. Le había hecho la vida más difícil, y quizá lo pagara con la indiferencia o una fría recepción al volver. Ni: "¿Qué tal el viaje?", ni: "Enhorabuena", ni "Me alegro de que te haya ido bien", ni "Te he echado de menos". No me sentía extrañada como persona, sino como trabajadora. Mi trabajo invisible se hacía dolorosamente visible al salir de casa. Me necesitaban de vuelta en mi puesto.
Es un error pensar en la vida como una trama, pero hay presagios por todas partes. Cuando mi esposo me presentó en la fiesta de lanzamiento de mi segundo libro de poemas, "El pozo habla de su propio veneno", en 2015, yo estaba de pie a un lado del escenario, abrazando a nuestra hija. Mientras decía tantas cosas bonitas sobre mí, recuerdo pensar: "¿Qué?" . Lo que decía sobre mí y mi escritura en público me sonaba diferente a su actitud en casa.
Ahora pienso en nosotros en esa habitación, con toda esa gente mirándonos. « Está tan orgulloso de ella» , pensaron algunos. « Son tan felices juntos» .
Al principio no le conté a nadie sobre la postal. Quería salvar mi matrimonio, pero quería salvarlo sin que nadie supiera que necesitaba ser salvado. Esa sí que es una energía de hija primogénita.
Empezamos terapia de pareja aproximadamente un mes después de encontrar la postal. No se lo conté a la terapeuta, como si no decirlo en voz alta pudiera mantenerlo en el terreno de lo no del todo real. Al fin y al cabo, la destinataria no era el problema, ¿verdad? Era un síntoma. Entonces, ¿cuál era el problema? Mi trabajo era el problema. Yo era el problema: mis viajes para lecturas, talleres, conferencias. Ese no era el trato, aunque no sabía que habíamos tenido uno.
Antes de ser pareja, mi esposo y yo nos hicimos amigos en un taller de escritura creativa en la universidad. Creo que ese hecho refleja parte de la tensión en nuestro matrimonio, sobre todo en los últimos años. Yo trabajaba como escritora y editora; él, como abogado. Cuando recibía buenas noticias relacionadas con mi escritura (una publicación, una beca, una invitación), sentía que se estremecía por dentro. Así que dejé de compartir buenas noticias. Me empequeñecí, me envolví como un origami. Cancelé o rechacé eventos futuros: ¿Ves? Haré lo que sea para que este matrimonio funcione.
¿Qué habría hecho para salvar mi matrimonio? Me habría abandonado, y lo hice, por un tiempo. Lo habría hecho por más tiempo si él me hubiera dejado.
Tras regresar a casa de nuestras últimas vacaciones familiares, nos sentamos juntos en la oficina del consejero matrimonial. Su relato: habíamos ido a la playa con nuestros hijos y yo nunca jugué en las olas con la familia.
Mi perspectiva: nunca fue una exageración. Rara vez es cierto.
Lo que dije: «No quería estar cerca de él. Estaba demasiado triste».
Lo que no dije: Pensaba en morir todo el tiempo. O, no morir, sino desaparecer. ¡Puf ! No quería morir, en realidad no, pero quería alivio. Quería dejar de sentir lo que sentía. Me llevé todo eso a la costa, y no sabía qué hacer con ello allí.
El punto conflictivo: escribí poemas en el océano y no jugué con las olas.
El consejero matrimonial dijo: “No se trata de las olas”.
Lo que dije: «Él sabe que nunca me ha gustado mucho estar en el mar. Incluso antes de tener hijos, me sentaba en mi silla de playa a leer o escribir».
Lo que no dije: Escribí poemas en la playa porque necesitaba hacer algo más que tristeza.
Lo que no dije: Añado mi tristeza a la lista de cosas de las que nunca sacaremos la arena. Como todo lo que llevas a la playa, estará lleno de arena para siempre.
AUnas semanas después, estaba sentada en el lado izquierdo del sofá mirando al consejero matrimonial, sintiendo la tensa presencia de mi esposo a mi derecha. Aún no lo sabía, pero era nuestra última sesión de terapia juntos. Me armé de valor.
He estado pensando y necesito decir algo. Respira hondo. ¿Por qué todo esto gira en torno a él ? ¿Qué lo hace feliz? ¿Qué necesita? ¿Y qué hay de lo que yo necesito para ser feliz?
No puedo estar seguro, pero juro que vi algo parecido a alivio en el rostro del consejero.
Al recordar aquella tarde, me pongo en su lugar. ¿Cómo sería que una pareja viniera a verme y su crisis inmediata fuera esta: el hombre no quiere que la mujer siga viajando por trabajo, pero él va a seguir viajando por el suyo? ¿Cómo sería ver a la mujer acceder desesperadamente a intentar apaciguar a su marido? ¿Me preocuparía este desequilibrio de poder? ¿Esperaría que su "plan" fracasara? Si las respuestas son sí y sí, entonces una mirada de alivio tendría sentido, pero nunca lo sabré con certeza.
Ese día, en la consulta de la consejera matrimonial, le confesé todo. Por fin le conté todo. Por fin admití lo que había estado intentando evitar: no podía ser la persona —ni la escritora, ni la madre— que quería ser en mi matrimonio. El "trato" no estaba funcionando.
***
Unos meses después de que mi esposo se mudara de casa, intentaba calmar y tranquilizar a mi hijo, que entonces tenía seis años, a la hora de dormir. Él dijo: «Lo sé, lo sé. Tengo una mamá que me quiere y un papá que me quiere. Pero no tengo familia».
Sentí que me quedaba sin aliento, que me vaciaba, que caía, como un globo que descendía del techo, porque tenía razón. Aún tenía a todos sus familiares, pero nuestra unidad familiar, nuestro cuarteto, había desaparecido.
Cuando me preguntaban cómo estaban los niños, les decía que bien. Era casi cierto. Les decía que al menos agradecía que no hubieran perdido a nadie. Todavía tienen a sus padres y se tienen el uno al otro. Lo que no dije es que cuando perdí a mi familia, perdí a alguien. A la persona que consideraba mi persona. Así, mi casa está embrujada.
Hay tantas cosas que quisiera deshacer. Me lo imagino, como si fuera una película: guardo la postal en el bolso de mi marido, y luego su mano la saca. Luego la desescribe, su letra desaparece letra a letra del lado en blanco. Y luego vuelve a la tienda donde la compró, la vuelve a colocar en el carrusel de postales, y sale de la tienda caminando de espaldas.
Lo veo una y otra vez, como en una película. Saco las manos de la bolsa, camino hacia atrás, alejándome de donde estaba en la silla del comedor, y vuelvo a sentarme en el sofá.
Pero la ruina no puede detenerse allí.
Tendría que seguir adelante, revertir todo lo que había sucedido antes. Revertirlo a través de los viajes de negocios, el poema viral, el segundo libro, el segundo aborto, el segundo bufete, el primer aborto, la segunda depresión posparto, el segundo hijo, el primer bufete, la primera depresión posparto, el primer hijo, la facultad de derecho, el posgrado.
***
¿Crees que te casarás de nuevo? La gente me pregunta esto —gente bienintencionada, gente que quiere que me sienta estable y sea feliz— y no sé muy bien cómo responder. Podría decir que les he prometido a mis hijos que no habrá cambios. Esa noche, arropando a mi hija, tumbada en la cama a oscuras junto a ella, le prometí que nadie se mudaría ni se iría. Podría decir que lo que necesitan ahora los niños es estabilidad y constancia. No han tenido control sobre cómo se están moldeando sus vidas. Les han dicho dónde vivirán, cuándo y con quién. Lo entiendo, porque mi poder es limitado. Así que decidí ser lo más constante posible. Decidí aburrirlos hasta la muerte con mi amor de siempre. Podría decir que sí, a veces es solitario hacerlo sola. Pero sentirse sola cuando estás con tu pareja es peor que estar sola. Estar con alguien que no quiere lo mejor para ti es peor que estar sola. Podría decir que cuando pienso en la pareja de mis sueños, lo que quiero en esa persona es tan básico, tan... En un nivel bajo, casi me da vergüenza decirlo en voz alta: alguien que se alegra de verme. Alguien que sonríe cuando entro en una habitación. Alguien que puede ser feliz conmigo y por mí.
No lo sé. Es posible. Si algo me ha enseñado la vida, es que todo es posible. Siguiente pregunta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario