 |
| Retrato de Henri Cartier-Bresson firmado por George Hoyningen-Huene en la foto del cartel de la exposición del Pompidou. La foto fue tomada en Nueva York en 1935 y pertenece al MoMa. |
 |
| Muchedumbre esperando delante de un banco para comprar oro durante los últimos días del Kuomintang, (Shangai, diciembre de 1948). Mientras bajaba el valor del dinero, el Kuomintang decidió distribuir 40 gramos de oro por persona. En diciembre del 49, miles de personas salieron a la calle a esperar durante horas su porción de riqueza. La policía, equipada con los restos de las armadas del Asentamiento Internacional, hizo un gesto claro para mantener el poder: diez personas fueron aplastadas hasta la muerte. |
 |
| Carrera ciclista "Los seis días de París", Vélodrome d'Hiver (1957, París). |
 |
| Fotografía de Henri Cartier-Bresson |
 |
| Palacio de Bellas Artes, México D.F. |
 |
| Martine Franck, segunda esposa del artista, fotografiada en 1967. / HENRI CARTIER-BRESSON (MAGNUM PHOTOS) |
 |
| Rumanía, 1968 Fotografía de Josef Koudelka |
Para Cartier-Bresson solo contaban los instantes, el resto se desvanece. El mesías del fotorreportaje, fallecido en 2004 a los 95 años, nunca buscó "la gran foto", solo la encontró. "Robamos para luego dar", confiesa un hombre que se define a sí mismo como un artesano de su oficio al servicio del único Dios de la cámara: el tiempo. Para la mayoría de los 33 maestros de la fotografía autorretratados en la serie documental ideada por William Klein Contactos -producida por el canal Arte y el Centro Nacional de la Fotografía francesa y editada ahora en España por Intermedio- el tiempo es mucho más que un reloj que marca las horas.
La obsesión es común a todos ellos. El tiempo y la memoria es la presa que la mayoría de los fotógrafos, ya sean documentalistas, poetas o artistas, necesitan cazar. Lo explican con su voz en off en las piezas de 13 minutos que discurren sobre el fondo de sus propias imágenes. De Cartier-Bresson al propio Klein, a Raymond Depardon, Josef Koudelka, Robert Doisneau, Elliot Erwitt, Helmut Newton, Sophie Calle, Nan Goldin, Nobuyoshi Araki, Hiroshi Sugimoto, Jeff Wall, John Baldessari, Bernd y Hilla Becher, Andreas Gursky o Martin Parr. Dividida en tres bloques (La gran tradición del fotorreportaje, La renovación de la fotografía contemporánea y La fotografía conceptual), la serie rastrea el latido creativo de hombres y mujeres que prefirieron mirar el mundo desde el objetivo de su cámara.
Cartier-Bresson era así de claro: "Si lo pienso, no sale". Tampoco le gustaba el retrato (pese a que fue célebre retratista de Camus, Matisse o Beckett, entre otros muchos); le exigía más rigor que cualquier otra disciplina. "El entorno", solía decir, "me importa tanto como el propio rostro".
William Klein, ideólogo de estas confesiones, recorre las ciudades de sus fotolibros -Nueva York, Tokio...- para afirmar que lo suyo es "una descarga de energía sensual y violenta" o que "el azar hace una foto". Lejos de ese golpe de calle, su compatriota Duane Michaels reivindica la verdad de los sueños: "Fotografiar la realidad es fotografiar la nada, lo esencial no está en la calle sino en las grandes emociones".
Testigos de la historia como el checo Koudelka (que se niega a explicarse a sí mismo, "no sé hablar, no me interesan las palabras") o testigos de la intimidad como Helmut Newton, el mirón entre los mirones, que señala como una de sus sesiones favoritas una que recoge la presencia cómplice y burlona de su esposa y colega, Alice Springs, mientras él fotografía a una modelo desnuda. "Siempre digo que a los hijos hay que matarlos", dice este maestro del erotismo. "Si una foto es fea, la mato. No tiene sentido defenderla. La gente joven cuida demasiado a sus bebés".
Lejos de los mandamientos del fotoperiodismo o del humor de Newton, la francesa Sophie Calle se espía a sí misma a través de los demás, el californiano Baldessari busca en la televisión, el cine y la basura imágenes fugaces mientras el japonés Araki hace recuento de una vida dedicado a las epifanías sobre su pasado y su futuro. "Cuando empecé reinaba el fotógrafo de Magnum y su objetividad. Había que negar los sentimientos propios. Mi camino era muy distinto. Me fotografiaba a mí mismo y lo que me rodeaba. Por eso fotografié mi luna de miel. Luego, mi mujer murió y aquellas fotografías cobraron una nueva dimensión: eran un presentimiento de su propia muerte". Curiosamente, el tipo que se hizo famoso por fotografiar pubis y pechos de centenares de japonesas, cree que la fotografía más dramática de su vida es la más pudorosa: solo se ven su mano y la de su mujer agarradas en su última despedida. Un desgarro muy distinto al vivido en los márgenes de la sociedad (donde la identidad sexual, las drogas y el sida trazaron un trágico destino) por la frágil Nan Goldin: "Cuando empecé quería conservar las huellas de la verdadera vida y la cámara era mi memoria... Finalmente, creo que mi obra es sobre el dolor y la dificultad de sobrevivir".
Pero quizá sea otro japonés, Hiroshi Sugimoto, quien vaya más lejos en la infatigable búsqueda del tiempo y de la memoria. La finura de su serie sobre viejas salas de cine resulta ser una espiritual reflexión del vacío. "Demasiada información nos conduce a la nada", dice él. En los tiempos de la sobreinformación y del infinito carrete digital, la frase resulta premonitoria. Lo único importante sigue siendo dar con el instante.
 |
| Balthus, con su mujer, Setsuko, y su hija, Harumi, fotografiados por Cartier-Bresson. |
El Gran Chalet, en los Alpes, que conserva viva la memoria del pintor, reúne un conjunto de imágenes del fotógrafo que él mismo seleccionó antes de morir.
Un viaje en tren lleva al visitante desde Montreux, a orillas del lago Léman, hasta el Gran Chalet en la pequeña localidad alpina de Rossinière. El trayecto, de una belleza extraordinaria, conduce hasta la inmensa construcción en madera, la sede de la Fundación Balthus. Este chalet, comenzado a construir en 1752, cumple este mes de agosto 250 años y es el más grande de Suiza, con sus 113 ventanas y más de 20 metros de altura en las fachadas. Entre otros visitantes célebres, este monumento histórico albergó a Víctor Hugo. El Gran Chalet fue comprado por Balthus en 1977 y desde 2001 alberga la sede de la Fundación Balthus, dirigida por su esposa, la condesa Klossowska de Rola, más conocida como Setsuko. El objetivo de esta fundación, que abre sus puertas al gran público el 29 de agosto, es dar a conocer, mantener viva y difundir la obra del artista francés de origen polaco-alemán. Setsuko, nacida en una familia de samuráis y educada en francés por los jesuitas de la Universidad de Kioto, es artista por mérito propio con exposiciones en Europa y Japón y desarrolla tareas en el campo de la educación como embajadora de la Unesco.
"La fundación nace de mi deseo de transmitir a los demás algo de lo mucho que he recibido a lo largo de tantos años de relación con Balthus", comenta la condesa Setsuko. La viuda del pintor afirma que al principio dudaba del proyecto, pero Balthus le dijo, ya gravemente enfermo a sus 91 años: "Si no te ocupas tú de la fundación tendré que hacerlo yo personalmente". Esa fuerza y decisión dieron a Setsuko la energía necesaria para lanzarse a la aventura. Entre las numerosas actividades que proyecta la Fundación Balthus se encuentra la convocatoria del Premio Balthus o la programación de conciertos benéficos, como el que dirigirá Riccardo Muti en Gstaad con obras de Mozart, el compositor preferido del pintor. Setsuko y Balthus se conocieron en Kioto en 1962 durante un viaje del pintor a Japón en el marco de una visita oficial encomendada por André Malraux, entonces ministro de la Cultura de Francia. Balthus se interesaba en ese tiempo por "el desarrollo de cada persona de manera individualizada", comenta Setsuko. "No creía en la educación reglada, sino que buscaba una relación especial entre maestro y alumno, muy habitual en Japón, en el artesanado y las artes tradicionales".
La muestra que se presenta es la última que seleccionó personalmente Henri Cartier-Bresson, que visitó el Gran Chalet para un último té con Setsuko semanas antes de su muerte. Las fotos dan testimonio de la intimidad de dos familias de amigos inseparables, los Balthus y los Cartier-Bresson: Henri y Martine Franck. Retratos de la vida cotidiana en el chalet, Balthus y su hija, Harumi; o Balthus con su gato Mitsú en la serenidad de su taller entre otras. Comenta Setsuko: "Henri y Balthus eran grandes amigos unidos por un profundo respeto y admiración mutuos. Con Alberto Giacometti eran un trío muy ligado por intereses comunes. De hecho", continúa la condesa, "yo nunca he vuelto a encontrar a otro artista con quien Balthus se entendiera tan bien como con Alberto (Giacometti)".
Un espacio especialmente relevante dentro del Gran Chalet es el taller del artista. En ese espacio, que hace pensar en un templo, se encuentran las últimas telas inacabadas del pintor junto al camastro en el que pasó su última noche cogido de las manos de su esposa Setsuko y su hija Harumi. "No hablamos casi, pero fue un momento de gran belleza", recuerda la viuda del pintor, que visitará Barcelona el 17 de septiembre.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Miércoles, 18 de agosto de 2004
