Me di cuenta de que Mario se nos estaba yendo una tarde en la Real Academia Española porque lo oí, confundiendo dos realidades inconexas, mientras conversábamos camino a la sala de plenarios
Me di cuenta de que Mario se nos estaba yendo una tarde en la Real Academia Española porque lo oí, confundiendo dos realidades inconexas, mientras conversábamos camino a la sala de plenarios. Preferí pensar que la confusión era mía, pero no pude dejar de temer por él. A menudo, al leer a Virginia Woolf, sus novelas y sus diarios, sobre todo, he imaginado lo que sería para ella percibir trechos resbalosos en la coherencia de su pensar. Para mentes lúcidas cuyo mayor tesoro ha sido la potencia y placer de un intelecto extraordinario, la sensación de perder el dominio sobre este debe de ser intolerable y doloroso. Rogué que no fuera el caso de Mario.
Dos personas contemplan los restos de su vivienda en el bario de Pacific Palisades en Los Ángeles, este sábado.DAVID RYDER (REUTERS)
Pérdidas irreparables en el incendio de Los Ángeles
La vida que he llevado me ha impedido desarrollar demasiado apego a mis cosas, sé lo que significa perder el lugar que guardaba mis recuerdos, mi vida y la de mis hijos
GIOCONDA BELLI
12 ENE 2025 - 23:00
Cuando empezó el incendio en Pacific Palisades en Los Ángeles llamé a un antiguo y muy querido amigo para saber como estaba: “En este momento estoy yéndome. Hay órdenes de evacuar la zona”, me dijo. Cuando hablamos al día siguiente, no sabía aún si su casa seguía en pie, pero dos viviendas en su calle estaban ardiendo y él imaginaba lo peor. Al poco tiempo recibí por WhatsApp su mensaje: Confirmado. No queda nada. Se quemó.
La escritora británica Zadie Smith regresa con una obra de ficción que la crítica anglosajona ha celebrado como uno de losmejores libros del pasado 2023. La impostura es su primera novela en siete años, la primera desde Tiempos de Swing, y se ubica en la Inglaterra victoriana. Es el año 1873, y la vivaz ama de llaves de un afamado escritor fija su atención en un juicio que corre en boca de todos en el Londres de la época: un rico heredero desaparecido misteriosamente en el mar resurge aparentemente de la nada para reclamar lo que legítimamente le corresponde. A la venta el 3 de octubre.
Absolución
Alice McDermott
Traducción de Gabriel Insausti. Libros del Asteroide, 2024. 336 páginas, 21,95 euros.
Desde la primera línea de la nueva novela de la prestigiosa Alice McDermott, al lector descubre que está ante una rememoración: “Se daban tantos cócteles aquellos días…”. Aquellos días eran el Saigón de 1963 al que llega Patricia Kelly, la mujer de un oficial de inteligencia de la marina estadounidense. Allí socializará con otras mujeres que están en una situación similar a la suya, en especial con Charlene, y así, en retrospectiva, la delicada ficción que es Absolución se explora la subordinación femenina y la búsqueda de la realización personal en los márgenes. A la venta el 7 de octubre.
Un silencio lleno de murmullos
Gioconda Belli
Seix Barral, 2024. 344 páginas, 21,90 euros.
La nicaragüense Gioconda Belli lleva exiliada de su país de 2022, y este 2024 adoptó la nacionalidad española. Desde su experiencia personal ha concebido esta novela desgarradora sobre cómo se gesta y en qué punto termina la utopía revolucionaria. La historia parte de una madre y una hija cuya relación se verá afectada por su hondo compromiso político, hasta que la muerte de la primera, lejos de su país y en soledad, abra la puerta al descubrimiento de secretos inesperados. A la venta el 2 de octubre.
Brujería. Una historia en trece juicios
Marion Gibson
Traducción de Victoria León. Siruela, 2024. 388 páginas, 26 euros.
Marion Gibson es profesora en la Universidad de Exeter, su especialidad es la literatura del Renacimiento y la la literatura mágica y ha publicado diversos libros sobre la persecución de las brujas. Brujería. Una historia en trece juicios recorre diversos siglos y diversos continentes. Lo excepcional de este volumen es, más allá de los casos concretos, entender la evolución de la lógica penal contra la brujería. Porque las han condenado tribunales eclesiásticos, penales, coloniales, de lo penal y todo tipo de sistemas judiciales. En realidad esos 13 procesos son una forma de descubrir cómo ha evolucionado el temor a lo largo del tiempo. A la venta el 16 de octubre.
“La dictadura de Ortega es más cruel que la de Somoza”: Gioconda Belli
El gobierno de Nicaragua endurece la persecución a la oposición: ya van más diez opositores detenidos, entre ellos cuatro candidatos presidenciales. La escritora Gioconda Belli dice que a punta de comunicados no se botan las dictaduras.
María Paula Ardila 14 de junio de 2021
Durante los quince años que lleva en el poder, Daniel Ortega ha hecho lo que ha querido en Nicaragua: cambió a su favor las leyes electorales para impedir que la oposición participe en los comicios presidenciales de 2021, puso seis magistrados en el Consejo Supremo Electoral (CSE), eliminó la segunda vuelta, prohibió a la Coalición Nacional participar en las elecciones y ha embestido a los medios de comunicación. La semana pasada ordenó la captura de siete opositores, entre ellos cuatro aspirantes a la presidencia, por “incitar la intervención extranjera”. La redada policial inició el 2 de junio con el arresto de Cristiana Chamorro, hija de la expresidenta Violeta Barrios de Chamorro, principal rival ante una posible candidatura de Ortega.
No entiendo muy bien el Twitter, pero hoy se me empezó a ocurrir que quizás llegue a entender los blogs, ¿Vienen tal vez a sustituir a los diarios que solían escribirse antes? Hasta ahora para mí los blogs han sido como artículos que tienen la especial particularidad de que la gente los comenta y uno puede discutir con los comentaristas, pero estoy empezando a darme cuenta de que es más como un compartir que puede ser hasta cotidiano si uno quiere. Por ejemplo, yo podría escribir aquí casi todos los días, tratarlo como una rutina de recoger lo que la vida me puso al frente este día en particular y en vez de hacer notas cifradas sólo para mí, escribirlo como un diario que, en vez de ser personal, será público, que estará al acceso de otros y no metido en una gaveta bajo llave. En realidad, los mejores diarios son los que se escriben intuyendo que serán publicados o directamente escritos para ser publicados. La obra de Andrés Trapiello, escritor español bastante reconocido consiste enteramente en sus diarios (por cierto que lo conocí en Cartagena hace varios años en una de esas reuniones de escritores. Coincidimos en un microbus que nos llevaban a varios a leer a una escuela. Trapiello se comportó ufano y lejano como un aire de intelectual muy importante. Apenas me determinó. Se dedicó a hablar con Antonio Muñoz Molina, que, al contrario, es un ser importante, pero diáfano y accesible) Hay diarios que han marcado época como el de Samuel Johnson, los diarios de Anais Nin. Para mí, los diarios de Virginia Woolf son maravillosos, por ejemplo, y uno se da cuenta que falso es que ella haya sido una tristona, deprimida y lánguida larguirucha señora. Hay que ver la vitalidad que exudan esas páginas y lo alegre que la pasaba ella con su grupo de Bloomsbury, y lo intensa que era su vida, las discusiones con sus colegas, su amor por las letras. Virginia era una mujer excepcional. (hasta el día de hoy no perdono a Isabel Allende que, en una conversación pública que tuvimos ella y yo en un teatro, a raíz de la presentación de su novela: “La Isla bajo el Mar” me dijo, cuando le pregunté si no le habría gustado conocer a Virginia Woolf: “Uy, no, ¿para qué habría querido conocer a la Woolf? ¡Si se suicidó! Una mujer tan deprimida!” Ciertamente que Virginia tenía sus depresiones, pero si se suicidó fue precisamente porque disfrutaba tanto las capacidades y los gozos de su mente, que al sentir que estaba perdiéndola, que se le iba fuera de control, decidió que no quería vivir sin la lucidez magnífica que tanto placer le daba.Yo respeto esa decisión que tomó. Pocos suicidios entiendo, pero el de ella me es perfectamente comprensible y si lo entiendo es porque leí sus diarios. De manera que hay algo válido en este impulso de querer anotar lo que la vida le va dictando a uno. Y los blogs, en este sentido, dada la inmediatez con que podemos comunicarnos ahora, podrían entenderse como eso: impulsos comunicativos, conversaciones abiertas…
Yo creo que a mí lo que me está pasando también es que estoy gestando palabras que todavía no saben dónde ir. Vuelvo a sentir la necesidad de escribir pero no sé aún si escribiré una novela o simplemente me dedicará a esto, a hacer reportajes de mis días, a escribir diarios, blogs, retazos de memorias. Por el momento, sé que escribir es lo único que me alivia la tristeza y la sensación de soledad. Raro ¿no? porque escribir es un oficio solitario, pero cuando escribo dejo de sentirme sola, le encuentro rumbo a la vida, sentido…
En una tertulia en el programa televisivo Esta Semana, conversé con los poetas y escritores Gioconda Belli y Luis Rocha, sobre la vida y la obra deErnesto Cardenal,fallecido el primero de marzo, y la persecución que mantiene en su contra el régimen Ortega-Murillo.
Gioconda Belli
–¿Por qué lo persiguen, aún después de muerto, lo denigraron y desataron la violencia en catedral durante su misa de cuerpo presente?.
Gioconda Belli: “Ernesto es un hombre símbolo, y el símbolo es lo que querían destruir”.
Luis Rocha: “Es una obsesión. En Nicaragua (Ernesto Cardenal) no es lo conocido que se merece, pero sí es lo perseguido que no se merece”.
Gioconda Belli
Este es un fragmento de la conversación.
¿Qué huella deja a Nicaragua, a la cultura nacional, la vida y la obra de Ernesto Cardenal?
Gioconda Belli: Ernesto tuvo un impacto muy grande dentro de la cultura nacional. Para mí es, después de Rubén Darío, el poeta que ha sobresalido más en el mundo, que deja esa persistencia de la poesía nicaragüense, la gran tradición de la poesía nicaragüense, fue el representante, después de Rubén Darío, más conocido.
El sacerdote nicaragüense, que ha fallecido este domingo, concentraba dos rasgos esenciales de la identidad de su país: el espíritu de lucha por la patria amada y la pasión por la poesía
Gioconda Belli
2 de marzo de 2020
Ernesto Cardenal en León (Nicaragua) en 1979.PEDRO VALTIERRA / CUARTOSCURO
“No sé por qué me felicitan porque cumplí 90 años. Es horrible”. Así me dijo Ernesto Cardenal hace cinco años. Me reí. Así era él. Rajatabla. Rotundo. Se había ganado ese lado cascarrabias que no se plegaba a lo que los demás esperaban de él. No le interesaba el encaje de las relaciones sociales, pero quería a sus amigos, callada pero inequívocamente. Uno se lo veía en los ojos que podían ser inmensamente dulces. Y bastaba que uno le hablara del espacio, de la ciencia, de la poesía, para que su mutismo desapareciera y conversara entusiasmado sobre lo último que había leído en la revista Scientific American o en alguna de las otras revistas científicas a las que estaba suscrito, y que incluían el New Yorker, porque igual que el universo, le interesaba el mundo. Era místico, pero tenía sus raíces bien plantadas en la tierra. Le gustaba la comida, las salchichas alemanas, el vino, pero vivía como un monje en su casa de Managua, una habitación con una cama, una mesa de noche y una hamaca.
I Recorrer un cuerpo en su extensión de vela es dar la vuelta al mundo Atravesar sin brújula la rosa de los vientos islas golfos penínsulas diques de aguas embravecidas no es tarea fácil -si placentera- No creas hacerlo en un día o noche de sábanas explayadas. Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas II El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado. Encuentras un astro y quizá deberás empezar a corregir el rumbo cuando nube huracán o aullido profundo te pongan estremecimientos. Cuenco de la mano que no sospechaste III Repasa muchas veces una extensión Encuentra el lago de los nenúfares Acaricia con tu ancla el centro del lirio Sumérgete ahógate distiéndete No te niegues el olor la sal el azúcar Los vientos profundos cúmulos nimbus de los pulmones niebla en el cerebro temblor de las piernas maremoto adormecido de los besos IV Instálate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa No quieras alcanzar la cima Retrasa la puerta del paraíso Acuna tu ángel caído revuélvele la espesa cabellera con la espada de fuego usurpada Muerde la manzana V Huele Duele Intercambia miradas saliva impregnante Da vueltas imprime sollozos piel que se escurre Pie hallazgo al final de la pierna Persíguelo busca secreto del paso forma del talón Arco del andar bahías formando arqueado caminar Gústalos VI Escucha caracola del oído como gime la humedad Lóbulo que se acerca al labio sonido de la respiración Poros que se alzan formando diminutas montañas Sensación estremecida de piel insurrecta al tacto Suave puente nuca desciende al mar pecho Marea del corazón susúrrale Encuentra la gruta del agua VII Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza Navega loco en la juntura de los océanos Cruza las algas ármate de corales ulula gime Emerge con la rama de olivo Llora socavando ternuras ocultas Desnuda miradas de asombro Despeña el sextante desde lo alto de la pestaña Arquea las cejas abre ventanas de la nariz VIII Aspira suspira Muérete un poco Dulce lentamente muérete Agoniza contra la pupila extiende el goce Dobla el mástil hincha las velas Navega dobla hacia Venus estrella de la mañana -el mar como un vasto cristal azogado- Duérmete náufrago.
Déjame que esparza manzanas en tu sexo néctares de mango carne de fresas. Tu cuerpo son todas las frutas. Te abrazo y corren las mandarinas; te beso y todas las uvas sueltan el vino oculto de su corazón sobre mi boca. Mi lengua siente en tus brazos el zumo dulce de las naranjas y en tus piernas el promegranate esconde sus semillas incitantes. Déjame que coseche los frutos de agua que sudan en tus poros: Mi hombre de limones y duraznos, dame a beber fuentes de melocotones y bananos racimos de cerezas. Tu cuerpo es el paraíso perdido del que nunca jamás ningún Dios podrá expulsarme.
Mi amor es así, como este aguacero, rebotando contra el pavimento, pintando de verde el campo, tapa-cielos, tenaz, mójalo todo, Se me riega por dentro y lo siento latir en la yema de los dedos cuando quiero tocarte y no te tengo cerca. Como este aguacero, amor, me vuelvo un montón de agua entre tus brazos ando desbocada por tu cauce me hago arroyuelo en el pelo de tu pecho. Así como esta lluvia, me desbordo en palabras para contarte todos mis quehaceres, para meterte en todos los rincones de mi día, en todos los aleros de mis horas. Salto desde tus brazos, como la lluvia que se derrama de los techos y me duele la carne de querer prolongarte de querer florecer la semilla en mi vientre y darte un hijo hermoso y vital como este invierno.
En los días buenos, de lluvia, los días en que nos quisimos totalmente, en que nos fuimos abriendo el uno al otro como cuevas secretas; en esos días, amor mi cuerpo como tinaja recogió toda el agua tierna que derramaste sobre mí y ahora, en estos días secos en que tu ausencia duele y agrieta la piel, el agua sale de mis ojos llena de tu recuerdo a refrescar la aridez de mi cuerpo tan vacío y tan lleno de vos.
Si se pudiese fisgonear en la agenda de la escritora nicaragüense Gioconda Belli (Managua, 1948), se vería que estos días rebosa de actos. El pasado jueves, participó en una mesa redonda sobre la violencia en Latinoamérica en el Instituto Cervantes, en Madrid, dentro del festival literario Eñe, que hasta el 27 de octubre despliega actos con la participación de 120 autores. Este sábado, ha asistido a un encuentro sobre sexo y feminismo en el Círculo de Bellas Artes, dentro del mismo festival, donde, además, ha recogido el Premio Eñe a su trayectoria y valores humanistas. Mientras, está de promoción de su nueva novela, Las fiebres de la memoria (Seix Barral), basada en las aventuras y amoríos del abuelo de su abuela, que huyó de París en 1847 y recaló en la Nicaragua que era tierra de paso en la fiebre del oro de California. "Cuento el pasado turbulento de este hombre y la construcción de una nueva identidad. Es un libro escrito en primera persona masculina, he tenido que sentir un hombre dentro de mí", dice a EL PAÍS.
Agasajada, entre saludos, autógrafos y selfies, subraya que "es importante recibir el premio de este festival porque es un momento en que se necesita alegría por lo que pasa en Nicaragua", en alusión a las revueltas contra el Gobierno de Daniel Ortega, reprimidas con una violencia que ha causado casi 400 muertos desde mediados de abril "y 30.000 huidos". "Jamás pensé que me tocaría vivir otra dictadura, no es la primera vez que un revolucionario deviene en tirano", lamentó en su discurso de agradecimiento. "El premio lo dedico a los que están prisioneros en mi país por el único delito de ir contracorriente".
Después, en conversación con el periodista de EL PAÍS Jesús Ruiz Mantilla, consideró "inconcebible que Ortega no vea que está cometiendo un crimen atroz. Ha destruido la legalidad, abusó del poder y la gente se está rebelando. Ha creado un Estado policial y orwelliano". Por ello, aboga por la "presión internacional, es fundamental, necesitamos apoyo". De ahí abrió el foco al continente: "La izquierda fracasó en América Latina por una tendencia totalitaria. Es una gran desilusión para los que somos de izquierdas, pero perdió la imaginación y ha querido que el costo de la justicia social sea la libertad".
Ella, exmilitante del Frente Sandinista, residente en Nicaragua, aprecia el afectuoso contacto con la gente en Madrid. "Sobre todo mujeres, esa comunión es el sueño de todo escritor porque pasamos mucho tiempo solos". Precisamente, en una de las mesas redondas de la tarde habló de sexo y feminismo con la escritora Clara Usón y la dibujante Lola Vendetta, en un debate que atacó cuestiones como el hecho de que la historia y literatura sobre mujeres la han escrito fundamentalmente hombres. Usón receló de las etiquetas "mirada femenina" o "literatura femenina" para su trabajo. Belli apuntó que las mujeres apenas han empezado a hablar de sí mismas, "pero es el mundo privado" y, enlazando con los movimientos feministas actuales, reclamó "incorporar a los hombres. No quiero ver solo mujeres en las marchas contra la violencia", añadió la autora de la icónica La mujer habitada.
El pudor de Millás
En el final de la jornada de este festival, organizado por La Fábrica y el Círculo, destacó el encuentro entre los escritores Gabriela Ybarra y Juan José Millás. Una principiante y un consagrado, moderados por la subdirectora de EL PAÍS Montserrat Domínguez para disertar sobre el escritor en primera persona en la literatura. El comensal fue la novela debut y, hasta ahora, único libro de Ybarra, que Millás calificó de "obra maestra". En ella cuenta la muerte de su madre y el asesinato de su abuelo por los terroristas de ETA.
ampliar fotoMontserrat Domínguez (izquierda), en el debate con Gabriela Ybarra y Juan José Millás.ÁLVARO GARCÍA
El columnista de este diario admitió, entre las risas del público, "que no lleva la cuenta de los libros escritos" y que no tiene "mucha estima por su obra". El autor de títulos como El desorden de tu nombre recordó sus primeras publicaciones, cuando pensaba "uy, esto lo va a leer mi padre". Por lo que, subrayó, lo primero que debe asumir un escritor es "quitarse el pudor". De ahí que Domínguez les plantease, "¿pero quién demonios es la primera persona cuando escribimos? ¿es real?". "En mi caso, soy yo, pero tampoco soy yo del todo, y eso que el personaje de El comensal se llama Gabriela", respondió Ybarra, que agregó "en lo autobiográfico siempre hay ficción". Un hilo que Millás continuó: "Es un recurso narrativo. Hay primeras personas muy distantes, no son siempre cercanas. Yo creo que cuando uno empieza a escribir, usa más la primera persona porque la sinceridad tapa la falta de oficio. Cuando ya tienes oficio puedes elegir entre la primera o la tercera persona".
NUEVOS VALORES EN ESPAÑOL
Junto al galardón que recibió la nicaragüense Gioconda Belli a su carrera, el Festival Eñe otorgó el sábado otros dos a "nuevos y jóvenes valores del español como idioma", señaló el director literario de este certamen, el escritor Luisgé Martín. Carlos Manuel Álvarez fue distinguido con el Premio Segib-Eñe-Casa de Velázquez, que supone una residencia de cuatro meses en Madrid para que un escritor iberoamericano desarrolle un proyecto de novela. Álvarez, cubano que vive en México, ya ha publicado la obra Los huidos y ahora es premiado para que construya un libro que ha titulado Viejas noticias de uso. Este relato está ambientado en La Habana y de ella el jurado ha valorado su capacidad para "reflexionar sobre las contradicciones de nuestra época con un gran humor sarcástico". Álvarez, en su agradecimiento del premio, citó a William Faulkner, "quien decía que un escritor solo necesita papel, lápiz y tiempo". De esa forma quiso transmitir que "aprovechará al máximo el tiempo de residencia en Madrid". Mientras que el Premio Cosecha Eñe a un relato, que ha cumplido con esta edición 13 años, recayó en la burgalesa Ana Santamaría Núñez, de la que Luisgé Martín destacó que fue "seleccionada entre autores de nueve países".
