El llano en llamas
Ya mataron a la perra,
pero quedan los perritos...
(Corrido popular)
“¡Viva Petronilo Flores!”
El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo.
La muerte no se reparte como si fuera un bien, dice uno de los pasajes más deslumbrantes de la novela de Juan Rulfo. Hay tanta genialidad ahí, que aturde siquiera tratar de explicarlo, pero a golpe de intuiciones y experiencias, sabemos que México está contenido en esa línea: este país donde la Muerte se escribe con mayúscula porque nos define de manera inexorable, a veces brutal y otras poética, no ha encontrado metáfora más poderosa que el relato de Pedro Páramo.
 |
| Juan Rulfo |
Adaptar al cine Pedro Páramo, una de las grandes obras de la literatura universal y punta de lanza de la renovación de la narrativa latinoamericana, es una de esas empresas condenadas al fracaso. Nada nuevo: también es imposible trasladar a la pantalla Moby Dick, Ulises o el Quijote, aunque ahí estén los intentos de hacerlo, algunos de ellos con imborrables destellos.
Andrés Rodriguez
Morelia, 21 de octubre de 2024
Cuando el cabo de la Guardia Civil palpó los bolsillos de Andrés V.T., por si acaso, halló en la camisa un mechero del Partido Popular en las últimas y un papel doblado en dos, arrugado y grasiento, con un lejano olor a empanada de congrio. No tuvo valor suficiente para abrirlo y se lo entregó a la juez de guardia, que estaba a su lado. Esta, después de darle lectura, agilizó el levantamiento del cadáver. Aquel trozo de papel contenía una lista redactada a bolígrafo, en una columna, con proliferación de infinitivos en muy mala letra. Solo aplicando cierto esfuerzo deductivo podía leerse: «Injertar castaño. Dar de comer a gallinas. Recoger huevos. Pagar fontanero. Ir a putas. Cerrar bombona. Perro. Matarme». La investigación posterior corroboró que, en efecto, antes de suicidarse con sulfato de amonio para fertilizar las vides, Andrés (63 años, soltero, sin familia directa) había llevado a cabo todos los propósitos que recogía la lista, incluyendo una estancia de media hora con una de las chicas de El Francés y el ahorcamiento de su setter inglés. Sobre cada tarea, por así decir, la víctima había trazado sucesivamente una tachadura, a modo de «resuelto».
Hablar no es malo, pero hablar poco es mejor. Se acaba antes. En general, hablar debería ser una operación breve más a menudo. No hay tanto que decir, a fin de cuentas. Todo debiera ser relativamente breve, casi siempre, para pasar al siguiente punto, o irse a casa. Ciertas frases, después del primer verbo, se vuelven muros grasientos, infranqueables. Pronunciarse con brevedad encierra su dificultad, claro. No todo el mundo vale para ser gente de pocas palabras. Digamos que no basta callar, sin más. Un individuo parco, reservado, no es alguien silencioso, que nunca tiene nada que decir. En absoluto. Es más, tiene probablemente mucho que decir, pero renuncia, o lo dice en corto, codificado, hacia dentro. Pocas palabras no es simplemente mucho silencio a su alrededor. Las pocas palabras son otra cosa. De entrada, son las que son, las justas, las que se necesitan, ni una más. Pocas, aunque algunas. Son cierta filosofía de la sobriedad, y la idea de que la vida pasa enseguida, en especial cuando la cuentas con muchas frases. Esa actitud hay que poseerla. No se imposta. Ni se improvisa, a menos que lleves toda la vida ensayándola. Alguna vez leí que cuando William Faulkner murió, en su pueblo natal de Oxford, Mississippi, los negocios locales pusieron un cartel que decía: «En memoria de William Faulkner, este negocio permanecerá cerrado desde las 2.00 hasta las 2.15 pm. 7 de julio de 1962». Fue un homenaje modesto, corto, brevísimo, pero que la historia no olvidó. La brevedad es efectiva, y no por ello breve, si deja eco.
Triunfo Arciniegas
LA AUSENCIA DE JUAN RULFO
26 años sin Juan Rulfo, un escritor singular e irrepetible. Pedro Páramo y El llano en llamas, una novela perfecta y un libro de cuentos de altísimo nivel, fueron suficientes para hacerse un sitio en la literatura latinoamericana, un privilegio que no consiguen otros con cincuenta o más títulos.
Y podríamos añadir El gallo de oro, otro texto maravilloso. Otra exploración sobre un tema muy propio de Rulfo: la ilusión.
Conocen la cita: "La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir mas de lo debido". Las páginas de Rulfo están repletas de frases así. De "oraciones" en el sentido religioso. De principios que se repiten con devoción. "Hay pueblos que saben a desdicha", "Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace", "Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón", "No vayas a pedirle nada: exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en el que nos tuvo, mijo, cóbraselo caro".
Fue un fotógrafo extraordinario, además, y nadie lo supo. Después de su muerte, encontraron los negativos en una caja de zapatos.
Pero hay algo más que agiganta la estatura de Juan Rulfo: la dignidad para llevar su oficio. No se dejó manosear. No se dedicó a escribir obras menores. Ni se humilló a la servidumbre de publicar un libro por año.
Las editoriales hubieran publicado lo que él quisiera, y los lectores compraríamos todos sus libros y leeríamos todas sus líneas tal vez con menos regocijo pero con la misma ansia. Juan Rulfo es una adicción incurable.
Alguna vez le preguntaron qué sentía cuando escribía, y Juan Rulfo, sabiamente, lo resumió en una sola palabra: "Remordimientos".
Me encanta su obra y me conmueve el hombre que hizo tal obra. La humildad de Juan Rulfo. No recuerdo de quién es la anécdota. De un pintor o de un escritor mexicano. Viajaron juntos y Juan Rulfo le cargó su maleta. El otro sólo supo después de quién se trataba. Contaba con vergüenza, y algo de incredulidad, que Juan Rulfo había cargado su maleta.
Así era el hombre, sin pretensiones, ajeno a la luz que lo iluminaba.
En otra ocasión lo invitaron a Tijuana con otros escritores. Tijuana u otro rincón del mundo. Fue uno de los últimos en llegar y le tocó el más miserable de los hoteles. Tanto que no había una chapa o un candado para asegurar la puerta de su habitación. Lo hizo con un gancho de ropa. Al final del encuentro, Rulfo se llevó el gancho para que le creyeran el cuento.
Cuatrovientos, 7 de enero de 2022
Nos han dado la tierra
Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.
 |
| Mujer dormida Pablo Gutiérrez |
En la madrugada
San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrás de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.
 |
| Sergio Michilini |
El hombre
Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal. Treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir la inclinación de la subida; luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.
 |
| Juan Rulfo |
Juan Carlos Rulfo, hijo del escritor mexicano Juan Rulfo, confirmó la primera versión de un guion cinematográfico escrito por Gabriel García Márquez para la adaptación de la novela El gallo de oro de su padre, un suceso reflejado además en un libro de próximo lanzamiento.
 |
| El callejón de Blecktornsgränd, en el barrio de Södermalm de Estocolmo, donde transcurre parte de la trama de la saga 'Millennium', de Stieg Larsson. WERNER NYSTAND |
 |
| Juan Rulfo Poster de T.A. |
Este martes 16 de mayo, don Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, que solo necesitó doscientas páginas para convertirse en uno de los grandes de la lengua, habría cumplido cien años. Hace ya 34, en Buenos Aires, pude entrevistarlo. Quiero recordar aquel momento.
El señor Juan Rulfo es mexicano, tiene 65 años y trabaja como editor de obras científicas en el Instituto Nacional Indigenista. Esta tarde está vestido con un traje de excelente alpaca gris y es bajito, un poco encorvado, un aspecto pequeño. El señor Rulfo ha escrito dos libros: uno de cuentos, El llano en llamas, y una novela, Pedro Páramo, editados en 1953 y 1955; cada uno de ellos ha vendido millones de ejemplares en castellano y están traducidos a –digamos– infinidad de lenguas: es inquietante la infinidad de lenguas.
