He cometido el peor de los pecados |
Lo que me salva esta noche y el resto no es para nada el amor de mi hombre ni de mi hijo. Lo que me salva es el ojo dorado del ciervo, mirándome todavía.
 |
| Philip Roth según David Levine |
Ahora es sorprendente estar todavía aquí al final de cada día. Meterme a la cama por la noche, sonreír y pensar: “Viví un día más”. Y luego es sorprendente despertar ocho horas después, ver que es la mañana del día siguiente y que sigo aquí: “Sobreviví otra noche”. Pensarlo me hace sonreír otra vez. Me duermo con una sonrisa y me despierto con otra. Me encanta seguir vivo. Además, cuando esto sucede, como ha sido semana tras semana y mes tras mes desde que comencé a cobrar mi pensión, produce la ilusión de que nunca terminará, aunque por supuesto sé que puede hacerlo en cualquier momento. Es como jugar una partida, todos los días; una partida de apuestas altas que ahora, incluso en contra de las probabilidades, simplemente sigo ganando. Ya veremos cuánto me dura la suerte.
The New Yorker
 |
Jorge Luis Borges Foto de Willis Barnstone |
He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz.
***
Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído.
***
El cielo y el infierno me parecen desproporcionados: las acciones de los hombres no merecen tanto.
 |
| Erica Jong |
La verdad es que las fantasías, fantasías son y una no puede vivir extasiada todos los días del año. Incluso si das un portazo y te largas, incluso si jodes con todo el mundo a la vista, no te acercas más a la libertad necesariamente.
***
Todos tenemos talento. Lo que es raro es el coraje de seguirlo a los lugares oscuros a donde conduce.
Venían del campo, de lejos, con el polvo de su tierra aún en los huaraches y la frente alzada con dignidad. No era la primera vez que caminaban por la ciudad, pero cada visita traía un propósito grande, casi sagrado. Tal vez venían a poner en regla las parcelas heredadas del abuelo, a ver a un licenciado que les explicara con palabras rebuscadas lo que ellos ya entendían con el corazón. Tal vez venían a visitar a la nieta que estudiaba en la capital, la primera de la familia en llegar tan lejos con los libros.
Adriana Herrera
VARGAS LLOSA
Ha partido el último de los grandes del Boom latinoamericano. Nunca respondió a la corrección política. Provocó incendios (literales y literarios) desde muy joven desafiando la autoridad opresiva de su propio padre, de la Escuela Militar Leoncio Prada, de las convenciones que asfixiaban la realidad interior para sostener las apariencias, y no tuvo inconveniente en cambiar, con absoluta integridad, de visión y opinión cuando los hechos sobrepasaban sus convicciones. Prueba de ello fueron su vida y su literatura: pienso en su valiosa y valiente defensa de Camus frente a Sartre, y en el histórico libro "Israel-Palestina. Paz o Guerra Santa". Habría deseado preguntarle por este presente, segura de que no habría temido abrir la puerta a las controversias, siempre y cuando se preservara la honesta búsqueda de lo justo. Sus equivocaciones fueron quizás menores que sus retracciones. Se distanció de la utopía del comunismo tropical y abrazó de un modo incomprensible para mí y para muchos, la defensa del neoliberalismo. Lo que nadie podrá negar es el valor de su honestidad, la capacidad para soltar el caparazón de sus propias creencias y expandir su visión más allá de cualquier forma de corrección exigida. Devoto de Madame Bovary, jamás temió al escándalo y sus héroes fueron a menudo personajes históricos controversiales. Tuve el privilegio de entrevistarlo varias veces para la revista Poder, bajo mi inolvidable editor José Fernando López. Escribí entonces: "Con Mario Vargas Llosa se puede o no estar de acuerdo, pero nadie puede acusarlo de haber cedido a los halagos del poder."
Jim Carrey
MI PADRE
Mi padre podría haber sido un gran comediante, pero no creía que eso fuera posible para él. En lugar de seguir su pasión, tomó una decisión conservadora y consiguió un trabajo seguro como contador. Sin embargo, cuando yo tenía 12 años, lo despidieron de ese trabajo seguro, y nuestra familia tuvo que hacer todo lo posible para sobrevivir. Esa experiencia me enseñó algo profundo: Incluso si juegas a lo seguro, puedes fallar. Puedes fracasar en algo que no te gusta. Entonces, ¿por qué no arriesgarse en aquello que realmente amas? Eso fue lo que aprendí de mi padre. No se trata solo de lo que la vida te puede ofrecer, sino de lo que estás dispuesto a perseguir, sin mied0 a fallar. Porque el mayor riesgo es no intentarlo.
Mi madre solía decir: ‘La única razón por la que estás vivo es porque la percha no funcionó. O porque rebotar por las escaleras no hizo que te perdiera’.
 |
| Borges y Kafka |
KAFKA SEGÚN BORGES
Kafka ha sido uno de los grandes autores de toda la literatura. Para mí es el primero de este siglo. Yo estuve en los actos del centenario de Joyce y cuando alguien lo comparó con Kafka dije que eso era una blasfemia. Es que Joyce es importante dentro de la lengua inglesa y de sus infinitas posibilidades, pero es intraducible. En cambio Kafka escribía en un alemán muy sencillo y delicado. A él le importaba la obra no la fama, eso es indudable. De todos modos, Kafka, ese soñador que no quiso que sus sueños fueran conocidos, ahora es parte de ese sueño universal que es la memoria. Nosotros sabemos cuáles son sus fechas, cuál es su vida, que es de origen judío y demás, todo eso va a ser olvidado, pero sus cuentos seguirán contándose.
Jorge Luis Borges.
“Un sueño eterno”
El País, el 3 de julio de 1983
 |
| Alice Munro |
El escritor conocido como "el Chéjov canadiense" capturó el deseo y la oscuridad de la vida cotidiana en el Canadá rural, particularmente para las mujeres.
Adrian Horton
Marres 14 de mayo de 2024
Yasushi Inoue
MI MADRE
Lo cierto es que, ante el ocaso de una vida humana, parece inevitable preguntarse si ha tenido sentido.
***
El matrimonio, los nacimientos y las defunciones se van sucediendo a lo largo de una vida, pero la única relación humana que permanece imborrable hasta el final es el dolor de la separación.
***
Olvidar a alguien no es motivo de escándalo
VARGAS LLOSA Y UN ADMIRADOR
«Yo viajaba a Las Palmas desde Madrid, en un avión, la azafata se me acercó y me dijo "Ahí atrás hay un señor que lo admira a usted muchísimo, que tiene una enorme admiración. Es tímido. No quiere molestarlo, no quiere que le escriba usted un autógrafo… quiere darle la mano. ¿Podría acercarse a darle la mano?”. “Por supuesto, que se acerque a darme la mano, encantadísimo”: Y vino un señor relativamente joven y que estaba profundamente conmovido, profundamente conmovido. Y entonces, más o menos, me dijo “Mire, usted no sabe lo que significa esto para mí, usted no sabe lo que han sido sus libros en mi vida”. Yo estaba… no sabía qué decirle. Y entonces ahí vino la cuchillada, me dice: “… porque Cien años de soledad cambió mi vida”. La emoción de este señor era de tal naturaleza que yo no me atreví a decirle “Mire, yo no soy García Márquez. Lo siento muchísimo, le pido mil perdones, pero no soy el que usted cree”. Y le di la mano. Suplanté a García Márquez».
John Barth
La razón del título
¿Por qué La ópera flotante? Podría explicarme hasta el Día del Juicio y aún quedarme corto. Pienso que comprender una cosa totalmente, por más nimia, requiere la comprensión de todas las demás cosas del mundo. Por esa razón a veces me sorprendo de las cosas más simples. Y por eso también no me importa pasarme toda una vida preparándome para empezar mi Investigación. Pues, La ópera flotante, es parte del nombre de un barco de espectáculos que solía viajar por los ríos de Virginia y Maryland: La original e incomparable ópera flotante de Adam: Jacob R. Adam, propietario y capitán; admisión 20, 35 y 50 céntimos. La ópera flotante estaba amarrada en Long Wharf el día que cambié de opinión, en 1937, y parte de este libro se desarrolla a bordo del barco. Esa es razón suficiente para usarlo como título. Pero hay una razón aún mejor. Siempre me pareció una buena idea construir un barco de espectaculos con nada mas que una gran cubierta y hacer que allí se interpretase sin cesar una obra de teatro. El barco no estaría amarrado, sino que flotaría arriba y abajo del río y el público se sentaría en ambas márgenes. Podrían ver cualquier parte de la obra que se interpretase cuando el barco pasase flotando, luego tendrían que esperar a que volviera con la marea para repescar otra parte si todavía estuvieran allí sentados. Para rellenar los vacíos, tendrían que usar la imaginación, o preguntarle a vecinos más atentos, u oír las palabras que se dicen y pasan de una posta a otra del río. La mayor parte del tiempo, no comprenderían nada de lo que sucede, o pensarían que lo saben cuando en reali dad no es así. Muchas veces podrían ver a nuestros amigos, los actores, pero ne oírlos; ellos pasan flotando; nosotros les prestamos nuestra atención y debemos depender de los rumores o perderles de vista por completo; regresan flotando y nosotros renovamos nuestra amistad —para ponernos al día— o nos demos cuenta de que nosotros y ellos ya no nos comprendemos más. Y estoy seguro de que así será como funcionará este libro. Es una ópera flotante, amigo, cargada de curiosidades, melodrama, espectáculo, instrucción y entretenimiento, pero flota al azar en la corriente de mi prosa vagabunda. Aparecerá ante tu vista, desaparecerá, espíala de nuevo; y puede requerir los mejores esfuerzos de tu atención e imaginación —además de cierta paciencia, si eres una persona corriente— para seguir el argumento a medida que aparece y desaparece de tu vista.
John Barth
La ópera flotante
Península, Barcelona, 1991, pp. 10-11
Albert Schweitzer
(1875 - 1965)
Premio Nobel de Paz 1952
CASA DE CITAS
«A veces, nuestra luz se apaga, pero se vuelve a encender en llamas instantáneas por un encuentro con otro ser humano».
«Sometimes our light goes out, but is blown again into instant flame by an encounter with another human being».
***
«El éxito no es la clave de la felicidad. La felicidad es la clave del éxito. Si amas lo que haces, tendrás éxito».
«Success is not the key to happiness. Happiness is the key to success. If you love what you are doing, you will be successful».
***
«Hasta que no extienda el círculo de su compasión a todos los seres vivos, el hombre no encontrará la paz por sí mismo».
«Until he extends the circle of his compassion to all living things, man will not himself find peace».
***
«Hay dos maneras de refugiarse de las miserias de la vida: la música y los gatos».
«There are two means of refuge from the misery of life — music and cats».
 |
| Ilustación de Jan Tada |
Gabriel Zaid
SOBRE LA COMPOSTURA
“Los verdaderamente cultos son capaces de poseer miles de libros no leídos sin perder la compostura o el deseo tener más.”
***“The truly cultured are capable of owning thousands of unread books without losing their composure or their desire for more.”
