Entrevistamos al escritor estadounidense de origen vietnamita autor de El emperador de Alegría, mejor novela extranjera de 2025 para La Lectura, quien nos habla sobre sus orígenes literarios y vitales, su miedo a la automatización de la sociedad y la importancia de la conciencia política
La maestra del cuento estadounidense combina en 'Noventa y nueve cuentos divinos' el humor con un cierto misticismo, la precisión con una aparente ligereza en la forma con la que logra ensanchar la realidad y el modo de relacionarnos con ella
Aloma Rodríguez
17 de julio de 2025
 |
| Hanif Kureishi |
El novelista y director de cine británico reúne los textos que lleva escribiendo desde que un desafortunado accidente lo dejó tetrapléjico, dependiente para todo, en 2022. En estas bellas páginas hay reflexiones, recuerdos, lucidez y un gran sentido del humor
Traducción de Mauricio Bach. Anagrama. 256 páginas. 20,90 € Ebook: 10,99 €
Aloma Rodríguez
24 dd junio dd 2025
En 'Prohibido morir aquí', su última novela publicada en vida, la escritora británica escribe una lograda historia sobre la vejez que combina un fino humor con la ternura y cierta crítica social
En 2021 se tradujo Algo que quería contarte, volumen de cuentos de Alice Munro, publicado originalmente en 1974 y que, según anunciaba la editorial, estaba inédito como libro, pero seguramente, algunos de los cuentos ahí reunidos formaban parte de alguna de las antologías publicadas en España al calor del Nobel, que ganó en 2013. Ese volumen reúne trece cuentos, está traducido por Eugenia Vázquez Nacarino, que es una de las escritoras-mediadoras que más leo: traduce a Lucia Berlin, a Zadie Smith y a Cynthia Ozick, entre otros. De ese libro recuerdo que me gustó mucho “Cómo conocí a mi marido”, un cuento sobre un tema que me produce muchísima curiosidad: cómo terminan nuestras vidas convirtiéndose en lo que son. Hay elementos de azar, malentendidos, decepciones, antes de una cuasi resignación.
Cuando Annie Ernaux estaba en la cincuentena tuvo una relación con un estudiante al que sacaba casi treinta años; lo cuenta en Le jeune homme, un librito mínimo (37 páginas), que ha aparecido en Gallimard. Es brevísimo, pero Ernaux ya ha alcanzado ese estatus que hace que si quisiera publicar sus listas de la compra podría hacerlo y hasta habría estudios sobre él. De Annie Ernaux, a los verdaderos psicópatas, nos interesa todo.
LAS LUCES Y LA ABUNDANCIA. “¿Acaso venir al centro [comercial] no significa, de alguna manera, verse admitido en el espectáculo de la fiesta, sumirse realmente, y no a través de una pantalla de televisión, en las luces y la abundancia?”, escribe Annie Ernaux en Mira las luces, amor mío, un libro para la colección “Raconter la vie”, de Seuil, en el que llevó un diario de sus visitas a su hipermercado, el Alcampo de Les Trois Fontaines. “Para ‘contar la vida’, la nuestra, la de hoy, he elegido pues como objeto, sin dudarlo, los hipermercados. Con ello, he visto la oportunidad de dar cuenta de la práctica real de su concurrencia, lejos de discursos convencionales y a menudo teñidos de la animadversión que provocan esos supuestos no-lugares y que no concuerdan en absoluto con mi experiencia”. El título lo toma de una frase que le dice una madre a su hija en plena campaña navideña, de nuevo, luces y abundancia. Ernaux explica en qué consiste el libro: “Nada de pesquisas ni exploraciones sistemáticas, sino un diario, forma que más se corresponde con mi temperamento, propenso a la captura impresionista de las cosas y las personas, de las atmósferas. Un listado libre de observaciones, de sensaciones, para iterar captar algo de la vida que transcurre ahí”.
GHOSTING DEL SIGLO XX. “El 16 de noviembre de 1989 llamé por teléfono a la embajada de la URSS en París. Pedí que me pusieran con el señor S. La telefonista no contestó. Se hizo un gran silencio y una voz de mujer me dijo: ‘Es que, sabe usted, el señor S. se volvió ayer a Moscú’. Colgué inmediatamente”. El señor S por el que preguntaba Annie Ernaux al principio del diario Perderse (Cabaret Voltaire, 2021; traducción impecable de Lydia Vázquez Jiménez), había sido su amante, el destinatario de su obsesión y al que le unía “el lujo de una gran pasión”, como lo llamó en la novela que escribió años después: Pura pasión. “El hombre que acababa de retornar a Moscú era un fiel servidor de la URSS, un diplomático ruso destacado en París”. Ernaux y él se habían conocido un año antes en un viaje de escritores a Moscú. “Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera más preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de lo que estoy segura.”
ORÍGENES. La madre de Annie Ernaux murió en 1986. Para entonces, Ernaux ya había ganado el Renaudot por El lugar, un libro dedicado a su padre. La tarea que se le impone de manera natural es escribir de su madre, cuarta de seis hermanos, todos parecen destinados al alcoholismo. En Una mujer, Ernaux, como hacía en el libro sobre su padre, viaja hasta la infancia de su madre.
 |
| Annie Ernaux Foto de Aloma Rodríguez |
Annie Ernaux visita España para acudir a un acto en La Noche de los Libros el viernes anterior a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales francesas. Ella, votante de Mélenchon, ha pedido el voto para Macron, de quien dice que se ha olvidado de la clase trabajadora. Por la proximidad de la cita electoral en muchas entrevistas le preguntan por eso. En unas semanas la editorial Cabaret Voltaire publica Los armarios vacíos, la primera novela de Ernaux, que apareció en 1974. En la Quinzaine des réalisateurs, en Cannes, presenta una película, Les années Super 8, que firma con su hijo, David Ernaux-Briot, que recupera cintas domésticas: el amor conyugal y vacaciones familiares.
En 1967, Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) era todavía una escritora secreta. Faltaban siete años para que publicara su primera novela, Los armarios vacíos, a la que siguieron Ce qu’ils disent ou rien (1977), La mujer helada (1981) y El lugar (1982), donde da con lo que será parte de su huella: un estilo áspero que no nace de la literatura, sino que es un recuerdo de la manera en que escribía las cartas a sus padres. En 1967 Annie Ernaux, que estaba casada y tenía un hijo, aprobó el examen práctico de aptitud pedagógica. Era el certificado de acceso a otra vida y a otra clase: era la confirmación oficial de que se convertía en burguesa. Era el certificado oficial, también, de lo que ella sentía como una traición a su padre, que murió dos meses después de que ese examen tuviera lugar en Lyon. Así empieza El lugar, que se abre con una cita de Jean Genet: “Se me ocurre una explicación: escribir es el último recurso cuando se ha traicionado.” El padre murió en la cama, hubo un velatorio y un funeral y gente que dio el pésame. Ernaux vuelve a su vida en tren con su hijo, viajan en primera, y ella piensa: “Ahora sí que soy una auténtica burguesa” y “Es demasiado tarde.”
 |
| Annie Ernaux |
La escritora francesa, ganadora del Premio Formentor 2019, trata de construir la historia colectiva de Francia a partir de su historia personal y privada.
ALOMA RODRÍGUEZ
1 de noviembre de 2019
Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) no siempre quiso ser escritora. La revelación llegó en el verano de 1958, como cuenta en Memoria de chica (Cabaret Voltaire, 2016), su último libro. Escribió un primer libro que fue rechazado y en 1974 publicó su primera novela, Les armoires vides. Pero pronto abandonó la ficción para entregarse a una escritura en la que la memoria, la sociología y la autobiografía se dan la mano no para entenderse o para contar la propia vida sino para buscar las huellas de una época concreta. Escribió libros sobre sus padres, unos humildes campesinos que abrieron una tienda-bar en un pueblo, sobre cómo su ascenso social al convertirse en profesora cambió su relación con ellos. En el discurso de aceptación del Premio Formentor, el pasado 20 de septiembre, Annie Ernaux hablaba del sentimiento de traición a su clase que la acompaña. Admirada por Carrère, su literatura va en la misma dirección que la de Patrick Modiano, pero en sentido contrario: Modiano trata de encontrar su pasado en la historia colectiva y Ernaux trata de construir la historia colectiva a partir de la privada. Eso se ve de manera más clara en Los años (2008), su libro más perecquiano, que estuvo entre los finalistas del Man Booker Prize International, y que Cabaret Voltaire acaba de recuperar con una nueva traducción.
Shirley Jackson con dos de sus cuatro hijo
Es el motor de la crisis existencial que aborda en Maternidad (Lumen, 2019) Sheila Heti, quien trata de averiguar si quiere tener hijos. También en La mejor madre del mundo (Literatura Random House, 2019), de Nuria Labari, la narradora cree que no es posible ser madre y escritora. “Soy una madre amateur y ya estoy acabada: escribo a espaldas de mis hijas, como si ellas no fueran suficiente”, confiesa. Y un poco más adelante: “Las artistas con talento son hijas, siempre hijas de sus madres por mucho que tengan descendencia. Las buenas escritoras escriben sobre la hijidad o sobre cualquier asunto donde su punto de vista pueda ser el centro del mundo (…). En cambio, una madre es el satélite de otro ser más importante. Una madre es la antítesis del yo creador”.
 |
| Annie Ernaux |
' x='0' y='0' height='100%25' width='100%25' xlink%3Ahref='data%3Aimage/jpeg;base64,/9j/4AAQSkZJRgABAQAAAQABAAD/2wBDABALDA4MChAODQ4SERATGCgaGBYWGDEjJR0oOjM9PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/2wBDARESEhgVGC8aGi9jQjhCY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2NjY2P/wAARCAAIAAcDASIAAhEBAxEB/8QAFQABAQAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAX/xAAeEAACAQMFAAAAAAAAAAAAAAAAAQIDBCEFERITQf/EABUBAQEAAAAAAAAAAAAAAAAAAAEC/8QAFxEBAAMAAAAAAAAAAAAAAAAAAQACEf/aAAwDAQACEQMRAD8Ak6hKirOl1w2lyaazheAAnCFqi7P/2Q=='%3E%3C/image%3E%3C/svg%3E)
