Antonio Tabucchi / Cuentos / Reseña

Antonio Tabucchi: Cuentos

Domingo 10 de febrero de 2019, 18:28h

Anagrama. Barcelona, 2018. 576 páginas. 24,90 €. El grueso de los relatos del autor de Sostiene Pereira se reúne en un muy recomendable volumen que da cuenta de la excelencia del escritor italiano también en las distancias cortas y de su impagable condición de orfebre de lo indecible y maestro de la palabra. Por Francisco Estévez

En la encomiable colección de “Anagrama Compendium” aparecen reunidos gran parte de los cuentos de Antonio Tabucchi, que agrupa los volúmenes El juego del revés (1981), en su conveniente segunda edición italiana con el apéndice de tres nuevos relatos más la propina de otros: “Dos relatos sin domicilio fijo” y “Fuegos artificiales” para la edición española; Dama de Porto Pim (1983); Pequeños equívocos sin importancia (1985); El ángel negro (1998) y El tiempo envejece deprisa (2009). Con todo, el grueso resultante prescinde, por ejemplo, del todavía no traducido Racconti con figure (Sellerio, 2011). Sin embargo, resulta más que suficiente para tomar perfil exacto de la sombra literaria que nos deja ya en la distancia la enorme figura del autor. Resulta clásico hasta lo manido adentrarse en la prosa del maestro italiano realizando fontanería de fuentes (expresión acuñada por Pedro Salinas para afear la búsqueda estéril de antecedentes literarios en la obra de autores) y ver en la escritura de Tabucchi los homenajes debidos, el uso de similares técnicas, misma obsesión de temas de su -y nuestro- querido e inagotable Fernando Pessoa y a lo que cabría añadir otras notables influencias.

Antonio Tabucchi / Las tardes del sábado

 

Ilustración de Andrea Ucini

Antonio Tabucchi

LAS TARDES DEL SÁBADO

    Iba en bicicleta, dijo la Nena, llevaba un pañuelo con nudos en la cabeza, lo he visto bien, también él me vio, quería algo de aquí de casa, eso lo entendí, pero pasó como si no pudiese detenerse, eran las dos en punto.
    La Nena por aquel entonces llevaba un aparato de metal en los dientes que se obstinaban en crecerle torcidos, tenía un gato pelirrojo al que llamaba «mi Belafonte» y se pasaba el día canturreando Banana Boat, o preferiblemente silbándola, porque gracias a los dientes el silbido le salía perfecto, mejor que a mí. A mamá parecía molestarle mucho, pero normalmente no la reñía, se limitaba a decirle pero deja en paz a ese pobre animal, o bien, cuando se veía que le entraba la melancolía y simulaba descansar en la butaca y la Nena corría al jardín, bajo los oleandros, donde había instalado su pied-à-terre, se asomaba a la ventana apartándose un mechón de cabellos que se habían pegado a su frente por el sudor y con voz cansada, no como si le estuviese haciendo un reproche, sino como si fuese su propio lamento, una letanía, le decía, pero deja ya de silbar esas tonterías, parece mentira, y además sabes de sobra que las niñas bien educadas no deben silbar.

Antonio Tabucchi / Dama de Porto Pim

Ilustración de Andrea Ucini

Antonio Tabucchi

DAMA DE PORTO PIM: UNA HISTORIA

Todas las noches canto, porque para eso me pagan, pero las canciones que has escuchado eran pesinhos y sapateiras para los turistas que están de paso y para aquellos americanos que se ríen allá al fondo y que dentro de poco saldrán tambaleándose. Mis canciones de verdad son sólo cuatro chamaritas, porque mi repertorio es reducido, y yo casi soy viejo, y además fumo demasiado, y tengo la voz ronca. Tengo que ir vestido con este balandrau azoriano que se llevaba antaño, porque a los americanos les gusta lo pintoresco, luego vuelven a Texas y cuentan que han estado en un tugurio de una isla remota donde había un viejo vestido con una capa arcaica que cantaba el folklore de su gente. Quieren la viola con cuerdas de cobre, que da este sonido de feria melancólica, y yo les canto modinhas empalagosas en las que la rima siempre es la misma, pero tanto da porque ellos no lo entienden y como ves beben gin tónic. Pero tú, en cambio, ¿qué andas buscando, por qué vienes aquí todas las noches? Tú eres curioso y buscas algo más, porque es la segunda vez que me invitas a beber, pides vino de cheiro como si fueses uno de aquí, eres extranjero y finges hablar como nosotros, pero bebes poco y además te callas y esperas que hable yo. Has dicho que eres escritor, y quizás tu oficio tenga algo que ver con el mío. Todos los libros son estúpidos, nunca hay mucha verdad en ellos, y sin embargo cuántos he leído en los últimos treinta años, no tenía nada mejor que hacer, he leído muchos e italianos también, naturalmente todos traducidos, el que más me ha gustado se llamaba Canaviais no vento, de una tal Deledda, ¿lo conoces? Y además tú eres joven y te gustan las mujeres, he visto cómo mirabas a esa mujer tan guapa de cuello largo, la has estado mirando toda la noche, no sé si estás con ella, también ella te miraba y tal vez te parezca extraño pero todo esto ha despertado algo en mí, será porque he bebido demasiado. Siempre he elegido el demasiado en la vida, y eso es una perdición, pero no se puede hacer nada cuando se nace así.

Antonio Tabucchi / Los muertos a la mesa

Ilustración de Andrea Ucini

Antonio Tabucchi

Los muertos a la mesa

En primer lugar le diría que de la nueva casa le gustaban sobre todo las vistas a Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse aún como en casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como en casa, como cuando su vida tenía sentido. Y que le gustaba haber escogido la Karl Liebknechtsrasse, porque ése también era un nombre que tenía sentido. O que lo había tenido. ¿Lo había tenido? Claro que lo había tenido, sobre todo la Gran Estructura. El tranvía se detuvo y abrió sus puertas. La gente entró. Esperó a que se cerraran. Vete, vete, prefiero ir andando, así me doy un sano paseo, hace un día demasiado bueno para desaprovechar la ocasión. El semáforo estaba en rojo. Se reflejó en el cristal de la puerta cerrada, aunque una tira de goma lo dividiera en dos. Estás bien así, partido en dos, querido mío, siempre partido en dos, una mitad aquí y otra allí, es la vida, así es la vida. No estaba mal, no: era un apuesto hombre entrado en años, el pelo blanco, una chaqueta elegante, mocasines italianos comprados en el centro, el aire de bienestar de una persona de posibles: las ventajas del capitalismo.

Para Isabel / Tabucchi o cuando póstumo no significa menor

Tabucchi o cuando póstumo no significa menor

'Para Isabel' fue escrita dos años después de 'Sostiene Pereira' y permaneció inexplicablemente inédita hasta hoy.

JAVIER APARICIO MAYDEU 15 ENE 2015 - 19:57 CET

El escritor Antonio Tabucchi. / TEJEDERAS

A ver quién es el guapo que cuando se habla de novela póstuma piensa en una obra maestra; a ver quién piensa con un lirio en la mano que novela póstuma no es sinónimo de borrador extraviado, de manuscrito repudiado y descubierto en aquel anaquel cercano al abigarrado escritorio del genio creador, de resto de serie, de merma narrativa, de residuo con el que prolongar la gloria literaria que la muerte ha arrebatado, de efecto placebo o de añagaza demarketing,de testamento traicionado.

Para Isabel es una novela inédita póstuma de Tabucchi (1943-2012), pero no un inesperado vestigio de su talento sino una prueba esencial de este, una obra maestra pergeñada con la parsimonia con la que rumia el buey Apis, a un tiempo fértil y funerario, y terminada de escribir en 1996, en plena hegemonía artística y ebullición mediática, dos años después de publicar su ya legendaria Sostiene Pereira. Por qué no quiso publicarla entonces es cuestión que ni su viuda ni su editor en lengua original alcanzan a revelar en el breve posliminarque cierra el volumen. Tal vez, como el lector, ignoran el motivo y piensan que Tabucchi creyó que publicar Para Isabel sería como caer en la tentación de publicar su obra completa antes siquiera de haberla escrito, pues esta historia de búsquedas vagamente detectivescas es una historia de búsquedas decididamente personales que contiene su universo literario entero. Y sí, hubo un tiempo, antes de las redes sociales, en que asustaba la exhibición de la privacidad.

Siete claves de Italia en la Feria

Elsa Morante

Siete claves de Italia en la Feria

Encuentros con pesos pesados, homenajes, nuevos autores y clásicos inéditos: todo lo que hay que saber sobre la presencia italiana en el Retiro

T. KOCH
Madrid 22 MAY 2012 - 05:24 COT

Cartel de la 71ª Feria del Libro de Madrid.

Una broma bastante común en Italia asegura que, para hablar español, basta con añadir una s al final de cada palabra. En España, viceversa, se considera que la clave para aparentar un italiano impecable consiste en cerrar todo término con una i (o un ini). Parecidos y diferencias entre españolese italiani (a veces las bromas aciertan) serán uno de los temas que afrontará, a partir de este viernes 25 de mayo, la Feria del Libro de Madrid, que cuenta con Italia como país invitado.

El que quiera acercarse al Retiro y, de paso, lanzarse a lucir su conocimiento de los idiomas, cuenta con un programa rico en charlas y conferencias. Aquí van siete claves para no perderse, por si preguntar por el encuentrini con algún escritor solo consiguiera el asombro del interlocutor.

Pesos pesados

El mismo viernes 25 el escritor y profesor universitario Claudio Magris (Alfabetos) será el encargado de inaugurar oficialmente las actividades culturales de la feria con una charla que acogerá el pabellón Banco Sabadell a partir de las 19.30. Otros pesos pesados de la literatura italiana se dejarán ver por el Retiro: el escritor y poeta Erri de Luca (Tú, mío) lo hará el 4 de junio a las 20.00, mientras que el escritor y presidente de la editorial Adelphi, Roberto Calasso, (La literatura y los dioses) ofrecerá una conferencia el 10 de junio, a las 19.30. Por cierto, ese mismo día a los encuentros literarios se sumará, a miles de kilómetros, el futbolístico: Italia y España debutan, una contra la otra, en la Eurocopa de Ucrania y Polonia.

Lo joven que avanza

El lema de la Feria reza Italia, un país para leer. Ellos, en cambio, lo narran. “Ya que la televisión y los medios de comunicación mixtificaban la realidad, la literatura ha tenido que contar sola el país”, explicaba la escritora Silvia Avallone (De acero) en una entrevista de hace un mes. La joven, de 28 años, forma parte de una oleada de nuevos autores italianos que están publicando sus obras en España y que también visitarán la Feria del Libro. Niccoló Ammaniti (No tengo miedo) presentará su última creación, Tu y yo, el 9 de junio a las 20.00, mientras que el día para encontrar Edoardo Nesi, ganador del prestigioso premio Strega de 2011 con Historias de mi gente, es el 3 de junio, a la misma hora. El 1 de junio en cambio será posible escuchar a Michela Murgia, que tras el éxito de Acabadora, presenta Y la Iglesia inventó a la mujer (Salamadra).

Nuevos clásicos

Solo quedaba una novela de Luigi Pirandello por traducir al castellano, pero Traspiés ya se ha encargado de solucionar ese fallo: Su marido ya está en las librerías españolas. Pero el Nobel de Literatura de 1934 también será protagonista en la Feria del Libro: un encuentro el 6 de junio a las 18.00 celebra la publicación de una nueva traducción de Cuentos para un año (Edición Nórdica). La novela Mentira y sortilegio, en cambio, era inédita en España. Pero coincidiendo con los 100 años desde la muerte de su autora, Elsa Morante, la editorial Lumen la ha llevado al castellano. De ello se hablará el 9 de junio, a las 13.00, en el Pabellón Actividades Banco Sabadell.

Homenajes a Antonio Tabucchi y Giulio Einaudi

Giulio Einaudi tenía apenas 21 años cuando fundó la editorial que todavía lleva su nombre. Era 1933 y Giulio Einaudi Editore empezaba una andadura que le llevaría a un lugar de absoluto protagonismo en la historia de la literatura italiana. De Calvino a Pasolini, de Sciascia a Morante, muchos de los autores italianos más conocidos del último siglo fueron editados por este señor que nació en Turín en 1912. Y justo 100 años después la Feria del Libro le dedica un homenaje, que se celebrará el 27 de mayo a las 18.00. Un día antes, a la misma hora, el homenajeado será el gran escritor Antonio Tabucchi, fallecido en Lisboa el pasado 25 de marzo. El fundador y director de Anagrama, Jorge Herralde, el escritor Carlos Gumpert y el periodista Miguel Ángel Aguilar se encargarán de recordar al autor de Réquiem y Sostiene Pereira.

Gianni Rodari

El narrador infantil por excelencia

Gianni Rodari se pasó prácticamente toda la vida escribiendo cuentos para niños. Tanto que, al menos en Italia, su nombre es algo así como la quintaesencia de la literatura infantil. De Marco y Mirko a Cuentos por teléfono, las historias de Rodari servirán de pretexto para estimular la fantasía de los más pequeños y animarles a escribir a través de una serie de juegos. El pabellón Infantil-Juvenil LIBRI PER TUTTI y el pabellón infantil Fundación Mapfre acogerán las iniciativas que se celebrarán en los días 26, 27 y 30 de mayo y 3, 5, 6 y 7 de junio.

Italia al femenino

Hubo un tiempo en que Italia tenía un primer ministro que soltaba perlas como “mejor ser apasionado de mujeres que homosexual”. Y miles de italianas salían a la calle a manifestarse en su contra al grito de “Si no ahora, ¿cuando?”. No serán miles pero la robusta presencia de la Italia femenina en la Feria del Libro es una de las grandes apuestas del evento. La escritora y poetisa Dacia Maraini presentará su novela El tren de la última noche (Galaxia Gutemberg) el 28 de mayo a las 20.00. Y dos días después, a las 13.00, Patrizia Cavalli y Biancamaria Frabotta analizarán el panorama de las poetisas italianas contemporaneas. El 1 de junio llegará el turno de Chiara Gamberale que, también a las 13.00, presentará su obra La luz en casa de los demás (Seix Barral).

El estand oficial

El corazón del país invitado a la feria latirá en Casa Italia, el estand oficial de Italia en la Feria. Tal y como reza un documento del Instituto italiano de Cultura de Madrid, allí “el público podrá hojear los libros de los escritores invitados, y una selección de libros clásicos y de los italianistas españoles, acerca de la cultura italiana. Habrá también material informativo sobre el aprendizaje del italiano en Madrid, el turismo cultural en Italia y otras oportunidades para los madrileños de conocer Italia”.

EL PAÍS