Una niña juega bajo la mesa del comedor de su casa, una gran mesa de diez puestos construida por su padre, carpintero acomodado, un migrante italiano que llegó a Colombia con una mano adelante y otra atrás pero hizo fortuna en algún pueblo de Santander.
El éxito de un texto literario es un fenómeno aleatorio, una felicidad que depende de muchos factores, incluso de la calidad literaria del texto. Pero si me pidieran una fórmula mínima, si me dicen redúzcalo todo a dos factores, yo diría que los básicos son la fluidez y la poesía. Trataré de explicarme aquí, aunque ya preveo que acertaré con la primera y fracasaré con la segunda (la poesía es una vibración del espíritu que no se deja codificar).
 |
| Ilustración de Jeff Stanford |
A mi hermana la mató un paro cardio-respiratorio que le reventó el corazón a las 7:54 de la noche del del viernes, y la quemamos el sábado a las cinco de la tarde. Pensé en las brujas porque soy libresco y porque ella tenía rasgos brujeriles. La estoy llorando aunque nunca me cayó bien porque era negra y goda, y me odió desde antes de mi nacimiento porque ella no quería que mamá tuviera más hijos; pensaba que ya éramos muchos en casa, ¡seis!, y tenía razón.
El papa Francisco murió dos veces. La muerte clínica ocurrió a las 7:35 a.m. del lunes de Pascua a causa de un derrame. La muerte teológica tuvo lugar minutos después, cuando el camarlengo entró a la habitación del papa en la Casa Santa Marta, se acercó al lecho, golpeó tres veces la frente del papa con un martillo de plata y marfil y lo llamó por su nombre de pila –«Jorge Mario… Jorge Mario… Jorge Mario»–. Esperó un momento y le susurró: «Vuelves al polvo». Solo entonces el papa estuvo oficialmente muerto y el joyero del Vaticano rompió su anillo-sello.
 |
| Melanie Trump |
DE ‘EL DÍA DE MELANIA’
Julio César Londoño
Míster Trump hubiera preferido un escenario más espectacular –para usar un adjetivo americano–, aprovechar los niveles de las escalinatas y las terrazas de la fachada oeste del Capitolio, con la gran cúpula al fondo, símbolo del imperio. Hubo que descartarlo por las bajas temperaturas, dicen, pero yo creo que pesó más el riesgo de que los vientos arruinaran la engominada mota de Donald. Los videos del gran marshall del planeta anunciando la toma de Panamá, Canadá, Groenlandia y el Golfo de México (¡y Marte!), la declaración de guerra a todo lo que no sea americano y, al tiempo, el final de todas las guerras serían más risibles con un Trump despelucado.
EL DETALLE EN LITERATURA
Julio César Londoño
Los textos literarios exigen a) una idea fulgurante, b) detalles pequeños que aporten color y verosimilitud, y c) un estilo sencillo, es decir, complejísimo, unas líneas reescritas varias veces para que fluyan como el agua en el agua.
El cuento admite varias definiciones. La definición camorrera sostiene que un cuento es una novela libre de ripios. Con argentino aplomo, Cortázar dijo que el cuento era una narración de 20 páginas máximo. Poe lo practicó como una máquina de horrores cuyo eje es la tensión. Si sumamos estas definiciones concluimos que el cuento es un relato breve cuyo protagonista es el argumento y su alma es la tensión.
 |
| Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez Iustración de Fernando Vicente |
Julio César Londoño
GABO Y MARIO, OTRA HISTORIA DE AMOR QUE TERMINÓ MAL
El puñetazo que le zampó Vargas Llosa en 1976 en México le dolió a Gabo hasta su muerte. Y a Mario, sin duda. Eran más que hermanos. Uno de los dos hijos varones de Mario se llama Gabriel Rodrigo Gonzalo (los nombres de Gabo y sus hijos. La hija se llama Morgana, prueba clínica de la invencible sordera del peruano). Los padrinos del muchacho fueron los Gabos.
 |
| Gustavo Petro e Iv |
