Diarios y diaristas / La literatura de los escritores infelices

Patricia Highsmith

Diarios y diaristas: la literatura de los escritores infelices

Los diarios de Patricia Highsmith, que se publican el 31 de agosto en español, representan un ejemplo más de una regla que cumplen muchos textos autobiográficos: suelen ser depresivos

Santiago Gamboa
26 de agosto de 2022

La lectura de diarios plantea una curiosa paradoja y es que el lector conoce el desenlace de la historia que, en cambio, el autor aún ignora mientras escribe. Cuando el joven Kafka o el joven Thomas Mann tienen dudas sobre su vocación literaria y temen no contar con las fuerzas para llevarla a cabo, uno ya sabe que se convertirán en referencias de la literatura del siglo XX. Cuando Marguerite Duras se angustia por la vida de su marido, recién salido del campo de concentración, uno ya sabe que va a salvarse. Esta situación, claro, no incluye a la categoría de profesionales que publican sus diarios cada dos o tres años. Viven dos, publican dos. Este tipo de escritor, al margen de su talento, convierte el diario en una especie de red social a tiempo diferido.

Los 50 mejores libros de 2020 / Segunda Parte

 

Susan Sontag

Los 50 mejores libros de 2020

SEGUNDA PARTE

DEL 11 AL 20

11. La era del capitalismo de la vigilancia

Shoshana Zuboff. Traducción de Albino Santos Mosquera

PAIDÓS

Cada vez que usamos Internet cedemos inconscientemente parte de nuestra soberanía personal a un poder opaco, sin límites legales y sin fronteras geográficas. La socióloga Shoshana Zuboff, profesora emérita de la Harvard Business School, ha puesto nombre a ese fenómeno en un libro de casi 1.000 páginas llamado a marcar época y a bautizar una era: el capitalismo de la vigilancia.

Shoshana Zuboff / La era del capitalismo de la vigilancia / El dinero te vigila

12. Despojos

Rachel Cusk. Traducción de Catalina Martínez Muñoz

LIBROS DEL ASTEROIDE

Consagrada con la trilogía formada por A contraluz, Tránsito y Prestigio, la autora canadiense da un giro a su obra con su particular distanciamiento de la ficción, Despojos, donde narra con crudeza y lucidez el naufragio de su matrimonio.

Rachel Cusk / "El yo está acabado, no creo que vuelva a usarlo"

13. Sontag

Benjamin Moser. Traducción de Rita Da Costa

ANAGRAMA

Después de triunfar con su biografía de Clarice Lispector, Benjamin Moser se atrevió con uno de los grandes iconos de la intelectualidad del siglo XX: Susan Sontag. Las acusaciones de que la escritora había ocultado su homosexualidad y apoyado tibiamente la causa feminista desataron una polémica que contó con un bálsamo particular: el premio Pulitzer.

Benjamin Moser / El lado más íntimo de Susan Sontag

Benjamin Moser / "Susan Sontag necesitaba la imagen de la gran diva para ocultar sus inseguridades"

Benjamin Moser / Un pliego de cargos contra Susan Sontag

14. Poeta chileno

Alejandro Zambra

ANAGRAMA

En esta novela hay de todo: relaciones familiares alejadas del canon y eso que llaman nuevas masculinidades, ambiciones personales y literarias y una defensa de —puro Zambra— la inmadurez. En este libro, bienhumorado pero profundo sin pretenderlo, hay de todo, hasta poesía.

Alejandro Zambra / "Es fácil convertirte en el escritor que odias"

Alejandro Zambra / Poeta chileno / Gran literatura menor

Alejandro Zambra / Poeta chileno / La verdadera sociedad es cómica

15. Otoño

Ali Smith. Traducción de Magdalena Palmer

NÓRDICA

La escocesa Ali Smith ha escrito una novela titulada como cada una de las estaciones del año y el resultado es uno de los grandes frescos narrativos de la literatura británica actual. Con las dosis justas de humor y mala uva, Smith retrata el Reino Unido posterior al referéndum sobre el Brexit.

Ali Smith / "Dividir es el truco más antiguo de la política y siempre termina con sangre"

Ali Smith / Otoño / Estado de confusión permanente

16. Las malas

Camila Sosa Villada

TUSQUETS

Con su relato —en parte autobiográfico— sobre la cruda vida de un grupo de travestis en la ciudad argentina de Córdoba, Camila Sosa se ha alzado este año con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara a la mejor novela escrita en 2020 por una mujer. Una crónica de la incomprensión y el desamparo escrita a sangre y fuego, sin medias tintas.

Camila Sosa Villada / La estrella en ascenso de la literatura argentina

Camila Sosa Villada / "Si existe una revolución travesti es en el campo del deseo"

17. M. El hijo del siglo

Antonio Scurati. Traducción de Carlos Gumpert Melgosa

ALFAGUARA

Ahora que la palabra “fascista” se usa para casi todo, he aquí una novela (sin ficción) oportunísima para conocer a uno de los padres de la criatura: Benito Mussolini. A lo largo de 800 páginas, con las que su autor ganó el Premio Strega en 2019, asistimos a un retrato impecable de los turbulentos albores del siglo XX.

Musolinni / Un mal actor en el gran teatro del mundo

18. Como polvo en el viento

Leonardo Padura

TUSQUETS

Convencido de que ya resulta imposible retratar la realidad cubana sin tener en cuenta a la Cuba peregrina, Leonardo Padura se lanza a contar las vidas cruzadas de un grupo de exiliados en distintas partes del mundo. Empezando, por supuesto, por Miami. Y por la propia La Habana. Una foto colgada en Facebook desata la intriga y la pregunta catedralicia por el momento en que la isla se fue al traste para parte de sus habitantes.

Leonardo Padura / "Mi función es escribir, y en Cuba escribo"

Leonardo Padura / "Me siento extranjero en mi propia ciudad"

Leonardo Padura / "Éramos felices y no lo sabíamos"

Leonardo Padura / Como polvo en el viento / Diáspora cubana

Leonardo Padura / Me interesa la historia para iluminar el presente

19. Madrid

Andrés Trapiello

DESTINO

Como casi todos los madrileños, Trapiello no nació en Madrid, sino en León. Llegó a la capital en 1975 y en este libro recorre tanto su vida como la de unas calles cargadas de literatura, pero a las que les faltaba un libro total como este. Muy bien ilustrado y escrito con el desparpajo habitual de su autor, este Madrid mezcla magistralmente historia y memoria.

Andrés Trapiello / 25 años confesándose

Mario Vargas Llosa / Amor a Madrid

20. Casas vacías

Brenda Navarro

SEXTO PISO

Una mujer pierde a su hijo mientras jugaba en el parque. Otra mujer roba a un niño en un parque. Ese es el punto de partida de esta novela, armada por la escritora mexicana Brenda Navarro tejiendo magistralmente los, a veces delirantes, luminosos a veces, monólogos de esas dos mujeres. La maternidad y la precariedad contadas sin tapujos.

Brenda Navarro / Una primera novela deslumbrante

Brenda Navarro / "Quería hablar de ese México vacío de mujeres"

EL PAÍS

Andrés Trapiello / Madrid

Los 50 mejores libros de 2020

Andrés Trapiello

MADRID

Amor a Madrid

Mario Vargas Llosa
BIOGRAFÍA
20 de diciembre de 2020

Nunca creí que leería una guía de principio a fin. Como los diccionarios, las guías son libros de consulta, se los abre para averiguar el significado de una palabra o la historia de un castillo o de un museo y se los cierra. Pero el voluminoso Madrid de Andrés Trapiello, que acaba de publicar Destino, tiene un incentivo particular, del que suelen prescindir las guías habituales: la autobiografía del autor, entreverada en las páginas del libro con las informaciones sobre calles, monumentos, barrios, personajes, datos históricos y hasta preferencias arquitectónicas. No creo exagerar si digo que este aspecto, la originalidad del volumen, es tanto o más atractivo que las rigurosas informaciones sobre Madrid de que da cuenta.

Temporada de diarios / El género literario que se mira en el espejo

Temporada de diarios: el género literario que se mira en el espejo

El confinamiento impuesto por el coronavirus ha dado el impulso definitivo al género que mejor ilustra la normalización de las letras en español tras siglos de represión de la intimidad. Andrés Trapiello, Elvira Lindo, Laura Freixas y Héctor Abad Faciolince hablan sobre su experiencia como autores y lectores

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
16 MAY 2020 - 05:12 COT

Héctor Abad Faciolince está en Medellín (Colombia); Andrés Trapiello, en su casa de Las Viñas, en los campos del Pago de San Clemente (Cáceres); Elvira Lindo y Laura Freixas, en Madrid. Los cuatro son autores de diarios y Babelia los ha reunido por videoconferencia para conversar sobre un género que vive un tiempo de esplendor en la literatura en español. El confinamiento producido por la epidemia de coronavirus ha terminado de confirmar ese éxito.

Andrés Trapiello / 25 años confesándose

Andrés Trapiello y Manuel Borrás
Foto de Jaime Villanueva

Andrés Trapiello

25 años confesándose

Andrés Trapiello conversa con su editor Manuel Borrás, que le publica sus diarios desde hace un cuarto de siglo

JUAN CRUZ
Madrid 12 FEB 2016 - 12:20 COT

Este editor tenía veinticinco años menos cuando el escritor que tiene enfrente le llevó un mamotreto con sus confesiones. Esa noche, el editor, Manuel Borrás, de Pre-Textos, no pudo dormir, pero no pensando en cómo rechazar el manuscrito sino pendiente de lo que al autor, Andrés Trapiello (León, 1953), le había pasado el año que tan minuciosamente relataba. Desde entonces no sólo son editor y autor sino que también amigos. En ese mundo de egos confrontados que es el universo de los libros eso puede ser milagroso. Los dos hablan de esa relación (y de los diarios) en un café, El Espejo, cuyo nombre parece adecuado para charlar sobre la literatura del yo.

Andrés Trapiello / Vidas

Vidas

Andrés Trapiello
25 de agosto de 1996

No creo que haya nada más hermoso que la vida de un hombre, la vida de cualquiera, contada con sencillez o con complejidad, pero contada por alguien que muestra respeto, amor y comprensión por la historia que cuenta. En algún momento de nuestra existencia todos hemos pensado que las vidas de los demás eran mejores que la nuestra o más completas, por lo mismo que todos pensamos, para soportar la idea de vivir, que en algún lugar lejano seríamos felices, en uno de esos lugares a donde jamás iremos. Ni siquiera tiene que ver eso con el conocido fenómeno de la suplantación. Es posible que muchos, leyendo La Cartuja de Parma, hayan querido ser Fabrizio del Dongo o la Sanseverina, pero no creo que ninguno de los miles de lectores que ha tenido el Quijote hubieran querido llevar la vida del pobre Alonso Quijano ni ser él.

Lecciones de semántica / El resbaladizo español neutro

El resbaladizo español neutro

La polémica por los subtítulos de ‘Roma’ revela la riqueza de un idioma que es unitario pero se resiste a la uniformidad

TOMMASO KOCH
PEIO H. RIAÑO

Madrid 10 ENE 2019 - 03:40 COT

El mismo momento de 'Roma' con sus dos versiones subtituladas en español latinoamericano y peninsular.

La decisión de Netflix de subtitular (y traducir en los rótulos a la variante peninsular) el español en el que hablan los protagonistas de la exitosa Roma ha saltado a los titulares debido a las copias que se exhiben en los únicos cinco cines que proyectan la película en Madrid, Barcelona y Málaga. Porque el servicio de streaming hace tiempo que ofrece esa opción en multitud de series y películas en español. Pero lo que en un ordenador, un teléfono o un televisor es opcional algunos espectadores lo han vivido en las salas como una imposición. Otros, sin embargo, lo consideran una ventaja. Sea como sea, la película de Cuarón, que definió la decisión en EL PAÍS como “parroquial, ignorante y ofensiva”, reabre el debate sobre la existencia de un español neutro, al tiempo que revela la fuerza de un idioma que se resiste a su uniformidad.

MÁS INFORMACIÓN

• 

  Ni siquiera Cantinflas necesitó subtítulos, por A. Grijelmo

Sergio Morera, del equipo de Comunicación, Programación y Marketing de los cines Verdi, dio ayer alguna pista de lo ocurrido: “Organizamos un pase privado de Roma, donde muchas personas nos dijeron que les costaba bastante seguir la película. Decidimos que lo mejor sería tener una versión subtitulada y así se lo pedimos a Netflix”. Morera asegura que, una vez recibida, comprobaron que todo funcionara desde el punto de vista técnico, pero no analizaron el contenido de los subtítulos: “No creo que tenga que ver con el colonialismo. Desde luego, no era la intención. Si se ha percibido así, lo sentimos. Solo queríamos que la mayoría de público fuera capaz de entender la película, y por eso siempre optamos por la versión original. En absoluto pretendemos difuminarla o taparla”.

Días de mi vida / Juan Ramón Jiménez inédito

Juan Ramón Jiménez inédito

Uno de los libros más largamente pensado por Juan Ramón Jiménez fue 'Vida', su autobiografía

La muerte en el exilio del premio Nobel de Literatura dejó inédito un proyecto que ahora ve la luz

ANDRES TRAPIELLO 15 MAR 2014 - 00:00 CET

Juan Ramón Jiménez, en 1951. / JRJ ÁLBUM (RESIDENCIA DE ESTUDIANTES)

Juan Ramón Jiménez fue uno de los hombres más desdichados y atormentados de su tiempo, habiendo sido también uno de los más grandes. Acaso por eso fue el escritor más combatido y parodiado de todos. “Más calumniado”, dirá él. No creo que ningún otro poeta viviera durante casi sesenta años, desde sus dieciocho, sacudido por ataques tan continuados de pánico, excusados en dolores físicos que lo mismo lo levantaban al vértice de la locura que lo hundían en la desesperación y la misantropía. Un verdadero infierno para un enfermo no siempre imaginario. Tanto como su obra, conmueve su vida, y anonada. Y pese a su extraña enfermedad, o precisamente por ella, escribiendo sin desmayo miles de páginas: poemas, aforismos, retratos, críticas, prosas, ensayos, recuerdos, cartas, conferencias, cuentos… y la mayor parte de ello de primer orden, con mil registros distintos, desde la lírica más exaltada hasta la sátira. “El martirio de escribir”, lo llamará. Nadie trabajó tanto como él, ni los grandes galeotes de la literatura. ¿Cuál fue, pues, la fórmula, cómo pudo entonces hacer posible que una obra tan colosal como esa cupiese en una vida tan rota como la suya? Yo creo que pudo ser esta: “No os toquéis en el dolor”.

La historia de este dolor ve ahora la luz: “Si yo estuviera sano, sería uno de los hombres más grandes del mundo… ¡Ah, si supierais los jérmenes decididos a estallar que llevo dentro! ¡Si yo pudiera emplear mi vida entera en mi pensamiento! ¡Si mi salud igualara a mi voluntad, al ansia de saber, al afán de viajar, de obrar, de aniquilar, de construir!”, confesará.

Andrés Trapiello / La vida en diez mil páginas

La vida en diez mil páginas

Andrés Trapiello publica 'Apenas sensitivo', la 17ª entrega de sus diarios

Javier Rodríguez Marcos

Madrid, 18 de abril de 2011

Casi al mismo tiempo que la nueva entrega de la historia de la literatura española coordinada por José-Carlos Mainer para la editorial Crítica consagra los diarios de Andrés Trapiello como uno de las grandes obras de la narrativa memorialística en castellano, el escritor leonés publica Apenas sensitivo (Pre-Textos). Además, el 17ª volumen -más de 10.000 páginas ya- de un proyecto que arrancó en 1990 con El gato encerrado ha coincidido con la concesión a su autor del Premio Castilla y León de las Letras, que le entregan hoy, y con la puesta en macha de una web -www.andrestrapiello.com- que da cuenta, blog incluido, de la vida plural de este novelista, poeta, ensayista y tipógrafo. Atención especial, por cierto, merecen sus cuadernos de notas, llenos de collages y bocetos.

En su casa de Madrid, Trapiello explica la diferencia entre Salón de pasos perdidos, sus diarios, y su nuevo blog: "Son proyectos distintos. Salón de pasos perdidos es un libro que se escribe como diario y que, entre cinco y siete años después, se publica como novela. Busca un sentido que la realidad no tiene. Es decir, hace el trabajo de la ficción: ordenar la realidad. Por eso, por esa intención, el diario necesita un reposo, una distancia. De las 300 páginas que escribo a mano cada año, me sirven 50, que luego se alargan hasta 800. El blog, sin embargo, es algo que se cocina cada día de cara al público. A mí me molesta un tanto esa inmediatez, por eso lo aplico solo a cosas inmediatas: un poema, un reflexión del día, cosas del Rastro..."

Como reflejo de cada una de los costados de la vida de su autor, Salón de pasos perdidos recoge tanto momentos humorísticos como dolorosos. Una intimidad que difícilmente podrá verse en el blog: "No se me ocurriría contar en Internet que he ido a ver a mi madre al hospital. Sería banalizar algo así. Es la distancia la que evita esa banalización".

Por las páginas de Apenas sensitivo pasa la vida de 2003, el año en que Andrés Trapiello ganó el Premio Nadal con la novela Los amigos del crimen perfecto (Destino), un galardón que le llevó de gira por "la España biodiversa" en un periplo que el escritor retrata con la mejor ironía. Así, la escena de la firma de libros en Barcelona el día de Sant Jordi al lado de Joaquín Sabina no tiene desperdicio.

Aunque nombrados con una X que los iguala a todos antes los fans del índice onomástico, por estos diarios pasan ilustres como Ramón Gaya, Rafael Sánchez Ferlosio, Miguel Delibes o José Jiménez Lozano. También el príncipe Felipe durante una impagable inauguración en el Museo Reina Sofía. Son, no obstante, islas en el océano de una vida hecha de momentos en el campo extremeño, en la calle Conde de Xiquena de Madrid, en el Rastro, en familia. El secreto es la mirada. "En el diario eres como un fotógrafo", dice Trapiello. "Si sabes mirar no necesitas ir lejos para hacer buenas fotos".

EL PAÍS

Javier Cercas / Soldados de Salamina / Realidad y ficción

LOS MEJORES LIBROS DE 2001

Realidad y ficción

Javier Goñi

29 de diciembre de 2001

Soldados de Salamina

Javier Cercas (Tusquets)

Un relato cosido a la realidad con hilos de ficción, un hecho cierto (el fallido fusilamiento en un bosque catalán del falangista y escritor Rafael Sánchez Mazas) conservado en la retina de los ojos de un miliciano que no supo darle el paseo, o no quiso, y que tantos años después de aquel diluvio incivil un escritor de ficción, el Javier Cercas de esta novela de Javier Cercas, con paciencia de arqueólogo intenta darle forma en un cesto hecho con mimbres reales y otros que no lo son. El resultado final es una oportuna e inteligente mixtura, que ha recibido el aplauso de lectores de todo tipo de pelajes.

Las inclemencias del tiempo

Andrés Trapiello (Pre-Textos)

Décima entrega de un ambicioso proyecto personal y literario, la novela en marcha de un escritor que lleva el diario de una vida, la propia, y de unas vidas, las de los demás, gente casi toda sin nombre, pero sí con un gesto o una conducta, una emoción o una mezquindad. Del cuaderno en que ese año queda atrapado, 1996 en esta ocasión, hasta cinco años después, ahora, en que aparece en forma del libro, lo vivido o lo soñado se muda en ficción, de tal manera que cada vez son menos, estas entregas, unos estrictos diarios para acabar pudiendo ser leídos como lo que también son: una novela-río, donde desaguan ciertas cotidianidades.

Romanticismo

Manuel Longares (Alfaguara)

Una tempranísima (apareció en enero) y mayúscula novela, la historia coral de un barrio, el madrileño barrio de Salamanca, sólo el del cogollito, metáfora del franquismo sociológico y boqueante, y de sus gentes, espantadas por lo que se les viene encima con el Caudillo haciéndose humo. En este relato real y caricaturesco (a veces el humor es desternillante) de un tiempo tan lejano y próximo, chincheteado con mil detalles precisos (olores, sabores, texturas) que adquieren cuerpo por sí mismos, destaca el empleo de un lenguaje, real e inventado, que define paisaje y paisanaje, y al fondo un país: aquél (¿éste?).

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 29 de diciembre de 2001

EL PAÍS