Andrei Kurkov / “Rusia utiliza la cultura como instrumento de poder”

 

El escritor ucranio Andrei Kurkov, retratado esta semana en el piso de acogida que ocupa en la región de Transcarpatia, en Ucrania.JAIME VILLANUEVA

GUERRA EN UCRANIA

Andrei Kurkov: “Rusia utiliza la cultura como instrumento de poder”

El autor ucranio, enemigo declarado de Putin, escribe en ruso, pero defiende que su país relegue esa lengua durante la guerra. Vive oculto en un minúsculo piso de acogida en los Transcárpatos desde que huyó de Kiev con su esposa y sus dos hijos

La guerra alcanza la literatura ucraniana

Cristian Segura / Fotos de Jaime Villanueva
18 de marzo de 2022

En una pastelería de un barrio de extrarradio, entre solares y bloques de viviendas soviéticas, escribe uno de los novelistas más reconocidos de Ucrania. Andrei Kurkov (San Petersburgo, Rusia, de 60 años) trabaja compulsivamente en estas primeras semanas de guerra. No tiene ni tiempo ni ganas para la ficción: escribe artículos de prensa y conferencias para denunciar los crímenes que está cometiendo Rusia en su patria. Trabaja en cafeterías porque el apartamento en el que reside como refugiado, lejos del frente, es minúsculo y a duras penas hay espacio para él, su mujer y dos de sus hijos.

La guerra alcanza la literatura ucraniana

 

Librería en Lvov (Lviv en ucraniano, Leopolis en castellano).OLEXANDR KLYMENKO

Los conflictos con Rusia fortalecen el ucraniano y potencian la creación literaria en ese idioma. Los autores marcados por la experiencia de la guerra proliferan en Ucrania.

Andrei Kurkov / “Rusia utiliza la cultura como instrumento de poder”

Pilar Bonet
Kiev, 12 de marzo de 2020

El presidente de Rusia, Vladímir Putin, sin querer, puede haber sido el gran promotor de la literatura en lengua ucraniana desde 2014. Aquel año es un punto de referencia para las relaciones internacionales en el continente europeo y también para los hábitos de lectura en Ucrania, pues la anexión de Crimea y el apoyo bélico del Kremlin a los secesionistas enfrentados a Kiev en el Donbás "ha hecho muy difícil la defensa de la cultura rusa y eso ha dado una oportunidad suplementaria a la cultura ucraniana", opina Inna Búlkina, especialista en filología rusa.

 

Isaak Bábel. | LA OPINION

Servidumbre con el cuento perfecto de Isaak Bábel

Páginas de Espuma publica los Cuentos completos de Isaak Bábel. Resulta difícil describir estos cuentos y su poder para impactar y conmover al lector. Han sido pulidos hasta alcanzar una intensidad sobrecogedora

Javier García Recio

28 de marzo de 2021

Siempre resulta imprescindible leer a Isaak Bábel. Su aportación al mundo de la literatura, especialmente a través del cuento, es insustituible. Decir esto puede resultar obvio pero no tanto cuando el universo literario se ve empobrecido por esa moda impropia de la autoficción, esa incapacidad para inventar grandes tramas, de transformar la realidad con el impulso de la imaginación. Por eso hay que volver a autores como Bábel que tienen el poder con sus escritos para impactar y conmover al lector. Para hacer que la vida pase por sus relatos y no al revés. Para que sea -como en el arte- la naturaleza la que imite a la literatura. Nadie ha contado mejor que él la trágica historia de la persecución y los progroms de los judíos en el Imperio Ruso, que el mismo sufrió de niño, la violencia trágica de la Revolución rusa, la guerra civil, los planes quinquenales, la colectivización de la tierra, la gran hambruna y el terror masivo de la época de Stalin. Bábel consiguió todo eso en sus relatos hasta que, como contó su amigo el escritor Konstantin Paustovski, «por culpa de Stalin, un trozo de plomo rompió su corazón y apagó para siempre aquel festín asombroso de riqueza vital y poesía que vivía y crecía en Babel».

A Bábel lo fusilaron por elegir el silencio

 

A BÁBEL LO FUSILARON 

POR ELEGIR EL SILENCIO

Por Luis Alfredo Sánchez

En memoria de Natasha, lectora insaciable.

Se llamaba Isaac Emanuilovich Babel y como escribe Borges en sus Textos Cautivos  sobre este escritor ruso fusilado por Stalin  en la helada madrugada  del 21 de Enero de 1940 en Moscú, “el clima habitual de su vida fue la catástrofe.  La música de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad de ciertas escenas de sus relatos”.  

Vitali Shentalinski / La palabra arrestada / Ocho escritores rusos

 

La palabra arrestada

14 de abril de 2018

En 1988, en plena Perestroika, Vitali Shentalinski encabezó una batalla por abrir los archivos del KGB y sacar a la luz pública la verdad sobre los miles de intelectuales represaliados por el régimen soviético hasta convertirse en el primer investigador que tuvo acceso a esa documentación hoy de nuevo vedada al público. Los logros de su trabajo se plasmaron en una trilogía: 'Esclavos de la libertad' (2005), 'Denuncia contra Sócrates' (2006) y 'Crimen sin castigo' (2007). 'La palabra arrestada' es una ampliación de la información vertida en esos libros y se centra en ocho escritores rusos (Bábel, Gorki, Mandelstan, Bulgákov, Tsvietáieva, Platónov, Ajmátova y Pasternak) para dar cuenta de cómo fueron perseguidos por aquella auténtica guerra contra la inteligencia que fue el estalinismo.

EL CORREO

Isaak Bábel / En la estación ferroviaria

 

Isaak Bábel

En la estación ferroviaria

---

Sucedió hace dos años en una estación ferroviaria alejada de la mano de Dios, cerca de Penza.

Una pequeña multitud se encontraba en una esquina del edificio de la estación. Decidí acercarme también. Resultó que estaban despidiendo a un soldado que se embarcaba rumbo al frente.

Isaak Bábel / Petróleo

 

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

Petróleo

Traducción de Helena Guardia

Tengo, como siempre, muchas cosas que contarte. A Sabsovich le dieron un premio en la refinería, a todos lados va muy atildado con la ropa “extranjera” de relumbrón y lo promovieron. Cuando la gente supo de su ascenso, por fin vieron la luz: el chico está escalando. Por eso dejé de salir con él. “Ahora que ha escalado,” el chico siente que conoce la verdad oculta de todos nosotros los simples y pobres mortales, y se ha convertido en el “Camarada Perfecto”, tan ortodoxo (“ortoboxo”, como dice Kharchenko) que ya no puedes hablar con él. Hace dos días, cuando nos encontramos, me preguntó por qué no lo había felicitado. Le pregunté que a quién debía felicitar, si a él o al gobierno soviético. De inmediato entendió a qué me refería, tosió y tartamudeó, y dijo: “Bueno, llámame algún día.” Pero su esposa, ni tarda ni perezosa, recogió la indirecta. Ayer recibí una llamada. “Claudia, querida, si necesitas ropa interior, ahora tenemos importantes contactos en la Tienda de Acceso Restringido.” Le dije que confiaba en salir adelante con mi propia ración de cupones de ropa interior hasta que la Revolución Mundial estallara.

Isaak Bábel / Una noche

 

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

Una noche

(“Вечер”)

      ¡Oh estatuto del Partido Comunista Ruso! Con la levadura de la literatura rusa te has abierto camino. Has convertido a tres corazones solos, apasionados, como las figuras de Jesús de Riazan, para la colaboración en el periódico El Jinete Rojo. Los convertiste para que día por día escribiesen una hoja temeraria llena de valor y de gracia chabacana.

Isaak Bábel / Por un caballo / Afonka Bida

 

Isaak Bábel
BIOGRAFÍA

Por un caballo

[“Afonka Bida”]

(“Афонька Бида”)

      Combatíamos en Leschniuf. Alrededor, el muro de la caballería enemiga. La espiral de la nueva estrategia polaca reforzada se tendía con un ruido mensajero de desgracias. Cada día nos iban estrechando más. Por primera vez en toda aquella campaña sentimos con endemoniada intensidad en nuestro propio cuerpo el ataque por la espalda y el ataque de flanco, el golpe despiadado de la misma arma de que nosotros nos habíamos servido victoriosamente durante tanto tiempo.

Isaak Bábel / Mis primeros honorarios

 

Isaak Bábel en 1908

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

Mis primeros honorarios

(“Мой первый гонорар”)

      Vivir en Tiflis en primavera, tener veinte años y no ser amado es una cosa terrible. Eso me sucedió a mí. Tenía un trabajo como corrector de pruebas en los talleres de Impresión del Distrito Militar del Cáucaso. El río Kura bullía bajo las ventanas de mi buhardilla. Cuando se levantaba por detrás de las montañas, el sol iluminaba sus oscuros remolinos. Alquilé la buhardilla a una pareja de georgianos que acababan de casarse. El hombre tenía una carnicería en el Mercado Oriental. Al otro lado de la pared, él y su mujer, locos de amor, daban vueltas y se entrelazaban como dos grandes peces en un tanque pequeño. Las colas de estos dos peces frenéticos batían contra la pared. Hacían oscilar todo el desván, calcinado hasta la negrura por el sol, lo arrancaban de sus vigas y se lo llevaban al infinito. Sus dientes estaban herméticamente cerrados en la implacable furia de su pasión. Por las mañanas, la esposa, Miliet, bajaba a buscar pan. Estaba tan débil, que tenía que asirse del pasamano para no caer. Buscando a tientas los escalones con sus pequeños pies, tenía la sonrisa lánguida y vaga del que se está reponiendo de una enfermedad. Con la mano en sus pequeños senos, hacía una cortesía a todo el que se encontraba en el camino: al anciano asirio que estaba verde de vejez; al hombre que iba por allí vendiendo parafina; a las brujas viejas, agostadas y con profundas arrugas que vendían madejas de lana. Por la noche, los jadeos y gemidos de mis vecinos eran seguidos de un silencio tan penetrante como el plañido de una bala de cañón.

Isaak Bábel / El camino

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

EL CAMINO

Dejé el frente derrumbándose en noviembre de 1917. En casa, mi madre me empacó ropa interior y pan seco. Llegué a Kiev un día antes de que Muravyov empezara a bombardear la ciudad. Mi intención era llegar a Petersburgo. Durante doce días y noches Chaim Tsiryulnik y yo estuvimos escondidos en el sótano de su hotel, el Bessarabka. El comandante del Kiev soviético me entregó un pase para salir de la ciudad.

Isaak Bábel / La iglesia de Novogrado

 

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

La iglesia de Novogrado 

(“Костел в Новограде»”)

      Ayer me dirigí, con objeto de dar el parte, a casa del comisario militar, que vivía en el barrio abandonado por el clero católico. En la cocina me recibió pani Elisa, el alma de los jesuitas. Me dio un té de color de ámbar con bizcochos. Sus bizcochos olían como crucifijos, y dentro tenían un zumo embriagador y el perfumado enojo del Vaticano.

Isaak Bábel / Historia de un caballo

 

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

Historia de un caballo 

(“История одной лошади”)

      Savitski, nuestro comandante de división, quitó cierta vez a Chlebnikof, el comandante del primer escuadrón, su semental blanco. El caballo tenía una soberbia presencia, pero estaba demasiado lleno, lo cual, a mi parecer, siempre le daba pesadez. Chlebnikof recibió, en cambio, una yegua negra, no de mala raza y de paso tranquilo. Pero Chlebnikof trataba mal a la yegua, ansiaba la venganza y esperaba la hora. Ésta llegó.

Isaak Bábel / La viuda

 

Ilustración de Michael Broad

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

La viuda

(“Вдова”)

      En el coche sanitario se muere el comisario del regimiento, Scheveliof. A sus pies está sentada una mujer. La noche, iluminada por el resplandor de los cañonazos, desciende sobre él, y Lievka, el cochero del comandante de la división, revuelve la comida en el cacharro de la cocina. El mechón de Lievka cae encima del fuego. En el soto corren los caballos en reata. Lievka revuelve con una rama el contenido del cacharro y dice a Scheveliof, tendido en el coche sanitario:
       —Yo he trabajado en la ciudad de Temryuk, compañero, como corredor y como atleta. Las ciudades pequeñas, naturalmente, son bastante fastidiosas para una mujer. Apenas me habían visto allí las damiselas, cuando ya se bamboleaba la pared... Lief Gavrilytsch, no nos rechace usted una merienda à la carte. No se quejará usted de haber perdido el tiempo... Fui con una cualquiera a un restaurante. Pedimos dos raciones de ternera y media botella de aguardiente. Nos sentamos muy tranquilos uno al lado del otro y bebemos... De pronto advierto que un desconocido, no mal vestido y bastante decente, se me acerca. Está sereno, y en toda su persona noto una gran presunción.

Isaak Bábel / En el sótano

Isaak Bábel en 1908

 

Isaak Babel

BIOGRAFÍA

En el sótano

(“В подвале”)

      Yo fui un niño mentiroso. La culpa era de la lectura. Tenía mi imaginación siempre incandescente. Leía en clase, en el recreo, camino de casa, de noche bajo la mesa, tapándome con un mantel que llegaba al suelo. Debido a los libros pasé por alto todas las cosas de este mundo: las escapatorias de la escuela al puerto, el comienzo de los billares en los cafés de la calle Gréchevskaya, los baños en Lanzherón. No tenía amistades. ¿A quién le agradaría tratar a un tipo así?

Isaak Bábel / La calle de Dante

 

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

La calle de Dante

Dante Street by Isaac Babel

    Entre las cinco y las siete nuestro «Hotel Danton» se estremecía de los gemidos amorosos. En las habitaciones operaban verdaderos maestros. Llegué a Francia convencido de que su pueblo había perdido el vigor y quedé asombrado de tales bríos. En mi país no elevan a la mujer a tal grado de incandescencia. ¡Qué va! En una ocasión, Jean Bienalle, mi vecino, me dijo:
    — Mon vieux, en los mil años de nuestra historia hemos creado la mujer, la buena cocina y el libro… Eso no hay quien nos lo arrebate…

Isaak Bábel / El rabino

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

El rabino

(“Рабби”)

      Todo es mortal. Vida eterna no es concedida más que a las madres. Si la madre no pertenece ya a los vivientes, deja detrás de ella un recuerdo que todavía no se ha atrevido a profanar nadie. El recuerdo de la madre nos nutre de piedad, como el océano, el océano sin límites, nutre a los ríos que surcan la tierra...

Isaac Bábel / Guy de Maupassant

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

Guy de Maupassant

Traducción de Valeria Zuzuk

Guy de Maupassant by Isaac Babel

En el invierno del 16 fui a parar a Petersburgo con un pasaporte falso y absolutamente sin medios. Encontré alojamiento en casa del profesor de literatura rusa Aleksei Kazantsev, que vivía en Peski, en una calle amarillenta, maloliente y congelada. Sus traducciones del español le sumaban un ingreso adicional a su salario escaso; en aquel entonces, Blasco Ibáñez acababa de hacerse conocido.

Isaak Bábel / El sol de Italia

Isaak Bábel

BIOGRAFÍA

El sol de Italia 
(“Солнце Италии”)

      Ayer volví a sentarme en casa de pani Elisa, bajo la corona de verdes ramos de abeto. Estuve sentado junto a la estufa caldeada y rumorosa y regresé a casa muy avanzada la noche. Abajo, en la hoz, brillaba como un cristal el Sbrutsch oscuro, de corriente mansa. Mi alma, llena de pensamientos dolorosos y embriagadores, sonreía inconscientemente a alguien, y la fantasía, esa mujer venturosa y ciega, conjuraba en la niebla de julio figuras remotas.

Isaak Bábel / El primer amor

Isaak Bábel

 BIOGRAFÍA

EL PRIMER AMOR

(“Первая любовь”)

      A los diez años me enamoré de una mujer llamada Galina Apolónovna. Se apellidaba Rubtsova. Su marido, un oficial, se marchó a la guerra japonesa y regresó en octubre de mil novecientos cinco. Trajo muchas arcas. Las arcas contenían cosas chinas: biombos, armas valiosas, treinta puds en total. Kuzmá nos decía que Rubtsov compró aquellas cosas con el dinero hecho en la dirección de ingeniería del ejército de Manchuria. Eso decían otros, además de Kuzmá. Era difícil no chismorrear de los Rubtsov: Los Rubtsov eran felices. Su casa lindaba con nuestro patio, su terraza de cristal ocupó una parte de terreno nuestro, pero mi padre no protestó. Rubtsov, recaudador de impuestos, tenía en nuestra ciudad fama de hombre justiciero y mantenía amistad con los judíos. Cuando de la guerra japonesa vino el oficial, el hijo del viejo, todos comprobamos que vivían felices. Galina Apolónovna no soltaba el día entero la mano del marido. No cesaba de mirarle porque había estado año y medio sin ver al marido, pero a mí me daba miedo aquella mirada. Yo volvía la cara y temblaba. Veía en ellos la vida asombrosa y desconcertante de todas las gentes de la tierra y me entraban ganas de caer en un sueño extraño para olvidar esa vida superior a las ilusiones. Algunas veces Galina Apolónovna andaba por la habitación con la trenza suelta, con zapatos rojos y bata china. Bajo los encajes de su camisa muy escotada se veía el hoyo y el comienzo de unos pechos blancos, abultados, achatados hacia abajo y en la bata había dragones, pájaros y árboles ahuecados bordados con seda roja.