Mieko Kawakami / La puerta entre nosotras

 

Mieko Kawakami

La puerta entre nosotras

Mi apartamento está en un viejo edificio de madera, construido quién sabe cuántos años atrás, de una sola planta, con dos viviendas separadas, una al lado de la otra, encajadas entre viviendas  destartaladas que ya nadie habita. Imagina tres constructions viejas que ya se habrían derrumbado si no se estuvieran sosteniendo unas a otras, y te harás una idea. Mi espacio vital consiste en una habitación con tatami, una cocina diminuta con una estufa de un solo fuego y una ducha que gotea. No hay espacio para guardar cosas. En la parte trasera, el espacio para secar la ropa está prácticamente ocupado por el aire acondicionado, y siento como si la pared de la casa que tengo detrás se estuviera cerrando.

Ya vivía una mujer en el apartamento de al lado cuando me mudé, pero la inmobiliaria no me dio su nombre, y la placa de la puerta de su apartamento estaba vacía y amarillenta por el sol, y nunca habíamos hablado. Era rechoncha, con el pelo largo y desaliñado, siempre con la misma ropa y, no es que yo pueda juzgarla, digamos que no era precisamente ordenada ni mantenía la higiene. Nadie venía a visitarla. Cada vez que la veía, algo en su postura encorvada me decía que o era apática ante la vida, o estaba agotada, o se había dado por vencida, o tal vez todo lo anterior.

Tenía un tic. Cuando cerraba la puerta con llave al salir, no podía evitar golpear el pomo una y otra vez, incapaz de aceptar que estuviera cerrada. El sonido era tan violento que la primera vez que lo oí estuve segura de que alguien aterrador había aparecido a cobrar un préstamo, pero era solo ella. Cada vez que salía de casa, casi arrancaba la puerta de sus goznes, y con tanto tirón se veían grietas en la pared entre su puerta y la mía. Pero, debo decir, tengo una idea de cómo se sentía. De pequeña, pasé por una época en la que me lavaba tanto las manos que la pastilla de jabón prácticamente desaparecía entre mis palmas.

A veces apretaba mi oreja contra la pared que nos separaba.

Había días en que oía la tele de fondo, pero nunca ninguno de los otros sonidos que uno esperaría. Nuestras habitaciones eran imágenes especulares (o eso deduje en la inmobiliaria), separadas por una fina pared, y a veces, por ejemplo, si lavaba los platos, me sorprendía preguntándome si ella estaría haciendo lo mismo en ese mismo momento, al otro lado de la pared, pero de cara a mí, fuera de la vista. Y así, en momentos en que sentía que la vida se desmoronaba, me sorprendía la desconcertante realidad de que mi vecina más cercana era una mujer cuyo nombre ni siquiera conocía. De camino a casa después de mi trabajo a tiempo parcial, a veces levantaba la vista del gris y muerto camino que se extendía a lo lejos y veía nuestras dos destartaladas puertas, bañadas en llamas por el sol poniente, y pensaba que éramos gemelas, envejecidas y solas, una junto a la otra. Cuando una de las puertas, incapaz de resistir tanto, fuera finalmente consumida por el fuego, ¿cómo sobreviviría la otra? Había algo en estos sentimientos que pedía a gritos ser compartido. Me imaginaba llamando a su puerta, pero me daba miedo no poder expresarme adecuadamente, lo que me hacía desear poder comunicarme con golpes. Decirle que la vida nunca había ido como yo quería. Que nunca parecía poder arreglar las cosas. Que no había podido salvar a la persona que lo era todo para mí. Y, sobre todo, lo abrumada que estaba por todos estos sentimientos que me desbordaban. Si tan solo hubiera podido decírselo.

En primavera, la noche cae antes de que el mundo se vuelva demasiado azul para soportarlo. El día que dejé mi trabajo a tiempo parcial, al llegar a casa con la cabeza llena de pensamientos sobre mi edad, sobre el próximo trabajo que encontraría, sobre el dinero que necesitaría ganar antes de morir, vi a la mujer de pie junto a la puerta.

No estaba tirando del pomo, probablemente acababa de llegar a casa. Para entonces, yo llevaba cuatro años viviendo allí, pero era lo más cerca que habíamos estado, sin una pared entre nosotros. Entonces, un olor me picó en la nariz, uno que sugería que no se había bañado en bastante tiempo. Anissa, asentí. Ella hizo lo mismo. En los dos segundos que hicimos contacto visual, noté que la piel alrededor de sus ojos estaba oscura y húmeda. Cuándo empezó a llover, pensé, totalmente confundida. Pero entonces miré al cielo. No llovía. Estaba llorando. Su pelo grasiento estaba pegado a su frente arrugada, y la preocupación que contenía en sus mejillas caídas se me quedó grabada a fuego. Las palabras me vinieron a la mente, pero era incapaz de pronunciarlas, y mucho menos de formar una frase. Por muy mal que me sintiera, tenía que irme; era como si alguien me apartara a codazos. Manoseando torpemente las llaves, logré abrir la puerta y entré. Durante varios segundos, miré por la mirilla, pero no supe si ella estaba ahí.

Después de eso, no pude relajarme. Mientras la noche se alargaba, apreté la oreja contra la pared varias veces. Pero no oí nada, no sentí nada que viniera del otro lado. Bebí agua, me tumbé en el futón, vi la televisión de vez en cuando, en un vano intento de distraerme, pero esta persistente sensación de inquietud crecía, se hacía más fuerte. De nuevo, apreté la oreja contra la pared, pero no oí nada. ¿Por qué no pude decirle algo? La mujer había estado llorando. Al menos podría  haberle dado uno de los bollos de cerdo de mi bolsa de la compra. Había estado llorando. Un pensamiento sombrío me cruzó la mente: podría haber sido la última persona en verla. Entonces pensé en mi propia madre, la última vez que la vi, y mis dedos tocaron mi garganta. Pero la gente no se va así como así. Se necesita tiempo, mucho tiempo, para que desaparezcan todas las partes que has guardado dentro de ti. Aún así, a medida que se encogen, las otras partes de ti se hacen más grandes y, en algún momento, todo lo que tenías antes desaparece.

Aparté la oreja de la pared y cerré el puño. Tenía el pulso acelerado. Respiré hondo, intentando calmarme, y vi su puerta materializarse ante mis ojos, allí, en la pared sucia que separaba los dos apartamentos.

Llamé a la puerta, justo en el centro, despacio, dos veces. Toc, toc, y luego me detuve un momento antes de repetirlo. Dos golpes, esta vez un poco más fuerte. Seguía sin respuesta. Igual que antes.

Así que arrastré mi futón hasta la pared y me quedé dormida. No tenía ni idea de qué hacía. «Idiota», me dije. A estas alturas, seguramente se habrá escapado y no volverá jamás. Y, aunque siga ahí dentro, seguro que ya no te oye. Pero seguí tocando, tocando, tocando, esperando un momento antes de volver a tocar. Después de quién sabe cuánto, me quedé dormida y tuve unos sueños rarísimos, con formas y patrones extraños, y entre tanto encontraba tiempo para tocar un poco más.

Finalmente, debí de quedarme profundamente dormida, porque la luz de la mañana me despertó. Estiré los brazos y volví a tocar, como si retomara el sueño donde lo había dejado. Pero entonces, un momento después, oí algo. Era un golpe, solo uno, que venía del otro lado. Me incorporé, parpadeando, y pegué la oreja a la pared. Estaba seguro de haberlo oído, sabía que había oído un golpe. No estaba seguro de si decía: «Oye, qué fastidio», o «Oye, ya entiendo», o «Oye, gracias», o «Oye, por favor, para», o todo lo anterior, o algo completamente distinto, pero estaba seguro de que ella también había respondido con un golpe. Absolutamente seguro.

Soltando todo el aire de mis pulmones, me tapé la cabeza con las sábanas, pero ya era de mañana. Hora de levantarse. Entonces recordé: no tenía trabajo. No tenía miedo. Con la cara pegada a la almohada, cerré los ojos una vez más. ♦