 |
| Sándir Marái |
Sándor Márai, la vida que resiste
El tercer y último volumen de la traducción francesa de una selección de fragmentos del Diario de Sándor Márai (1900-1989) abarca los últimos veinte años de la vida de un importante escritor del siglo XX, uno de los autores húngaros más destacados leídos en Francia. De 1968 a 1989, su vida transcurrió entre Salerno y San Diego, donde se suicidó en 1989, pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín y tres años después de la muerte de su esposa, L. Esta colosal empresa es verdaderamente encomiable, pues permite a los lectores francófonos conectar con el agudo e intransigente Márai, a quien nada le pasaba desapercibido. Estos tres volúmenes también ofrecen una muestra de la magnitud de los dieciocho volúmenes del Diariopublicados por Hélikon en Budapest. La pasión y la paciencia de dos grandes defensores de la literatura húngara, Catherine Fay y András Kányádi, hicieron posible la culminación de este inmenso proyecto. Inmenso tanto en lo que respecta a la selección de extractos como a la traducción y el acompañamiento del texto.
Las últimas décadas de la vida de Sándor Márai transcurrieron entre Europa y América, años de exilio que comenzaron en 1948 cuando el escritor y su esposa abandonaron Hungría para emigrar a Suiza, estableciéndose luego en Nápoles antes de trasladarse a Nueva York en 1952. En 1967, año en que comienza este tercer volumen en francés de su Diario , la pareja regresó a Europa, a Salerno, mientras que János, su hijo adoptivo, permaneció en América. Estas décadas están marcadas por una pregunta recurrente: ¿dónde está el hogar? Márai osciló entre dos polos, América y Europa, pero incluso dentro de Europa, también osciló entre Oriente y Occidente. Kassa, su ciudad natal, emerge en sus recuerdos, quizás adquiriendo mayor presencia con el paso de los años.
Resulta llamativo observar, a lo largo de las páginas, un movimiento constante: el del pensamiento que se desplaza de un continente a otro, de un país a otro. Pero este movimiento también es muy real, durante los numerosos viajes que siempre representan una oportunidad para experimentar esa libertad de movimiento occidental y para renovar esa pregunta persistente: ¿dónde está el hogar? La presencia de János en América, sus decisiones vitales que el escritor intenta comprender pero que siempre termina lamentando, la amargura que siente al recordar con frecuencia que su hijo adoptivo jamás ha leído una sola línea de sus escritos, todo apunta a una extrañeza con la que el escritor está acostumbrado a lidiar. Una extrañeza que percibe, año tras año, al tiempo que experimenta una innegable familiaridad con los lugares que recorre, como si cada espacio contuviera en sí mismo tanto el hogar como su opuesto. Márai se siente tan extraño en América como en Europa, pero considera que sería más cómodo envejecer en América donde " la civilización todavía funciona ": " Por el poco tiempo que nos queda, no es realmente aquí donde quiero vivir, sino aún menos en Europa, con la que ya no tengo ninguna conexión: todo se ha fosilizado y se ha convertido en una reliquia " (1979).
Es a través de los libros que el escritor teje vínculos permanentes entre esos espacios que recorre y que lo desgarran.
No importa el lugar, ¡siempre que haya literatura! Es a través de los libros que el escritor forja conexiones perdurables entre los espacios que recorre y los que lo desgarran. Lo acompañan los escritores clásicos húngaros. A menudo, el escritor contrapone la llamada literatura de Europa del Este, como la denominan las editoriales inglesas, francesas, alemanas e italianas, con la literatura occidental, observando que esta última está « desecada, apática y congelada en sus viejos reflejos », en contraste con el siglo XIX y su « generación de escritores en lengua húngara » de « increíble fuerza », como Arany, Jókai o la excepcional revista Nyugat, fundada a principios del siglo XX . Krúdy se convierte en el compañero más fiel de Márai a medida que se acerca la muerte, pero muchos otros escritores húngaros lo rodean fielmente. Literatura clásica francesa, literatura anglosajona, literatura alemana, prosa y poesía, ensayos o biografías: la lectura es una actividad natural y vital mencionada en casi todas las páginas de la revista, una compañera constante del escritor. Al leer estas páginas, uno se nutre de las notas de lectura de Márai, que abren horizontes infinitos y nos recuerdan que es la esencia misma de la vida la que pasa de un libro a otro, de un autor a otro, de una época a otra.
Si bien el escritor reflexiona con tal precisión y perspicacia sobre los autores que lo acompañan, no descuida la reflexión sobre su propia escritura, con los mismos estándares exigentes y un ingenio incisivo. La selección de fragmentos de su
Y sin embargo, nada está "muerto" en esta revista. Al contrario, la vida resiste, persiste y se afirma cada día.
Y sin embargo, nada está « muerto » en este Diario . Al contrario, la vida resiste, persiste y se afirma cada día. ¿Es el lenguaje este hogar tan esquivo? Al leer un cuaderno en el que L. ha estado anotando recetas durante cuarenta años, observa que no se trata simplemente de recetas, sino de un lenguaje en sí mismo: « Para la lengua de res, no solo se necesita puré de guisantes, sino también una lengua materna que sepa decir por qué algo es bueno o malo » (1969). Y esta conexión que establece entre la lengua materna y la cocina es uno de los innumerables ejemplos en estas páginas donde el escritor menciona el ardiente placer de estar vivo. Los primeros baños de mar se registran a lo largo del período italiano. En 1978, por ejemplo, el 12 de julio: « Primer baño de mar del año. Para emerger de la pestilente y sucia zanja del invierno, de la miseria del brazo roto de L., y sumergirnos, L. y yo, en el mar… En la vida infinita e incomprensible ». La dulzura purificadora de un baño compartido en el mar, como aquellos años vividos juntos. En efecto, estos treinta años de exilio están marcados, sobre todo, por el amor: la esposa está siempre presente en estas páginas, en las lecturas, en los viajes, en los reveses de la vida cotidiana, en la enfermedad progresiva, en la vejez. Su muerte, tras una larga enfermedad, causó un « dolor indescriptible » (1985). Este inmenso amor dota a las páginas del Diario de su más sutil belleza. A finales de 1988, poco antes de su muerte definitiva, Márai escribió: « Hoy, tanto extrañé a L., su cuerpo, noble y elegante. Su sonrisa. Su voz » .
El diario de Márai es un testimonio de deseo y amor indestructibles, presentes tanto en la escritura como en la lectura, en vida junto a L. , pero también después de su muerte. En esta relación que trasciende la vida y la muerte, sostenida por la lectura de los incontables cuadernos escritos por L. desde su partida de Hungría, salpicados de fragmentos de frases, recuerdos e imágenes, resuena una comunicación que va más allá de la separación entre los dos cónyuges, como un himno a la vida. Es la « línea directa » a través de la cual una declaración de amor es finalmente posible: « solo se puede hacer desde las profundidades del océano; surge como una corriente ardiente de los abismos del mar, donde flotan volcanes submarinos ». Márai finalmente está en casa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario