Entrevista con Ludmila Ulitskaya
El nuevo libro de Ludmila Ulitskaya,El cuerpo del alma , lleva el subtítulo Nuevos relatos . La primera parte se titula «Amigos» y la segunda da título a la colección. En ella se aprecia la singular perspectiva de la escritora rusa sobre la realidad, una característica que impregna toda su obra. Ludmila Ulitskaya accedió a responder a las preguntas de En attendant Nadeau , a través de su traductora, Sophie Benech, a quien también entrevistamos sobre su trabajo.
Ludmila Ulitskaya, El cuerpo del alma: Nuevos relatos . Traducido del ruso por Sophie Benech. Gallimard, 208 pp., 18,50 €
Si bien « sabemos mucho más del cuerpo que del alma », Ludmila Ulitskaya decidió acercarse lo más posible a la frontera entre alma y cuerpo, una zona física en la que resuenan « tales vibraciones », que contiene « detalles tan sutiles » que resulta « casi imposible hablar de ella con nuestro magnífico, pero limitado, lenguaje ». Sin embargo, esto es precisamente lo que la escritora logra en *El cuerpo del alma* : situarnos al borde de esta « zona fronteriza», este lugar improbable que ejerce una fascinación cada vez mayor a medida que la vida avanza, inexorablemente.
La cuestión de la muerte también es omnipresente. Ya sea natural o accidental, explora sistemáticamente las posibles conexiones entre diferentes mundos, diferentes espacios que Ludmila Ulitskaya da vida en cada uno de sus relatos, todos ellos de una precisión asombrosa. La escritora presenta sus diversas representaciones, sin descuidar jamás sus aspectos poéticos y maravillosos. No sobra ni una palabra en estos once relatos que componen la colección y que dan protagonismo al cuerpo, a esos caminos del alma que Tolik, por ejemplo, logra recorrer, este « hombre en un paisaje de montaña ».
Las relaciones entre los personajes —madres e hijas, hijos, hermanas, amigos, prometidos— se despliegan en un lenguaje de ricas y sutiles variaciones, un tapiz de imágenes constantemente sorprendentes e impactantes. La prosa de Ludmila Ulitskaya es quizás aún más visual que en sus libros anteriores. A través de una escritura perfectamente controlada, bajo la cual hierve una poderosa energía vital, nos hace sentir las más leves «vibraciones» de este «cuerpo del alma». Logra conmovernos y hacernos reír a la vez, porque posee ese humor particular que surge cuando menos lo esperamos, que nunca es sarcasmo, sino que expone inconsistencias íntimas, a menudo situaciones históricas miserables: detalles que pueden parecer cómicos, pero que acompañan una vida difícil, a veces peligrosa, en la era soviética. Ludmila Ulitskaya juega a veces con malentendidos y describe enredos internos, a veces trágicos, a veces cómicos, pero con mayor frecuencia tragicómicos.
Es esta compleja interacción de diferentes sentimientos en sus personajes lo que la autora hace perceptible a sus lectores, utilizando imágenes y situaciones que oscilan entre lo cómico, lo poético, lo maravilloso, lo trágico y lo realista, para adentrarse en las profundidades mismas de la condición humana. No hay grandes declaraciones: son las situaciones singulares, incluso anecdóticas, las que hablan más fuerte que cualquier desarrollo teórico, las que conmueven y deleitan con su sutileza y claridad. En apenas unas líneas, transmite la intensidad y la riqueza de las emociones experimentadas por sus personajes, como las dos hermanas finalmente reconciliadas tras la muerte de su madre: « En el avión, levantaron el reposabrazos que separaba sus asientos, Nina apoyó su frágil hombro y su rostro de gorrión contra el pecho grande y suave de su hermana. Y ambas se durmieron. Se liberaron de la soledad » .
Las mujeres, y en particular las madres, están muy presentes en *El cuerpo del alma *, como en toda la obra de Ulitskaya. Recordemos, por ejemplo, a la magnífica Medea de *Medea y sus hijos *. En *El cuerpo del alma* , siguen enfrentándose a la realidad, se aman, se apoyan, a veces son muy pragmáticas y siempre poderosas. Son hermanas, amigas, pero también mujeres enamoradas o mujeres que eligen una soledad que alcanza cotas casi metafísicas. El relato «Acqua Allegoria» es una verdadera maravilla. Muestra cómo el cuerpo es el lugar de origen al que todo retorna, pero no desde una perspectiva materialista.
En cierto modo, evocan cuentos de hadas y nos transportan con una ligereza singular a través de su poesía, una poesía nacida de la existencia misma, pues la mirada de Ludmila Ulitskaya percibe la poesía de cada instante, de cada cuerpo, de cada situación. Al leer cada uno de estos relatos, nos deleitamos, transportados en apenas unas líneas a un universo singular donde, a pesar de la sutil extrañeza que siempre impregna su escritura, jamás nos sentimos intrusos. Leer a Ludmila Ulitskaya es sentir la esencia misma de la poesía a través de palabras e imágenes, captar cada vibración de esta zona limítrofe, vivir por unos instantes en el seno del alma.
Ludmila Oulitskaïa © Francesca Mantovani/Gallimard
Tu nuevo libro traducido al francés, El cuerpo del alma , es una colección de relatos. ¿Qué te llevó a elegir una colección de relatos cortos en lugar de novelas bastante extensas ( La tienda verde , La escalera de Jacob )?
Me parece que ya no escribiré novelas. Creo que en nuestra época el cuento ha eclipsado a la novela. Hoy en día todo está muy condensado, la gente tiene poco tiempo para leer y todos quieren recibir información, incluso literaria, de forma más breve. Yo mismo quiero expresarme con mayor concisión.
En *El cuerpo del alma* , ofreces un vibrante prólogo a la amistad femenina, que concluye con: « Te necesito tal como eres; además, me parezco mucho a ti ». Las mujeres están presentes desde el principio de tu obra, con Sonietchka. Las colecciones *Un amor tan bello* y *Mentiras de mujeres* son formas de retratarlas. *La tienda verde* parte de la amistad entre tres chicos, pero las mujeres también ocupan un lugar extraordinario en ella. Medea es quizá el personaje femenino más impactante de tu obra. ¿Por qué este énfasis en las mujeres en una obra que busca retratar la historia de la Rusia del sigloXX ?
Lo que voy a decir podría resultar ofensivo para los hombres rusos. Pero siempre he sostenido la opinión de que las mujeres en Rusia son muy superiores a los hombres. Por muchas razones, pero la fundamental es que las mujeres, al dar a luz y criar a sus hijos, son responsables del futuro, mientras que el papel de los hombres como proveedores se vio gravemente menoscabado durante la época soviética. En Rusia, son las mujeres quienes, con un esfuerzo inmenso, logran educar a los hijos y cubrir sus necesidades básicas, y muy a menudo, lamentablemente, sin la ayuda de los hombres. Hay muchas razones para ello, incluidas algunas puramente demográficas. El predominio de las mujeres en la población se debe a tres factores: las guerras, tanto grandes como pequeñas, que se cobran principalmente la vida de los hombres; las cárceles, que albergan a un gran número de hombres en edad reproductiva; y el alcoholismo, que también dificulta la reproducción. Como resultado, las mujeres se encuentran a cargo de funciones que antes correspondían a los hombres.
¿Cómo surgió el personaje de Medea? ¿Cómo exploras su conexión con su tierra natal, Crimea, y con la historia rusa?
He conocido mujeres de esa talla; no inventé mi personaje. El vínculo entre las personas y su lugar de nacimiento siempre ha sido muy fuerte, y todo ser humano lleva la marca de sus orígenes. Para algunos, este vínculo puede ser desagradable, asociado a traumas infantiles, mientras que para otros es una fuente de fortaleza y guía moral. Provengo de una familia de personas íntegras; admiro profundamente a mi abuela Elena y a mi abuelo Jacob. Para mí, son magníficos ejemplos de firmeza, valentía e integridad. La mujer que sirvió de modelo para Medea fue una de las personas más destacadas de su época, y quise que su memoria permaneciera viva en el personaje de Medea.
¿Por qué le das un lugar tan importante a la infancia en tu trabajo?
La infancia juega un papel significativo no solo en mis libros, sino en la vida de todos. Podemos ser conscientes de ello o no pensarlo, pero todos "nacemos en nuestra infancia".
Combina usted la poesía de los cuerpos con la poesía de los paisajes. ¿Están siempre vinculados territorios y cuerpos? ¿Qué importancia tienen estos vínculos entre cuerpo, espacio y, por supuesto, política en su obra?
Me haces una pregunta compleja que nunca antes me habían formulado… Según muchos factores, los seres humanos, a pesar del inmenso progreso que han logrado en su evolución, siguen siendo animales. La ciencia moderna conoce mucho sobre la relación entre un ser humano y su lugar de nacimiento, aunque solo sea a través de la composición de los microelementos en su entorno y en el propio cuerpo humano. Pero, en el caso de los seres humanos, creo que las aptitudes heredadas de sus padres, así como la crianza y la educación que reciben, son mucho más importantes que el lugar geográfico de su nacimiento.
En cuanto a la política, no puedo decir mucho al respecto; no me interesa demasiado. Me interesa mucho más la humanidad en sí, cómo reacciona la gente ante las distintas circunstancias de la vida, incluidas las políticas. Hay sistemas políticos que fomentan la manifestación de diversos rasgos de la naturaleza humana: en algunos casos, la bajeza; en otros, cualidades magníficas. Lo sabemos bien por experiencia propia. No me he propuesto estudiar las conexiones que mencionas; ese es más bien el ámbito de los sociólogos, politólogos y demógrafos. Sin duda, en ocasiones me he adentrado en ese terreno, pero no escribo ensayos científicos; escribo obras literarias que hablan principalmente de los seres humanos y sus problemas, no de cuestiones sociales, que son las que estudian los científicos.
Lo maravilloso surge en ciertos relatos, en tus novelas, mediante el uso de la magia y la hechicería. ¿De dónde proviene? ¿Por qué es importante, dado que también recurres a la historia? ¿Es una forma de hacer palpable la poesía de todas las vidas que narras?
La maravilla y la magia existen en la vida humana, al menos para quienes son receptivos a ellas. La cultura humana no podría existir si los seres humanos se preocuparan únicamente por alimentarse y reproducirse. Todos estos fenómenos a los que aludes dan testimonio de un movimiento muy antiguo que impulsa a la humanidad hacia un principio superior, hacia la comprensión de que existe Algo en el orden del mundo que no fue inventado por la humanidad y que requiere esfuerzo para entenderse. En cuanto a «poetizar» la vida, no puedo opinar al respecto. Me parece que la vida no lo necesita.
¿Qué papel juegan los sueños y los fenómenos sobrenaturales en tu vida?
Presto mucha atención a mis sueños; intento recordarlos, incluso llevo una libreta donde los anoto. Hoy soñé que estaba de pie en el borde de la acera con un montón de pertenencias que me costaba cargar, esperando a que apareciera un coche a la vuelta de la esquina. Pero no se acercó directamente; primero giró. Supuse que estaba en la calle Perepelinaya [ una calle de Moscú ]. Este sueño no tuvo nada de sobrenatural. Creo que es un sueño típico de emigrante. En cuanto a fenómenos sobrenaturales, la vida no me ha tratado muy bien en ese sentido.
En La tienda verde , la literatura desempeña un papel central como medio de resistencia al poder, de respirar de otra manera, en otro lugar. ¿Conserva la literatura hoy en día esta fuerza política?
Creo que sí. Pero podría estar equivocado.
Usted es el autor ruso más leído en la actualidad. ¿A quién se dirige principalmente cuando escribe?
Sinceramente, estoy muy contento con mis lectores. Son como yo; tienen el mismo nivel educativo y los mismos intereses. Además, en el fondo, todo autor tiene lectores que comparten su visión del mundo.
Sophie Benech, ¿cuál es tu relación con la obra de Ludmila Ulitskaya?
Sophie Benech: He traducido todos los libros de Ludmila Ulitskaya, excepto el primero. Prácticamente empezamos juntas a principios de los noventa; ella en su carrera como escritora y yo en la mía como traductora. Siento una gran afinidad con ella y compartimos una visión del mundo similar en muchos sentidos. Esto, por supuesto, facilita enormemente la traducción. Intento captar su entonación, su voz, esa mezcla de poesía y humor que la caracteriza, y no siempre es fácil. Algunas de sus imágenes son bastante difíciles de traducir. Recuerdo haber pasado horas con ciertos pasajes. Admiro su extraordinaria capacidad de observación, la mirada aguda pero tierna que dirige a las personas, su arte de crear historias a partir de sus encuentros y experiencias, impregnando todo lo que describe con un toque profundamente personal, revelando dimensiones ocultas en cada relato de vida que narra, a veces en apenas unas palabras. Admiro su discernimiento, su aprecio por lo tangible combinado con un sentido de asombro y misterio, su capacidad para ser profunda y humorística a la vez. Como todos los autores que he traducido, ella ocupa un lugar importante en mi vida y la ha enriquecido.
¿Qué opina usted de los llamamientos, desde el comienzo de la guerra en Ucrania, a excluir hoy la cultura y a los artistas rusos?
Sophie Benech: En cuanto a la cultura rusa en general (Chaikovski, Dostoievski…), me parece totalmente absurda e incluso estúpida. En cuanto a los artistas rusos de hoy, la gran mayoría se opone a esta guerra; pocos apoyan oficial y públicamente las acciones de las autoridades. Creo que deberíamos apoyar a los artistas y no hacerlos pagar por algo de lo que no son responsables. Aquí la gente no comprende del todo lo que significa vivir bajo un régimen de terror donde no tienes derechos… En tiempos como estos, el arte y la cultura son quizás los últimos puentes que quedan entre personas que se enfrentan entre sí, ¡y no debemos destruirlos bajo ningún concepto!
Entrevista realizada por Gabrielle Napoli
No hay comentarios:
Publicar un comentario