LAS DESCONCERTANTES NUEVE VIDAS DEL ESCRITOR JERZY KOSINSKI
El público inquieto de la conferencia editorial parecía algo impaciente mientras esperaba la llegada del aclamado novelista Jerzy Kosinski para su discurso en el almuerzo programado en el Hotel Copley Plaza de Boston. Kosinski llegaba con un retraso considerable a la presentación oficial de su próximo libro a finales de ese año.
Cuando finalmente llegó a la conferencia de ventas semestral de Houghton Mifflin, salió visiblemente conmocionado y fue ayudado por un publicista de la compañía. Mientras se secaba la frente con un pañuelo, describió un incidente que acababa de ocurrir en la acera frente a la entrada del hotel. Kosinski dijo que una ventana de cristal que se estaba instalando en un edificio de oficinas cercano se había caído y estuvo a punto de golpearlo, ya que se hizo añicos en la acera de concreto justo en su camino hacia el hotel.
Cuando se recompuso y comenzó sus comentarios preparados, relató otro suceso potencialmente fatal que le ocurrió en 1969. Iba de París a Los Ángeles para visitar a su amigo y compatriota polaco, Roman Polanski, pero durante su escala en Nueva York, descubrió que su equipaje se había perdido en el camino. El retraso nocturno en Nueva York finalmente impidió a Kosinski acompañar a Polanski a casa de la actriz Sharon Tate la noche en que fue asesinada por los seguidores de Charles Manson.
Cada uno de esos dos incidentes representó, en resumen, un microcosmos de la tumultuosa vida de Kosinski. La turbulencia comenzó en Polonia, cuando era un niño sobreviviente del Holocausto, y su constante lucha con el destino continuó hasta su prematura muerte en 1991.
Su carrera estuvo marcada por la controversia, incluso mientras alcanzaba fama internacional como escritor. Su novela de 1965, "El pájaro pintado", narra la historia ficticia de un niño que vaga como refugiado por Europa del Este durante la Segunda Guerra Mundial y sobrevive a la crueldad y la tortura de quienes le ofrecen refugio.
El libro fue prohibido en Polonia por ser considerado antipolaco por el entonces partido comunista. Inicialmente recibió una cálida acogida por la mayoría de los críticos de la prensa estadounidense, incluyendo excelentes reseñas en The New York Times Book Review y Harper's Magazine. Sin embargo, sus críticos lo acusarían posteriormente de dudar sobre si su historia era un relato autobiográfico o una ficción real. Nunca afirmó públicamente que el libro estuviera basado en sus experiencias infantiles, pero tampoco hizo mucho por desmentirla, ni siquiera ante su editor en Houghton Mifflin. Se le acusó de plagio en varias ocasiones. En 1982, el Village Voice afirmó que "El pájaro pintado" había sido escrito por editores fantasma. Kosinski refutó cada acusación con artículos escritos en el New York Times y Los Angeles Times.
Ganó un Premio Nacional del Libro en 1968 por “Steps”, una colección de historias interconectadas, y siguió con su novela “Being There” en 1971, que luego se convirtió en una película premiada protagonizada por Peter Sellers.
A pesar de todas las acusaciones en su contra, Kosinski se convirtió en una figura popular en Estados Unidos gracias a sus numerosas apariciones en el Tonight Show y el programa de Dick Cavett. Johnny Carson lo presentaba ocasionalmente, reconociendo que Kosinski era peculiar e impredecible y uno de sus invitados favoritos. En una ocasión, cuando Carson calificó las historias del autor de "extrañas", Kosinski replicó rápidamente: "Escribo sobre la vida cotidiana, Johnny".
Kosinski incluso se aventuró en el mundo del cine al coescribir el guion de "Being There". Interpretó varios papeles, pero el más memorable fue su papel de revolucionario bolchevique en la película "Reds" de Warren Beatty, de 1981. Las revistas Time y Newsweek le dieron buenas críticas por su papel como el némesis soviético del activista estadounidense John Reed.
Mientras tanto, tras la conmovedora conferencia de Kosinski en Boston, el equipo de marketing de la compañía ultimaba los planes para la gira promocional de su nuevo libro, "Cita a Ciegas", que se publicaría ese mismo año. Houston fue una de las paradas elegidas, lo que me permitió acompañarlo en sus apariciones en los medios y en librerías. En aquel entonces, yo era el representante de ventas de la compañía en Texas, y acompañar a los autores visitantes por la ciudad se consideraba una de las verdaderas ventajas de mi trabajo.
Cuando recogí a Kosinski en el aeropuerto más tarde ese otoño, me sorprendieron de inmediato sus dramáticos rasgos faciales y su intensa actitud. Sus ojos oscuros y hundidos le daban un aire misterioso, y su nariz fina y prominente añadía aún más intriga a la imagen del hombre que había vivido una vida tan dramática y aparentemente atormentada.
Apenas tuvimos tiempo de subir su equipaje a mi coche y salir del aeropuerto cuando me preguntó si conocía algún campo de polo en la zona. Había desarrollado una gran pasión por el polo como jugador y aficionado. Efectivamente, al día siguiente asistimos a un partido local en una pintoresca zona boscosa de Houston, donde percibí los primeros indicios de relajación y tranquilidad en él. Parecía haber encontrado el único lugar tranquilo que le ofrecía un respiro de su a menudo caótica vida pública. Finalmente, escribió la novela "Pasión" con el polo como telón de fondo.
Había organizado varias presentaciones en librerías de la zona, pero había una en particular en la que estaba seguro de que encontraría un público atento y agradecido. El dueño de la Librería Brazos, en la zona de West University, era un gran admirador de la obra de Kosinski, así que organicé una cena con Karl y su equipo después del evento.
Esa noche, mientras el autor y yo nos acercábamos a la tienda y buscábamos sitio para aparcar, miró su reloj y preguntó por qué llegábamos puntuales. (Ingenuamente, pensé que era algo bueno). Nos pidió que nos tomáramos nuestro tiempo y recorriéramos la zona un rato más para que se reuniera más gente y así crear expectación por su llegada. Entramos con más de veinte minutos de retraso, y los clientes que llenaban la tienda vitorearon al unísono a Kosinski. Era evidente que el hombre sabía hacer entradas espectaculares, lo que me hizo recordar su llegada retrasada al Hotel Copley Plaza de Boston. (La estratagema de la librería de aquella noche me hizo dudar de repente de la autenticidad de la historia del escaparate roto).
En la cena de esa noche, sabía que el personal de la librería había llegado armado con una plétora de preguntas para el célebre escritor, pero Kosinski comenzó a contar historias en el momento en que llegamos al restaurante y continuó prácticamente sin interrupciones durante casi tres horas mientras estábamos sentados hechizados.
Me desperté a la mañana siguiente y encontré un mensaje de Karl agradeciéndome efusivamente por organizar la cena y llamándola una de las noches más memorables de su vida.
No entablé una conexión duradera con Kosinski durante el tiempo que pasamos juntos en Houston ese año. Sin embargo, compartía el entusiasmo de Karl por el misterioso y enigmático escritor, que simplemente amaba a un público entusiasta y atento que escuchara sus historias.
Jerzy Kosinski se suicidó en mayo de 1991 tras sufrir múltiples enfermedades, incluyendo problemas cardíacos, además de un grave agotamiento físico y mental. Su buen amigo Zbigniew Brzezinski estaba convencido de que la controversia en torno a su obra contribuyó a su muerte.
Se ganó la controversia a lo largo de su vida pública y a menudo parecía prosperar gracias a ella, pero quizás Brzezinski tenía razón; al final, puede que le haya pasado factura. Lo único que sé es que Kosinski fue la personalidad más fascinante que he conocido, y si sus historias eran ciertas o no, sigue siendo un detalle secundario para mí. Simplemente fue el mejor narrador que he conocido.
Las columnas de Bob Vickrey aparecen en varios periódicos del suroeste, como el Houston Chronicle y el Ft. Worth Star-Telegram. Es miembro del Consejo de Colaboradores del Waco Tribune-Herald. Reside en Pacific Palisades, California.
No hay comentarios:
Publicar un comentario