 |
Ngũgĩ wa Thiong'o
Remo Verdickt y Emiel Roothooft hablan con Ngũgĩ wa Thiong'o sobre su nuevo libro, “El lenguaje de los idiomas”.
Por Emiel Roothooft y Remo Verdickt 1 de septiembre de 2023
Remo Verdickt y Emiel Roothooft hablan con Ngũgĩ wa Thiong'o sobre su nuevo libro, “El lenguaje de los idiomas”.
Por Emiel Roothooft y Remo Verdickt 1 de septiembre de 2023
NGŨGĨ WA THIONG'O es considerado uno de los escritores más destacados del continente africano de los últimos 50 años. El 31 de diciembre de 1977, fue arrestado y pasó un año en prisión por oponerse a la dictadura de Kenyatta. Durante su encarcelamiento, Ngũgĩ desarrolló la obra fundamental "Descolonizando la mente: La política del lenguaje en la literatura africana" (1986) y decidió sustituir el inglés por su lengua materna, el gĩkũyũ, como lengua principal de escritura. Firme defensor de la (auto)traducción, publicó recientemente una colección de ensayos sobre el tema, titulada " El lenguaje de los idiomas" (2023). Aquí encontrará una versión editada de nuestra conversación sobre su nuevo libro y cómo refleja su trayectoria.
¤
REMO VERDICKT Y EMIEL ROOTHOOFT: ¿Por qué la traducción es “el lenguaje de los idiomas”?
NGŨGĨ WA THIONG'O: Cuando dos o tres lenguas comparten un sistema de conocimiento, lo hacen mediante la traducción. En otras palabras, si las lenguas tuvieran un idioma común, ese idioma se llamaría traducción. De ahí el título de mi nuevo libro, El lenguaje de las lenguas .
Rechazo una jerarquía de idiomas donde algunos se consideran superiores a otros, especialmente en países poscoloniales o que experimentan cualquier sistema de opresión. Al mismo tiempo, creo que todos los idiomas son únicos. Cada idioma, por pequeño que sea, posee una musicalidad única que no puede ser reemplazada por otro. Me gusta compararlos con instrumentos musicales. Un piano tiene su propio sonido o musicalidad específica, que no se puede confundir con la de una guitarra. No se puede destruir ni restar importancia a otros instrumentos como la guitarra o el violín y dejar solo el sonido del piano. Cuando diferentes instrumentos trabajan juntos, producen armonía, orquestas, al igual que los idiomas.
¿Por qué se abstiene de utilizar el término “lengua minoritaria” a lo largo del libro?
Porque el uso del término suele ser ridículo. Pensemos, por ejemplo, en una lengua india hablada por millones de personas, pero que todavía se considera una «lengua minoritaria». [ Risas ]. Estos términos forman parte del sistema jerárquico que rechazo.
¿Pero existen los idiomas del poder? ¡Claro que sí! El idioma del poder es el de la nación gobernante o del sector gobernante de una nación. Vengo de Kenia y mi lengua materna es el gĩkũyũ, pero en Kenia, el inglés es el idioma de la administración y la educación —del poder—, aunque el 90 % de la población keniana no lo habla. Si quieres obtener una educación u obtener un puesto en el gobierno, tienes que lidiar con el idioma del poder.
Algunas de estas lenguas de poder tienen relaciones criminales con otras lenguas. Los colonizadores destruyen consciente y deliberadamente la lengua de los pueblos que han conquistado, y sus propias lenguas son un medio de conquista. Los misioneros españoles encontraron civilizaciones muy avanzadas en América, con sistemas de escritura e historias únicos. Los españoles las arrasaron sistemáticamente, destruyendo todos los sistemas escritos y materiales de la civilización maya.
La cuestión de quién se traduce a qué idioma obviamente tiene consecuencias para quién obtiene reconocimiento y gana premios. Vimos a Abdulrazak Gurnah ganar el Premio Nobel en 2021, pero escribe en inglés en lugar de su suajili, su lengua materna. ¿Cree que la Academia Sueca y la industria de los premios en general tienen prejuicios contra las lenguas africanas y no imperiales?
Permítanme felicitar a Gurnah y a todos los demás de África y del mundo que han recibido este tipo de reconocimiento por sus escritos. Espero que llegue el día en que alguien que escriba en una lengua africana o, por ejemplo, en una lengua nativa americana, reciba el Premio Nobel. Resulta extraño que en África ningún escritor de nuestraslenguas haya recibido el premio.
La calidad de la escritura es lo primero, pero también podemos verlo así: hoy en día, existen premios específicos para la literatura africana, otorgados con la condición de que el supuesto escritor africano no escriba en una lengua africana. [ Risas ]. No se puede presentar una novela o un cuento escrito en una lengua africana a esos concursos. Los premios se convierten en parte de la supresión de las lenguas.
¿Qué pasa con la industria editorial?
En el caso de la literatura africana, siempre he argumentado que se necesitan al menos tres elementos: debe haber escritores que escriban en una lengua africana , pero también editoriales que publiquen esos libros . Porque sin editorial, un escritor no tiene forma de darse a conocer, y ningún escritor escribe para conservar sus libros en su biblioteca para siempre. Son muy pocos los que lo hacen, eso sí te lo puedo asegurar.
Pero el problema de África también es gubernamental. La mayoría de los gobiernos africanos están gobernados por el sistema educativo colonial. Han internalizado las políticas coloniales, desvalorizando las lenguas africanas y creyendo que una educación adecuada debe impartirse a través del inglés, el francés o el portugués. En Kenia, hemos ido aún más lejos. Ahora tenemos escuelas dirigidas por africanos para niños africanos que ofrecen el currículo británico .
En su novela El mago del cuervo (2006), el protagonista, Kamĩtĩ, se vuelve cada vez más consciente de la imposibilidad de escapar de la política gracias a su amante Nyawĩra, quien le dice que debe elegir entre «la salvación personal o la liberación colectiva». ¿Escribir en gĩkũyũ es para usted un caso de «salvación personal» o un paso hacia la «liberación colectiva»?
Supongo que cuando escribes en inglés, escribes para la salvación personal. Joseph Conrad era polaco, pero aprendió inglés a los 19 años y produjo una increíble cantidad de obras en ese idioma. Eso fue algo personal en el sentido de que encontró satisfacción como escritor o lo que sea, pero no contribuyó a la literatura polaca . Lo mismo aplica para escritores como Chinua Achebe y yo. Things Fall Apart (1958) de Achebe es una novela brillante, en inglés , pero no hizo nada, absolutamente nada, por la literatura ibo . Lo mismo en el caso de James Joyce y muchos escritores irlandeses, ya que el irlandés también fue sistemáticamente destruido por los colonos ingleses. James Joyce, de hecho, es muy consciente en sus escritos sobre la cuestión del idioma, pero aún así escribió en inglés . Lo mismo aplica para mis propias novelas tempranas [escritas en inglés]: Weep Not, Child (1964), The River Between (1965), A Grain of Wheat (1967) y Petals of Blood (1977). Me alegro de haberlas escrito, pero soy más feliz de haber escrito mis últimas novelas en gĩkũyũ.
Aparte de la cuestión del idioma, ¿escribes para el colectivo?
No, todos los escritores tienen que escribir desde algo interior. Si dices: «Déjame sentarme y escribir una novela para la gente», no va a funcionar. Es genial cuando eso te motiva a seguir escribiendo, pero como escritor debes ser fiel a tu imaginación. Personalmente, cuando escribo, quiero comunicar algo. Me preocupa mucho la desigualdad. No quiero ver una sociedad donde se construyan palacios de oro junto a personas sin hogar. No puedo aceptar un mundo donde la grandeza de unos pocos se construya sobre la denigración de la mayoría. Mis libros están escritos desde la perspectiva del empoderamiento de la gente.
En "No llores, niño" , Njoroge y su padre, Ngotho, hablan sobre el propósito de la educación. Njoroge concluye que es un objetivo autosuficiente, mientras que Ngotho cree que sirve para la reapropiación de tierras. ¿Cuál consideras que es el objetivo de la educación?
Necesitamos que el mundo empodere a todas las personas, no solo a unas pocas. Tendemos a pensar que el conocimiento pertenece a profesores y escritores, pero cada uno tiene su propio conocimiento. Soy un distinguido profesor de inglés y literatura comparada, pero cuando mi cerradura y llave no funcionan, no pienso: « Oh, llamemos a mi colega profesor para que me ayude—busco un cerrajero—». Lo mismo ocurre con los trabajadores de las fábricas. De nuevo, debido a la naturaleza de la sociedad en la que vivimos, las jerarquías de todo también se reflejan en la educación y los sistemas de conocimiento. Damos por sentado que algunas personas tienen el conocimiento y otras tienen que arrodillarse y pedir que el conocimiento les llegue. En cambio, tenemos que encontrar un sistema en el que aprovechemos los sistemas de conocimiento que la gente tiene. No se jerarquiza el conocimiento; es comunicación, un toma y daca. Entonces, podemos avanzar de verdad.
Has satirizado cómo los países africanos explotan a los desfavorecidos para su imagen pública. Hay una escena al principio de "El Mago del Cuervo" donde el narrador menciona que los mendigos y las moscas son utilizados en las calles de Aburĩria para atraer turistas...
[ Risas .] Miren fotos de África. Muestran principalmente la pobreza extrema o la rica fauna y flora, pero ignoran a la gente común y rica que vive allí. África no es solo gente pobre, no solo mocos y moscas alrededor de las orejas y los ojos; también hay gente que conduce Mercedes-Benz y helicópteros. La clave es mostrar ambas cosas. No estoy diciendo que se ignore la pobreza, sino que se contrasten estas dos caras y se revele su conexión. Si voy a Bélgica con mi cámara, no solo me centraré en los palacios y los rascacielos, sino también en las calles y en cómo vive la gente.
Su obra posterior es más satírica que sus primeros libros. En Matigari ma Njirũũngi(1986), John Boy Junior dice que la época de los antepasados de su pueblo fue trágica y la suya, cómica. ¿Se produjo el mismo cambio en su obra?
En diciembre de 1977, me arrestaron y me pusieron en una prisión de máxima seguridad porque había participado en la obra I Will Marry When I Want (Me casaré cuando quiera) , que fue representada por campesinos y trabajadores de la aldea local en Gĩkũyũ [ y que Ngũgĩ coescribió con Ngũgĩ wa Mĩriĩ ]. Allí estaba yo, en prisión, pensando en todo eso. El líder que me puso en prisión fue Jomo Kenyatta, un hablante de Gĩkũyũ. La prisión solo está destinada a destruir a alguien, así que sentí que tenía que contrastarme a mí mismo con mi entorno. Entonces, comencé a reír. [ Risas ]. Empecé a reírme de los que me pusieron en prisión, y eso me curó un poco.
Mi interés por la novela satírica comenzó con mi primera novela en gikuyu, que escribí en papel higiénico. Era la ironía: un profesor de literatura en Nairobi, director del departamento, estaba en una celda sin bolígrafo, papel ni libros. Me encerraron por escribir en gikuyu, pero algunos de los guardias de la prisión hablaban gikuyu y no podían creer que me detuvieran por escribir en cierto idioma. No les importó hablar de gikuyu conmigo. Esa época estuvo llena de ironías, pero la risa era muy importante para mí. Creo que mis novelas desde entonces han sido satíricas.
Tomemos una cita de Mugo en Un Grano de Trigo : «Soy importante. No debo morir. Mantenerme vivo, sano, fuerte —esperar mi misión en la vida— es un deber para conmigo mismo, para con los hombres y mujeres del mañana». Mugo reconoce que su supervivencia es lo más importante. ¿Has llegado tú a la misma conclusión al elegir el exilio?
Permítanme corregir una cosa: no elegí el exilio. Ante todo, estoy de acuerdo en que un escritor debe sobrevivir. Si hubiera sabido de antemano que me detendrían, no habría dicho: «Oh, déjenme ir a la cárcel como una experiencia para adquirir el carácter satírico de mi escritura». El exilio no fue una elección. Me obligaron a hacerlo. Tras mi liberación, estaba en Londres para el lanzamiento de «El diablo en la cruz » (1980) cuando la situación se complicó en Kenia: la dictadura de Daniel arap Moi. El gobierno aprovechó la ocasión para asesinar a mucha gente. Otros escritores huyeron a Zimbabue.
Cuando finalmente regresé a Kenia, ¿qué pasó? Mi esposa y yo fuimos atacados en un hotel de Nairobi por hombres armados que no nos robaron nada, solo nos humillaron. [ La esposa de Ngũgĩ fue violada por los agresores. El propio Ngũgĩ fue golpeado con una pistola y sufrió quemaduras de cigarrillos ].
Si tuviera que elegir entre la cárcel y la muerte, elegiría el exilio. Agradezco haber podido vivir durante muchos años en Gran Bretaña y Estados Unidos, con trabajos, algunos de ellos en instituciones de prestigio, como Yale, la Universidad de Nueva York y ahora la Universidad de California en Irvine. Pero créanme, mi corazón sigue en Kenia.
Quiero ser muy claro: si uno necesita escapar para sobrevivir, está bien. Incluso los exiliados han hecho mucho en la historia. El más conocido es Moisés, que creció en Egipto, pero guió a su pueblo hacia la libertad. El propio Jesús tuvo que escapar a Egipto. Los seguidores de Mahoma tuvieron que escapar a Etiopía. Muchos escritores escaparon de la Alemania de Hitler a Estados Unidos. Aun así, el exilio es como una prisión externa. En ambos casos, se intenta superar sus adversidades.
Eres un crítico muy feroz de la globalización, que contrastas con el globalismo. ¿Cuál es la diferencia?
Me gusta pensar en la globalización como la unión de los pueblos. Cuando viajo, mis creencias se reafirman: la gente buena puede vivir junta. La globalización que no me gusta es lo que llamo la "engullición" de los recursos. Tomemos como ejemplo África, el segundo continente más grande del mundo. El noventa por ciento de sus recursos son consumidos por Occidente: el oro, los diamantes, el cobre, el zinc, el uranio. Debido a que Occidente consume ese gran porcentaje de recursos, África es muy pobre. África es un donante para Occidente, pero Europa es presentadacomo un donante para África.
¿Qué escritor africano deberíamos leer a continuación?
El escritor del futuro, que escribe en una lengua africana.
¤
Ngũgĩ wa Thiong'o es un autor keniano cuya obra incluye novelas, obras de teatro, cuentos y ensayos, que abarcan desde la crítica literaria y social hasta la literatura infantil. Es el fundador y editor de la revista en idioma gĩkũyũ Mutiiri .
No hay comentarios:
Publicar un comentario