Laure le Poittevin, una madre cariñosa, preocupada por la incierta vocación literaria de su hijo Guy, lo confía al cuidado de Gustave Flaubert, amigo de la familia. Se rumorea que Gustave también es amante de Laure, quien lleva años separada de un marido que la descuida.

Corría el año 1872. Flaubert, a sus cincuenta años, ya había publicado dos obras maestras absolutas: La educación sentimental y Madame Bovary . En La educación sentimental, ya había aclarado el propósito de su escritura: «Hay que hacer que las cosas hablen... que cuenten su realidad... que digan su verdad». Lo que horroriza a Flaubert es la bêtise , que podríamos traducir como «idiotez», pero que para Flaubert es algo más: es la indiferencia ante los clichés, lo que adormece la conciencia: es la superficialidad la que hace desaparecer las cosas, porque los clichés envuelven el mundo en la niebla de lo que se da por sentado.

Flaubert se encuentra frente a un joven y brillante temerario de veintiún años, que ya ha intentado muchos caminos, sin decidirse nunca por ninguno. Le enseña a su alumno una lección fundamental:

Hay algo en todo que permanece insondable, porque hemos caído en la costumbre de recordar, cada vez que usamos la vista, lo que otros antes que nosotros pensaron sobre lo que observamos. Incluso el objeto más insignificante tiene algo desconocido. De nosotros depende descubrirlo. Para describir un fuego abrasador o un árbol en una llanura, debemos permanecer ante ese fuego o ese árbol hasta que, para nosotros, no se parezcan a ningún otro fuego o árbol .

Unos años más tarde, en una carta de 1878, en respuesta a un estudiante con dificultades que se queja de que incluso los “culos de mujer” le resultan monótonos, el enérgico Flaubert reitera la lección:

Es un lamento realista, ¿y qué sabes? Es cuestión de observarlos con más atención. ¿Has creído alguna vez en la existencia de las cosas? ¿Y en que todo no es una ilusión? Solo hay verdad en las «relaciones», es decir, en la forma en que percibimos los objetos.

Guy aprende la lección. Aprende a observar las cosas con atención «hasta que no se parecen a nada más» y a buscar la realidad solo «en las relaciones» que conectan al observador con lo observado. Se convertirá en un gigante de la literatura francesa, Guy de Maupassant. En 1885 publicará Bel Ami , la historia de un joven arribista, un libro que tuvo treinta y siete reimpresiones en cuatro meses.

Avancemos unos cincuenta años. En 1938, Jean-Paul Sartre publicó La náusea . El protagonista es Antoine Roquentin, un escritor en crisis que pierde gradualmente las referencias de su pasado y se hunde en el absurdo de un presente sin sentido. En un momento dado, afirma:

Eché una mirada ansiosa a mi alrededor: presente, nada más que presente... La verdadera naturaleza del presente se reveló: era lo que existía, y todo aquello de lo que yo no era consciente no existía.

El clímax del libro llega cuando Antoine Roquentin, paseando por un jardín público, se encuentra ante un castaño. Descubre con horror que la experiencia más banal es un torrente de sensaciones nauseabundas, una masa informe:

Así que, hace un rato, estaba en el parque público. La raíz del castaño estaba hundida en la tierra, justo debajo de mi banco. Ya no recordaba que era una raíz. Las palabras habían desaparecido, y con ellas el significado de las cosas, las maneras de usarlas, los tenues signos de reconocimiento que los hombres han trazado en sus superficies. […] La existencia se había revelado de repente […]. La diversidad de las cosas y su individualidad no eran más que apariencia, un barniz. Este barniz se había disuelto, dejando tras de sí monstruosas y blandas masas en desorden, desnudas, con una desnudez aterradora y obscena.

Hagamos un balance. Por un lado, Flaubert insta a Guy de Maupassant a mirar un árbol sin dejarse cegar por lo que ya sabe. Por otro, Antoine Roquentin ya no puede comprender el significado de una raíz de castaño porque, dice, «ya no recordaba que era una raíz. Las palabras habían desaparecido». Por un lado, demasiadas palabras y demasiados recuerdos inhiben el conocimiento. Por otro, la ausencia de recuerdos y la ausencia de palabras. Flaubert argumenta que la riqueza del mundo desaparece si se observa superficialmente, que las cosas que se dan por sentadas son presencias grises y mudas. Sartre argumenta que, si no conectamos las cosas del presente con las experiencias pasadas (y, añadirá en otro lugar, con los proyectos futuros), las cosas pierden su identidad y se convierten en un montón sin sentido. Está claro que la solución se encuentra en algún punto intermedio entre ambos extremos. ¿Pero dónde? ¿Y cómo podemos encontrarla?

Podemos resumir el problema con las palabras de Husserl:

Necesitamos dirigir nuestra mirada clara hacia ellos y capturarlos exactamente como aparecen, en lugar de como pensamos que deberían ser.

Es fácil decirlo, pero ¿cuál es la manera correcta? ¿Cómo capturar las cosas "tal como aparecen"? Si elimino toda presunción, toda idea preconcebida, me vacío. Al final, no queda nada. ¿Dónde me detengo?

He aprendido que cuando no hay respuesta a una pregunta, lo más probable es que deba formularse de otra manera. Así que es mejor centrarse en la pregunta y preguntarse: ¿realmente me importa saber qué es la realidad? ¿O puedo dejar esta pregunta con tranquilidad a los filósofos que cuestionan el "estatus ontológico" del mundo?

Si yo fuera una ameba, mi pariente lejano en el intrincado árbol de la evolución, no me importaría la realidad en sí misma, porque solo me interesaría una cosa: extender mis pseudópodos para recolectar los nutrientes que necesito para sobrevivir. Nada más. El comportamiento utilitario de la ameba me proporciona una valiosa perspectiva. Al igual que ella, puedo ignorar la «realidad en sí misma», que siempre es inaccesible, filtrada por mis sentidos y preconcepciones. Lo que me interesa es «la realidad para mí». Cuando observo, cuando discuto, en resumen, cuando actúo, como la ameba, extiendo mis pseudópodos cognitivos (mis curiosidades y deseos) hacia el entorno que me rodea, buscando las señales que me indiquen dónde encontrar nutrientes. Y, como no soy una ameba, los nutrientes que busco no son solo materiales, sino también intelectuales, emocionales y sociales, todos esenciales para mantener mi identidad. En definitiva, me interesan las cosas tal como se presentan a mi ávida búsqueda de nutrientes.

Así es como explico la lección de Flaubert: querido Guy, para ver el mundo y disfrutar de su riqueza, debes preguntarte: ¿qué nutrientes necesito para mantener mi identidad? Para encontrar la respuesta, debes dirigir la acción hacia ti mismo. Debes expandir tu identidad. Porque, querido Guy, si el "yo" que debes nutrir es pequeño, entonces el mundo que puedes observar e interactuar también se reduce. Para expandir tu identidad, debes involucrarte con tu biografía. Ten cuidado. No la veas como un camino que recorriste solo, sino como una intrincada red de encuentros e historias. Cuantos más fragmentos del mundo insertes en la red de tu identidad, más se transforma el "yo" en "nosotros", y al final, si te esfuerzas lo suficiente, descubrirás que incluso el árbol, como cada experiencia, por pequeña que sea, forma parte de tu biografía. 

En resumen, querido Guy, sólo puedes descubrir lo desconocido en el árbol si puedes descubrir que en el árbol hay una partícula de tu identidad.

Encintré la exhortación de Flaubert en el libro de Sarah Bakewell, En el Café Existencialista, publicado en 2016. Cuando supe que la autora había leído La Náusea de Sartre a los dieciséis años y que le había cambiado la vida, devoré el libro en un frenético atracón de un mes. Yo también había leído La Náusea a los quince, y también me cambió la vida.