El título completo de la pintura de William Turner, Tormenta de Nieve , traducido al italiano, es: Un vapor frente a un puerto, haciendo señales en aguas poco profundas y navegando por sonda. El artista se encontraba en medio de la tormenta la noche en que el Ariel zarpó de Harwich . Respecto a las circunstancias que dieron origen a la pintura, el artista recuerda: «No la pinté para que se entendiera, sino para mostrar cómo era la escena; pedí a los marineros que me ataran al mástil para poder observarla; estuve atado durante cuatro horas y no esperaba que me salvaran, pero me sentí obligado a registrarlo si lo conseguía».

No sabemos si Turner, un Ulises moderno, a sus ya no jóvenes 67 años, fue realmente capaz de resistir la furia de una tormenta amarrado al palo mayor durante cuatro horas. Probablemente se trate de una leyenda que se consideró necesaria para explicar a la crítica y al público en general lo que pretendía pintar: una bonita historia que se difundió para reforzar lo que ya expresaba el largo título: «El artista se encontraba en medio de la tormenta la noche que el Ariel zarpó de Harwich».

En resumen, Turner estaba diciendo: Sé lo que es una tormenta; he estado en una durante cuatro horas; y ahora ustedes, sentados en el calor de sus salas de estar, ¿quieren enseñarme qué pintar y cómo hacerlo?

Y sí ¿qué quería pintar?

Un destello repentino y cegador ilumina el perfil de una embarcación en un mar tempestuoso. Apenas se distingue el palo mayor doblado y la silueta de una chimenea de la que emerge un vórtice de humo oscuro con tonos rojizos, que se funde con las nubes marrones que se arremolinan, mezclándose con gigantescas masas de agua impulsadas por una energía natural aterradora pero majestuosa, tan poderosa que incluso los intentos humanos de gobernar la diminuta embarcación parecen patéticos. Las ambiciones humanas, puestas a prueba por una naturaleza que despliega todo su poder, se vuelven ridículas y sin sentido. Pero ¿cómo se puede transmitir la sensación de impotencia ante la majestuosidad de la naturaleza?

Delacroix ya comprendía que «la imaginación se deleita en lo indistinto»: una forma inacabada, indistinta y toscamente delineada induce una mayor capacidad evocativa en el observador, dejándolo libre para completar la experiencia siguiendo los caminos de su propia imaginación. En otras palabras, el artista puede evocar, en lugar de describir. Así, explota la propensión innata de la mente humana a dar sentido a todo, incluso cuando es confuso e indistinto. Cuando el mundo no le da a la mente instrucciones claras sobre qué pensar, esta comienza a vagar en busca de significado, dejándose llevar por las sensaciones y las emociones.

Al observar Tormenta de nieve de Turner , la mirada se desplaza sobre la superficie pintada, sin encontrar ni los puntos fijos de un orden perspectivo ni formas determinadas encerradas en sus propios contornos: se ve obligada a ondular, siguiendo las masas oscuras que se arremolinan y se mezclan con las más claras; activa miedos e impulsos inconscientes, que dejan en el alma sentimientos de desconcierto e impotencia.

La tormenta marina es también una tormenta sensorial que azota el cuerpo y la mente. A Turner no le interesan las cosas del mundo en su permanencia objetiva, sino expresar la lucha entre la avalancha de sensaciones que desintegra formas y pensamientos, y una subjetividad que se resiste desesperadamente a disolverse. Bastaría un paso más, y ese dramático conflicto de fuerzas se disolvería en una mezcla indistinta, donde cada fragmento de forma desaparece.

La pintura de Turner es la imagen que más se acerca al borde del caos, esa frontera entre el orden y el desorden donde la vida puede prosperar, porque en esa tierra de nadie, el desorden pugna con las leyes férreas del universo newtoniano. Lo más intrigante de la confrontación entre el orden y el desorden reside en que el resultado no es la pulverización del sistema ordenado: en la pintura de Turner, las formas de las aguas turbulentas son reconocibles, pero son formas nuevas, fluidas, cambiantes, formas de movimiento.

En definitiva, lo que Turner escenifica no es solo una tormenta de agua y viento, sino una tempestad de formas en la mente de quien da sentido a la experiencia. La mente no registra pasivamente una escena, sino que debe trabajar en los márgenes: busca puntos de apoyo, los pierde, los reconstruye, como un sistema complejo que existe entre el orden y el desorden. Si la vida habita al borde del caos, el pensamiento no puede evitar habitarlo también: debe permanecer lo suficientemente estable como para reconocerlo y lo suficientemente inestable como para reinventarlo.

Las categorías y conceptos que utilizamos para comprender el mundo, como sugieren Hofstadter y Sander 1 , son estructuras fluidas, continuamente renegociadas por la experiencia. La fluidez es el motor esencial del pensamiento y, cuando se guía con maestría, también de la creatividad humana.

La raíz de la fluidez es la indeterminación de las categorías y conceptos que usamos para pensar y hablar. Las categorías tienen los mismos límites difusos que las ciudades:

Una categoría tiene un núcleo antiguo, algunas zonas comerciales, algunas zonas residenciales, un anillo exterior y, finalmente, suburbios que se desvanecen lenta e imperceptiblemente en el campo. […] Todas estas capas concéntricas que constituyen una categoría en todo su esplendor son el resultado de una amplia gama de analogías y diferentes tipos, creadas por millones de personas a lo largo de un período de decenas a miles de años. Estas analogías forman un continuo. (p. 69)

La ausencia de límites claros entre conceptos permite que el pensamiento se mueva de un concepto a otro y le otorga la flexibilidad necesaria para abordar experiencias cambiantes. Son lo suficientemente flexibles como para aceptar nuevas experiencias y nuevos conocimientos:

Los conceptos no son como cajas anidadas, cada una definida rígidamente en términos de un conjunto específico de conceptos previamente adquiridos, y siempre adquiridos en un orden fijo. Al contrario, cuando se adquieren nuevos conceptos, su llegada suele tener un fuerte impacto en los anteriores en los que se basan; algo así como si la construcción de una casa afectara la naturaleza misma de los ladrillos con los que está construida. (págs. 55-56)

Por ejemplo, «El concepto de comida rápida depende del concepto de restaurante y lo modifica. El concepto de tarjeta de crédito depende del concepto de dinero y lo modifica. El concepto de teléfono celular depende del concepto de teléfono y lo modifica. [...] El concepto de reciclaje depende del concepto de basura y lo modifica. Los conceptos de violación, esclavitud, genocidio, asesinato en serie y otros no solo dependen del concepto de ser humano, sino que lo modifican» (p. 57). En resumen, nuestros conceptos son una masa en constante movimiento, donde cada entidad es un centro donde convergen miles de conexiones, continuamente modificadas por la experiencia.

Los vórtices y torbellinos de Turner proyectan los incesantes remolinos y tumultos de nuestra mente.

Notas

1 Douglas Hofstadter y Emmanuel Sander, Superficies y esencias: la analogía como corazón palpitante del pensamiento , Codice Edizioni, Turín, 2015.