FOTOGRAFÍA DE MANHATTAN DE WOODY ALLEN
¿Qué hacemos con el arte de los hombres monstruosos?
Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William Burroughs, Richard Wagner, Sid Vicious, VS Naipaul, John Galliano, Norman Mailer, Ezra Pound, Caravaggio, Floyd Mayweather... aunque si empezamos a enumerar deportistas, no pararemos. ¿Y qué hay de las mujeres? La lista se vuelve inmediatamente mucho más compleja y tentativa: ¿Anne Sexton? ¿Joan Crawford? ¿Sylvia Plath? ¿Cuenta la autolesión? Bueno, bueno, supongo que volvamos a los hombres: Pablo Picasso, Max Ernst, Lead Belly, Miles Davis, Phil Spector.
Hicieron o dijeron algo horrible, y crearon algo grandioso. Lo horrible perturba la gran obra; no podemos ver, escuchar ni leer la gran obra sin recordarlo. Inundados por la conciencia de la monstruosidad del creador, nos alejamos, abrumados por el asco. O… no lo hacemos. Seguimos observando, separando o intentando separar al artista del arte. En cualquier caso: perturbación. Son genios monstruosos, y no sé qué hacer con ellos.
Todos hemos estado pensando en monstruos en la era Trump. Para mí, comenzó hace unos años. Estaba investigando a Roman Polanski para un libro que estaba escribiendo y me encontré sobrecogido por su monstruosidad. Era monumental, como el Gran Cañón. Y sin embargo. Cuando vi sus películas, su belleza era otro tipo de monumento, impermeable a mi conocimiento de sus iniquidades. Había leído exhaustivamente sobre su violación de Samantha Gailey, de trece años; estoy seguro de que ningún detalle registrado me resultó desconocido. A pesar de este conocimiento, todavía podía consumir su trabajo. Ansioso por. Cuanto más investigaba a Polanski, más me atraían sus películas, y las veía una y otra vez, especialmente las principales: Repulsión , La semilla del diablo , Chinatown. Como todas las obras de genio, invitaban a la repetición. Las devoraba. Se convirtieron en parte de mí, como lo hace algo amado.
No se suponía que me encantara esta obra, ni a este hombre. Es objeto de boicots, demandas e indignación. Para el público, el hombre y la obra parecen ser la misma cosa. ¿Pero lo son? ¿Deberíamos intentar separar el arte del artista, al creador de lo creado? ¿Sufrimos un olvido deliberado cuando queremos escuchar, por ejemplo, el ciclo del Anillo de Wagner ? (Olvidar es más fácil para algunos que para otros; la obra de Wagner rara vez se ha interpretado en Israel). ¿O creemos que el genio recibe una dispensa especial, un pase libre por comportamiento?
¿Y cómo cambia nuestra respuesta según la situación? Ciertas obras de arte parecen haberse vuelto inconsumibles por las transgresiones de su creador. ¿Cómo se puede ver The Cosby Show después de las acusaciones de violación contra Bill Cosby? Es decir, técnicamente es factible, pero ¿estamos viendo el programa? ¿O estamos contemplando el espectáculo de nuestra propia inocencia perdida?
¿Y es simplemente una cuestión de pragmatismo? ¿Le negamos nuestro apoyo si la persona está viva y, por lo tanto, podría beneficiarse económicamente de que veamos su obra? ¿Votamos con nuestro bolsillo? De ser así, ¿está bien ver, por ejemplo, una película de Roman Polanski gratis? ¿Podemos, por ejemplo, verla en casa de un amigo?
*
Pero esperen un momento: ¿Quiénes son estos "nosotros" que siempre aparecen en la crítica? " Nosotros " es una vía de escape. " Nosotros" es barato. " Nosotros" es una forma de eludir la responsabilidad personal y, al mismo tiempo, asumir la autoridad fácil. Es la voz del crítico masculino de clase media, el que realmente cree saber cómo deberían pensar los demás. " Nosotros" es corrupto. " Nosotros" es una ficción. La verdadera pregunta es: ¿puedo amar el arte pero odiar al artista? ¿Puedes tú? Cuando digo "nosotros", me refiero a mí. Me refiero a ti.
*
Sé que Polanski es peor, sea lo que sea que eso signifique, y Cosby es más actual. Pero para mí, el monstruo original es Woody Allen.
Los hombres quieren saber por qué Woody Allen nos enfurece tanto. Woody Allen se acostó con Soon-Yi Previn, la hija de su compañera de vida, Mia Farrow. Soon-Yi era muy joven la primera vez que durmieron juntos, y él era el director de cine más famoso del mundo.
Me tomé el sexo con Soon-Yi como una terrible traición personal. De joven, me sentía como Woody Allen. Intuía o creía que me representaba en pantalla. Él era yo. Este es uno de los aspectos peculiares de su genio: su capacidad para representar al público. Esta identificación se veía exacerbada por la aparente impotencia de su personaje habitual en pantalla: flaco como un niño, bajo como un niño, confundido por un mundo indiferente e incomprensible. (Como Chaplin antes que él). Me sentía más cerca de él de lo que parece razonable que una niña pequeña se sienta por un cineasta adulto. De alguna manera loca, sentía que me pertenecía . Siempre lo había visto como uno de nosotros, el impotente. Después de Soon-Yi, lo vi como un depredador.
Mi respuesta no fue lógica, fue emocional.
*
Una tarde lluviosa de la primavera de 2017, me dejé caer en el sofá del salón y cometí un acto de transgresión. No, no ese. Lo que hice fue poner Annie Hall a la carta. Fue fácil. Simplemente pulsé el botón de Aceptar en mi enorme control remoto universal y luego rebusqué en una bolsa de galletas mientras aparecían los créditos iniciales. Para ser un acto de transgresión, fue bastante poco dramático.
Había visto la película al menos una docena de veces antes, pero aun así, me cautivó de nuevo. Annie Hall es un jeu d'esprit, un zapato blando de Astaire, un globo de helio que se tensa en su cinta. Es una historia de amor para gente que no cree en el amor: Annie y Alvy se unen, se separan, vuelven a estar juntos y luego se separan para siempre. Su relación fue inútil desde el principio, y valió totalmente la pena. El estribillo de Annie, "la di da", es el espíritu rector de la empresa, la colección de sílabas sin sentido que dan una expresión alegre al existencialismo de baratija de Allen. "La di da" significa: Nada importa. Significa: Divirtámonos mientras nos estrellamos y ardemos. Significa: Nuestros corazones se van a romper, ¿no es una broma?
Annie Hall es la mejor película cómica del siglo XX —mejor que Bringing Up Baby , incluso mejor que Caddyshack— porque reconoce el nihilismo irreprimible que se esconde en el corazón de toda comedia. Además, es divertidísima. Ver Annie Hall es sentir, por un instante, que uno pertenece a la humanidad. Al verla, uno se siente casi embargado por esa sensación de pertenencia. Esa conexión artificial puede ser más hermosa que el amor mismo. Y eso es lo que llamamos gran arte. Por si se lo preguntaban.
Mira, no puedo andar por ahí sintiéndome conectado con la humanidad todo el tiempo. Es un placer poco común. ¿Y se supone que debo renunciar a él solo porque Woody Allen se portó mal? No me parece justo.
*
Cuando mencioné de pasada que estaba escribiendo sobre Allen, mi amiga Sara me contó que había visto una pequeña biblioteca gratuita en su barrio abarrotada de libros de y sobre Allen. Nos hizo reír a ambas: la imagen mental de una fan furiosa, probablemente mujer, que ya no soportaba ver esos libros y los metía todos en la casita.
Entonces Sara se puso melancólica: «No sé dónde poner todos mis sentimientos sobre Woody Allen», dijo. Pues, exactamente.
*
Le conté a una amiga inteligente que estaba escribiendo sobre Woody Allen. "¡Tengo muchísimas ideas sobre Woody Allen!", dijo, emocionada por compartirlas. Estábamos tomando vino en su porche y se acomodó, con la luz del atardecer iluminándole la cara. "¡Estoy tan enfadada con él! Ya estaba enfadada con él por lo de Soon-Yi, y luego vino lo de... ¿cómo se llama el chico? ¿Dylan? Luego vinieron las acusaciones contra Dylan y las horribles declaraciones despectivas que hizo al respecto. Y odio cómo habla de Soon-Yi, siempre insistiendo en cómo ha enriquecido su vida".
Creo que esto es lo que nos pasa a muchos cuando consideramos la obra de los genios más extraordinarios: nos decimos que tenemos pensamientos éticos cuando en realidad lo que tenemos son sentimientos morales. A estos sentimientos los llamamos opiniones: «Lo que hizo Woody Allen estuvo muy mal». Y los sentimientos provienen de algo más elemental que el pensamiento. La verdad es esta: me sentí perturbado por la historia de Woody y Soon-Yi. No estaba pensando; estaba sintiendo. Me sentí ofendido, personalmente, de alguna manera.
*
A continuación te mostramos cómo tener emociones complicadas: mira Manhattan .
Como muchas —¿muchas qué? ¿Muchas mujeres? ¿Muchas madres? ¿Muchas exnovias? ¿Muchas personas con sentido de la moral?—, llevo años sin poder ver Manhattan. Hace unos meses, cuando empecé a pensar en Woody Allen como monstruo, vi casi todas sus películas antes de aceptar que, en algún momento, tendría que ver Manhattan .
Y por fin llegó el día. Mientras me acomodaba en el cómodo sofá de mi sala, se celebraba el juicio de Cosby. Era junio de 2017. Mi esposo, con un don nórdico para el drama tranquilo, me sugirió que alternara entre ver los juicios de Cosby y Manhattan para construir una especie de metanarrativa de monstruosidad. Pero el austero sentido del espectáculo propio del norte de Europa de mi esposo quedó en nada, pues el juicio de Cosby, de hecho, no se televisó.
Aún así, eso estaba sucediendo ahí afuera.
El ambiente ese verano era de extrema incomodidad. Una sensación general de no estar del todo bien. La gente, y por gente me refiero a las mujeres, estaba intranquila e infeliz. Se encontraban en la calle, se miraban, negaban con la cabeza y se marchaban en silencio. Las mujeres estaban hartas . Las mujeres se marcharon en una gigantesca marcha de hartazgo. Usaban Facebook y Twitter, daban largos paseos furiosos, donaban dinero a la ACLU, se preguntaban por qué sus parejas e hijos no lavaban más los platos. Se estaban dando cuenta de lo odioso del paradigma de lavar los platos. Se estaban radicalizando, aunque en realidad no tenían tiempo para radicalizarse. Arlie Russell Hochschild publicó por primera vez The Second Shift en 1989, y en 2017 descubrieron que esa mierda era más cierta que nunca. En un par de meses llegarían las acusaciones de Harvey Weinstein, y luego la caída en picado de la campaña #MeToo.
Como escribí en mi diario cuando era adolescente: «No me siento bien con los hombres ahora mismo». En el verano de 2017, seguía sin sentirme bien con los hombres, y muchas otras mujeres tampoco. Muchos hombres no se sentían bien con los hombres. Incluso los patriarcas estaban hartos del patriarcado.
A pesar de este aluvión de opiniones, sentimientos y rabia, estaba decidido a, al menos, intentar ir a Manhattan con la mente abierta. Al fin y al cabo, mucha gente la considera la obra maestra de Allen, y yo estaba listo para dejarme llevar. Y me dejé llevar durante los créditos iniciales: blanco y negro, con cortes bruscos sincronizados a la perfección, casi cómicamente, con los triunfales acordes de "Rapsodia en Azul". Momentos después, vemos a Isaac (el personaje de Allen), cenando con sus amigos Yale (¿es broma? ¿ Yale ?) y su esposa, Emily. Con ellos está la cita de Allen, Tracy, una estudiante de instituto de diecisiete años, interpretada por Mariel Hemingway.
Lo realmente asombroso de ver esta escena es su despreocupación. No me importa, me estoy acostando con un estudiante de secundaria. Claro, él sabe que la relación no puede durar, pero parece solo preocupado casualmente por sus implicaciones morales. El personaje de Woody Allen, Isaac, se está acostando con ese estudiante de secundaria con lo que mi madre llamaría una "hey-nonny-nonny". Allen está fascinado con los matices morales, excepto cuando se trata de este tema en particular: el tema de los hombres de mediana edad que se acuestan con adolescentes. Ante este problema en particular, uno de nuestros mayores observadores de la ética contemporánea, alguien cuya obra a mitad de carrera puede acercarse a la de Flaubert, de repente se vuelve un tonto (siempre oigo esta palabra en la voz de Fred Sanford: "¡ tonto !").
“En la secundaria, incluso las chicas feas son hermosas”. Un profesor de secundaria me dijo esto una vez.
El rostro de Tracy, el rostro de Mariel, está hecho de planos abiertos que evocan a pioneros y llanuras de trigo y sol (después de todo, es un rostro de Idaho). Allen ve a Tracy como una mujer buena y pura de una manera que las mujeres adultas de la película jamás podrán ser. Tracy es sabia, tal como Allen la ha descrito, pero a diferencia de los adultos de la película, la neurosis la aqueja por completo y milagrosamente.
Heidegger tiene esta noción de dasein y vorhandensein. Dasein significa presencia consciente, una entidad consciente de su propia mortalidad, por ejemplo, casi todos los personajes de todas las películas de Woody Allen excepto Tracy. Vorhandensein , por otro lado, es un ser que existe en sí mismo; simplemente es, como un objeto o un animal. O Tracy. Ella es gloriosa simplemente por ser: inerte, como un objeto, vorhandensein . Como las grandes estrellas de cine de la antigüedad, es un rostro, como Isaac afirma tan famosamente en su letanía de razones para seguir viviendo: "Groucho Marx y Willie Mays; esas increíbles manzanas y peras de Cézanne; los cangrejos de Sam Wo's; uh, el rostro de Tracy". (Al ver la película por primera vez en décadas, me sorprendió lo mucho que la lista de Isaac sonaba como una publicación de agradecimiento de Facebook).
Allen/Isaac puede acercarse a ese mundo ideal, un mundo que ha olvidado la muerte, follándose a Tracy. Como es Woody Allen, un gran cineasta, Tracy tiene derecho a hablar; no es una imbécil. «Tus preocupaciones son las mías», dice. «Tenemos sexo genial». Esto le sale bien a Isaac: consigue absorber su hermosa sencillez encarnada y se libera de toda culpa. Las mujeres de la película no tienen esa ventaja.
Las mujeres adultas de Manhattan son frágiles y demasiado conscientes de la muerte; están al tanto de todo. Una mujer pensante está estancada, alejada del cuerpo, de la belleza, de la vida misma.
Para mí, el momento más revelador de la película es una frase suelta, entre sollozos, que una mujer elegante pronunció en un cóctel: «Por fin tuve un orgasmo y mi médico me dijo que no era el adecuado». La respuesta (muy graciosa) de Isaac: «¿Tuviste el adecuado? Yo nunca lo he tenido, jamás. Mi peor orgasmo fue justo lo que esperaba».
Toda mujer que ve la película sabe que el imbécil es el doctor, no la mujer. Pero Woody/Isaac no lo ve así.
*
Así como Manhattan nunca examina de forma auténtica ni completa las complejidades de un viejo que se acuesta con una estudiante de secundaria, el propio Allen, un tipo muy elocuente, se vuelve extrañamente inarticulado al hablar de Soon-Yi. En una entrevista de 1992 con Walter Isaacson de Time , Allen pronunció la frase que se hizo famosa por su fatuo rechazo a sus defectos morales:
“El corazón quiere lo que quiere.”
Era una de esas frases que nunca se te van de la cabeza una vez que la escuchas: todos la memorizamos al instante, quisiéramos o no. Su monstruosa indiferencia por todo lo que no sea uno mismo. Su orgullosa irracionalidad. Woody continúa: «No hay lógica en esas cosas. Conoces a alguien, te enamoras y punto».
Me moví hacia ella como una perra.
Tal como estaban las cosas ese verano, me costó mucho terminar Manhattan; me llevó un par de sesiones. Mencioné esta dificultad en redes sociales, este problema de ver Manhattan en el momento Trump. (Esperaba fervientemente que fuera un momento). "¡ Manhattan es una obra de genio! ¡Ya no quiero saber nada de ti, Claire!", respondió un escritor al que no conocía personalmente. Era un tipo que había resistido muchas de mis declaraciones más escandalosas en redes sociales, algunas de las cuales incluían mi deseo de ejecutar y descuartizar a la mitad masculina de la especie, como Valerie Solanas. Pero en cuanto confesé haber tenido una sensación extraña al ver Manhattan —creo que dije que la película me estaba poniendo "un poco nerviosa"—, este hombre me abandonó furioso, declarando que había terminado conmigo para siempre.
Había fracasado en lo que él consideraba mi tarea: superar mis propias moralizaciones y mezquindades —mis propias emociones— y dedicarme a apreciar la genialidad. Pero ¿quién era, en realidad , la persona más emotiva en esta situación? Él era quien salía furioso de la sala virtual.
En los próximos meses repetiría esta conversación con muchos hombres, inteligentes y tontos, jóvenes y viejos: “¡Debes juzgar a Manhattan por su estética!”, decían.
Otro escritor y yo lo comentamos una noche cenando. Era como una pequeña obra de teatro:
Escritora: "Um, realmente no se sostiene".
Escritor masculino, bruscamente: “¿Qué quieres decir?”
Bueno, todo parece un poco indiferente. O sea, a Isaac no parece preocuparle mucho que esté en el instituto.
“No, no, no. Se siente fatal por ello”.
“Él hace bromas sobre ello, pero ciertamente no se siente tan mal”.
"Solo piensas en Soon-Yi; estás dejando que eso condicione la película. Creí que eras mejor que eso."
"Creo que es espeluznante por sí mismo, incluso sin saber nada de Soon-Yi".
Supéralo. Realmente necesitas juzgarlo estrictamente por la estética.
“¿Y qué es lo que lo hace objetivamente estético?”
Un escritor dice algo muy inteligente sobre el “equilibrio y la elegancia”.
Ojalá la escritora hubiera dado un golpe de gracia, pero no lo hizo. Dudó de sí misma.
*
¿Quién de nosotros ve con más claridad? ¿Quien tuvo la capacidad —algunos dirían el privilegio— de permanecer imperturbable ante las actitudes del cineasta hacia las mujeres y la historia con las niñas? ¿Quién tuvo la capacidad de observar el arte sin cometer la falacia biográfica? ¿O quien no pudo evitar notar las antipatías e impulsos que parecían animar el proyecto?
En realidad estoy preguntando.
¿Y estos espectadores, orgullosamente objetivos, eran realmente tan objetivos como creían? El genio habitual de Woody Allen es la autoincriminación, y esta es su única película donde esa autoincriminación flaquea, y además se acuesta con una adolescente, ¿y esa es la película que se considera una obra maestra?
¿Qué defienden exactamente estos tipos? ¿Es la película? ¿O algo más?
Creo que Manhattan y su historia pro-chicas y anti-mujeres serían desoladoras incluso si el huracán Soon-Yi nunca hubiera tocado tierra, pero no podemos saberlo, y ahí reside el meollo del asunto. I Love You, Daddy , de Louis CK —la historia de un padre que lucha por evitar que su hija adolescente se acueste con un hombre mayor— correrá una suerte similar. Será imposible verla sin conocer la conducta sexual inapropiada de Louis CK, si es que llega a verse. Por ahora, se ha cancelado su distribución y la película no se estrenará.
Una gran obra de arte nos evoca una sensación. Y, sin embargo, cuando digo que Manhattan me hace sentirme errático, un hombre responde: «No, esa sensación no. Tienes la sensación equivocada ». Habla con autoridad: «Manhattan es una obra de genio» . Pero ¿quién puede decirlo? La autoridad dice que la obra debe permanecer intacta por la vida. La autoridad dice que la biografía es una falacia. La autoridad cree que la obra existe en un estado ideal (ahistórico, alpino, nevado, puro). La autoridad ignora la sensación natural que surge del conocimiento biográfico de un sujeto. La autoridad se muestra brusca con ese tipo de cosas. La autoridad afirma que es capaz de apreciar la obra sin biografía, sin historia. La autoridad se pone del lado del creador (masculino), en contra del público.
Yo no soy ahistórico ni inmune a la biografía. Eso es para los ganadores de la historia (hombres) (hasta ahora).
La cuestión es que no digo que tenga razón o no. Pero soy el público. Y simplemente reconozco la realidad de la situación: la película Manhattan se ve perturbada por nuestro conocimiento de Soon-Yi; pero también es un poco desagradable por sí misma; y también tiene muchas cosas geniales. Todas estas cosas pueden ser ciertas a la vez. Que los hombres simplemente digan que la historia de Allen no debería importar no logra el objetivo de que no importe .
¿Qué hago con el monstruo? ¿Tengo alguna responsabilidad en ambos casos? ¿Apartarme, o superar mi desagrado biográfico y observar, leer o escuchar?
¿Y por qué el monstruo nos hace —me hace— tan enojado en primer lugar?
*
El público quiere algo que ver, leer o escuchar. Eso es lo que lo convierte en público. Al mismo tiempo, en este momento histórico particular, inundado de amargas revelaciones, el público se indigna con nuevos monstruos, una y otra vez. El público se emociona con el drama de denunciar al monstruo. El público se niega a ver otra película de Kevin Spacey.
Podría ser que lo que el público siente en su corazón sea puro, justo y verdadero. Pero podría haber algo más aquí.
Cuando tienes un sentimiento moral, la autocomplacencia siempre está presente. Estás poniendo tus emociones en un lecho de lenguaje ético y te admiras al hacerlo. Nos regimos por la emoción, la cual nos permite organizar el lenguaje. Transmitir nuestra virtud se siente extremadamente importante y extrañamente emocionante.
Recordatorio: no "tú", ni "nosotros", sino "yo". Dejen de eludir la propiedad. Yo soy el público. Y puedo sentir que hay algo completamente inaceptable acechando dentro de mí. Incluso en medio de mi indignación justificada cuando me quejo de Woody y Soon-Yi, sé que, en cierto modo, yo misma no soy una ciudadana del todo honrada. Claro, estoy en sintonía con mis hijos y soy considerada con mis amigos; mantengo una casa acogedora, escucho a mi esposo y soy razonablemente amable con mis padres. En los hechos y pensamientos cotidianos, soy una persona bastante decente. Pero también soy algo más, algo que se parece vagamente a, bueno, un monstruo. Los victorianos comprendían este sentimiento; por eso nos dieron las marcadas bifurcaciones de Dorian Gray, de Jekyll y Hyde. Supongo que esta es la condición humana, esta sospecha furtiva de nuestra propia maldad. Se encuentra en el corazón de nuestra fascinación por las personas que hacen cosas horribles. Algo en nosotros —en mí— se identifica con ese horror, lo reconoce en mí mismo, se horroriza ante ese reconocimiento y entonces se emociona con el drama de denunciar en voz alta al monstruo en cuestión.
El teatro psíquico de la condena pública de los monstruos puede verse como una especie de elaborada distracción: no hay nada que ver aquí. No soy un monstruo. Mientras tanto, oye, quizá quieras echarle un vistazo más de cerca a ese tipo de ahí.
*
¿Soy un monstruo? Nunca he matado a nadie. ¿Soy un monstruo? Nunca he promovido el fascismo. ¿Soy un monstruo? No abusé de ninguna niña. ¿Soy un monstruo? No he sido acusado por docenas de mujeres de drogarlas y violarlas. ¿Soy un monstruo? No golpeo a mis hijos. (TODAVÍA). ¿Soy un monstruo? No soy conocido por mi antisemitismo. ¿Soy un monstruo? Nunca he presidido una secta sexual donde atrapé a jóvenes en una mansión dorada de Atlanta y las obligé a obedecer mis órdenes. ¿Soy un monstruo? No violé analmente a una niña de trece años.
Mira todas las cosas horribles que no he hecho. Quizás no sea un monstruo.
Pero he aquí algo que he hecho: escribir un libro. Escribir otro libro. Escribir ensayos, artículos y críticas. Y quizá eso me convierte en un monstruo, en un sentido muy específico.
El crítico Walter Benjamin dijo: «En la base de toda gran obra de arte hay un montón de barbarie». Mi propia obra difícilmente podría considerarse importante, pero me pregunto: en la base de cada obra de arte menor, ¿hay un montón de barbarie más pequeño ? ¿Un trozo de barbarie? ¿Un skosh?
Hay muchas cualidades que uno debe poseer para ser un escritor o artista profesional. Talento, inteligencia, tenacidad. Tener padres adinerados es bueno. Sin duda, deberías intentar tenerlas. Pero el primero entre iguales, en cuanto a ingredientes necesarios, es el egoísmo. Un libro se compone de pequeños egoísmos. El egoísmo de cerrarle la puerta a tu familia. El egoísmo de ignorar el cochecito de bebé en el pasillo. El egoísmo de olvidar el mundo real para crear uno nuevo. El egoísmo de robar historias de personas reales. El egoísmo de guardar lo mejor de uno mismo para ese amante anónimo e inexpresivo, el lector. El egoísmo que surge de simplemente decir lo que tienes que decir.
Me pregunto: ¿quizás no soy lo suficientemente monstruoso ? Soy consciente de mis propios fallos como escritor —de hecho, conozco la lista a la perfección, y peores son los fallos que sé que no conozco—, pero una pequeña parte de mí se pregunta: si fuera más egoísta, ¿sería mejor mi trabajo? ¿Debería aspirar a un mayor egoísmo?
Todas las madres escritoras que conozco se han hecho esta pregunta. Es decir, ninguna lo dice en voz alta. Pero puedo oírlas pensarlo; es casi ensordecedor. ¿Acaso una identidad interrumpe fatalmente a la otra? ¿Tu trabajo te está convirtiendo en una madre menos buena? Esa es la pregunta que te haces todo el tiempo. Pero también: ¿Tu maternidad te está convirtiendo en una escritora menos buena? Esa pregunta es un poco más incómoda.
Jenny Offill aborda esta idea en un pasaje de su novela " Dept. of Speculation" , un pasaje muy compartido entre las escritoras y artistas que conozco: «Mi plan era no casarme nunca. En cambio, iba a ser un monstruo del arte. Las mujeres casi nunca se convierten en monstruos del arte porque los monstruos del arte solo se preocupan por el arte, nunca por lo mundano. Nabokov ni siquiera cerró su paraguas. Véra lamió sus sellos por él».
O sea, odio lamer sellos. Un monstruo del arte, pensé al leer esto. Sí, me gustaría ser uno de ellos. Mis amigos pensaban igual. Victoria, una artista, anduvo por ahí cantando "monstruo del arte" durante unos días.
Las escritoras que conozco anhelan ser más monstruosas. Lo dicen con naturalidad, jajaja: «Ojalá tuviera esposa». ¿Qué significa eso realmente? Significa que deseas abandonar las tareas de crianza para ejercer los sacramentos egoístas de ser artista.
¿Qué pasa si no soy lo suficientemente monstruo ?
En cierto modo, llevaba años haciéndoles esta pregunta en privado a un par de amigos escritores que considero realmente geniales. Les escribo correos electrónicos encantadores, pero en realidad siempre intento averiguar: ¿cuán egoísta eres? O dicho de otro modo: ¿cuán egoísta debo ser para llegar a ser tan genial como tú?
Son muy egoístas, aprendí observando a estos hombres desde lejos. Egoístas que cierran la puerta con llave mientras trabajan. Egoístas que trabajan todos los días, incluyendo Acción de Gracias y Navidad. Egoístas que se van de gira con sus libros durante semanas. Egoístas que se acuestan con otras mujeres en congresos. Egoístas que hacen lo que sea necesario.
*
Una noche reciente , estaba sentado en la caótica sala de estar, llena de libros, de una joven escritora y su esposo, también escritor. Sus hijos estaban arropados en la cama del piso de arriba; algún que otro grito llegaba desde arriba.
Mi amiga estaba en plena crisis: sus tres hijos estaban en primaria y su marido trabajaba a tiempo completo mientras ella intentaba forjarse una carrera como freelance y escribiendo libros. Una nube de intensa ambición literaria se cernía sobre la casa como un pequeño microclima tormentoso. Era noche de trabajo; todos deberíamos haber estado en la cama. En cambio, estábamos bebiendo vino y hablando de trabajo. El marido era encantador conmigo, es decir, se reía de todos mis chistes. Estaba tenso y demasiado alerta, quizá porque no le estaba yendo bien con la escritura. La mujer, en cambio, sí que le iba bien, mucho, con la suya.
Mencionó un cuento que acababa de escribir y publicar.
—¿Ah, te refieres a la ocasión más reciente en la que nos abandonaste a mí y a los niños? —preguntó el muy inteligente y encantador marido.
La esposa había sido un monstruo, lo suficientemente monstruo como para terminar la obra. El marido no.
Así es la monstruosidad femenina: abandonando a los niños. Siempre. La monstruosa mujer es Doris Lessing, que dejó a sus hijos para irse a vivir la vida de escritora a Londres. La monstruosa mujer es Sylvia Plath, cuyo crimen contra sí misma ya fue bastante grave, pero peor aún: los niños cuya guardería acordonó de antemano. Olvídense del pan y la leche que les preparó, una especie de poema terrible en sí mismo. Soñaba con devorar a los hombres como si fueran aire, pero lo verdaderamente monstruoso fue simplemente dejar a sus hijos sin madre.
*
Quizás, como escritora, no te suicidas ni abandonas a tus hijos. Pero abandonas algo , una parte de ti que te nutre. Al terminar un libro, lo que queda tirado en el suelo son pequeños errores: citas incumplidas, promesas incumplidas, compromisos rotos. También otros olvidos y fracasos más importantes: tareas escolares de los niños sin revisar, padres sin llamar, sexo conyugal sin tener. Esas cosas tienen que romperse para que el libro se escriba.
Claro, poseo la monstruosidad ordinaria de una persona real, las profundidades inescrutables, el Hyde reprimido. Pero también tengo una monstruosidad más visible y cuantificable: la del artista que completa su obra. Quienes la completan siempre son monstruos. Woody Allen no solo intenta hacer una película al año; intenta estrenar una película al año.
Para mí, la monstruosidad particular de terminar mi trabajo siempre se ha parecido mucho a la soledad: dejar atrás a la familia, instalarme en una cabaña prestada o en una habitación de motel barata. Si no puedo desconectarme del todo, me escondo en mi fría oficina, envuelta en bufandas y guantes sin dedos, con un gorro de piel sobre la cabeza, dándomelo todo, simplemente intentando terminar .
Porque el acabado es lo que define al artista. El artista debe ser lo suficientemente grande no solo para empezar la obra, sino para completarla. Y para cometer todas las pequeñas barbaridades que se encuentran entre ambas.
Mi amiga y yo no habíamos hecho nada más monstruoso que esperar que alguien cuidara a nuestros hijos mientras terminábamos nuestro trabajo. Eso no es tan malo como una violación o, por ejemplo, obligar a alguien a mirar mientras te masturbas con una maceta. Podría parecer que estoy confundiendo dos cosas —depredadores masculinos y mujeres que terminan con la vida— de una manera inquietante. Y es así. Porque cuando las mujeres hacemos lo que hay que hacer para escribir o crear arte, a veces nos sentimos monstruosas. Y otros se apresuran a describirnos así.
*
La novia de Hemingway, la escritora Martha Gellhorn, no creía que el artista necesitara ser un monstruo; creía que el monstruo necesitaba convertirse en artista. «Un hombre debe ser un genio enorme para compensar ser un ser humano tan repugnante». (Bueno, supongo que ella lo sabría). Dice que si eres una persona realmente horrible, te ves impulsado a la grandeza para compensar al mundo por todas las atrocidades que le vas a causar. En cierto modo, esta es una revisión feminista de toda la historia del arte; una historia que ella convierte con una sola línea ácida y brillante en un cuento moral de compensación.
De cualquier manera, las preguntas siguen siendo:
¿Qué hacer con los monstruos? ¿Podemos y debemos amar su obra? ¿Son monstruos todos los artistas ambiciosos? Voz pequeña: [¿Soy un monstruo?]
*Una versión anterior de este artículo afirmaba que Soon-Yi era una adolescente bajo el cuidado de Woody Allen.
***
No hay comentarios:
Publicar un comentario