 |
Mircea Cărtărescu |
Entrevista con Mircea Cărtărescu
Nostalgia , de Mircea Cărtărescu, es un libro explosivo y subversivo. Primera obra en prosa del autor, parcialmente censurada tras su publicación en Rumania en 1989, es la obra de un joven poeta que aún no había cumplido los treinta años.
Mircea Cărtărescu, Nostalgia . Trans. Del rumano de Nicolas Cavaillès. POL, 496 p., 29,90 €
Este libro se presenta como una colección de textos de diversa extensión, aparentemente independientes, pero que, a medida que el lector avanza, se interconectan poderosamente, quizá incluso a través de la figura de la araña, que funciona como una de las matrices de esta novela que lo abarca todo. «El jugador de bolos» abre la novela como una explosión. Mircea Cărtărescu explora el mundo con un estilo que constantemente desafía los límites de la realidad, dedicando un espacio considerable al final de la infancia y la adolescencia, al amor naciente, en narraciones laberínticas escritas en una prosa que, por momentos, se convierte en pura alucinación. Los mundos descritos son de una riqueza extraordinaria, se interpenetran y se enriquecen mutuamente. Mezcla de fantasía y realismo mágico, Nostalgia es también una poderosa reflexión sobre el tiempo y sus representaciones, sobre el autor y la escritura, sobre la creación, sobre la locura. Un texto que rompe los límites que permitimos que la realidad nos imponga, para nuestro perjuicio, y se lee como un conmovedor himno a la libertad.
Escribiste *Nostalgia* antes de los treinta. Este cautivador texto posee una forma notablemente controlada y demuestra una asombrosa profundidad de reflexión y análisis. Es tu primera obra en prosa, ya que anteriormente te dedicabas a la poesía. ¿Podrías hablarnos del proyecto y el desarrollo de * Nostalgia *? ¿Y de la disposición de los textos que la componen?
Debido a la dificultad de publicar en la prensa durante la dictadura, la vida literaria de los jóvenes escritores se desarrollaba en círculos literarios. Escribíamos clandestinamente , marginados por el sistema, y solo para los amigos con quienes nos reuníamos semanalmente. En aquel entonces, asistía a dos círculos: el famoso «Círculo de los Lunes», especializado en poesía, que dio origen a nuestra generación literaria, la «Generación 80», y también un excelente círculo de prosa. Los textos que luego se recopilaron en *Nostalgia* fueron escritos para ser leídos en este círculo, llamado «Junimea». Allí los leí, uno tras otro, y causaron cierto asombro, pues hasta entonces se me conocía como poeta. Mi escritura no guardaba ninguna semejanza con los intentos postestructuralistas de mis contemporáneos, como Oulipo o la Nueva Novela. Escribí los cinco textos entre 1983 y 1985, sin pensar ni esperar que se publicaran. Un año después de terminar el último, mis relatos llegaron por casualidad a un editor que se mostró entusiasmado. Pero no pudieron publicarse como libro hasta 1989, poco antes de la caída del régimen, y en una versión mutilada por la censura. Se había eliminado un relato y faltaban más de cincuenta páginas de los demás. El título, Nostalgia , también fue rechazado, porque Andrei Tarkovsky acababa de emigrar a Occidente y una de sus películas rodadas en Italia llevaba el mismo título. Mi libro se publicó con el título El sueño, que adoptó la primera edición francesa (mi primera traducción) [publicada por Climats, traducción de Hélène Lenz, 1997].
¿Y podría hablarnos de la acogida deNostalgia en Rumania?
Dos meses después de la publicación de El sueño , llegó la revolución y la gente ya no tenía tiempo para pensar en libros. Yo mismo me involucré políticamente en la vida del país y no seguí la suerte de mis libros. Hacia 1992, comencé a buscar una editorial para una nueva edición completa de Nostalgia . Tras varios contratiempos y con dificultad, finalmente la encontré. Vivíamos en un mundo nuevo, donde todas las reglas habían cambiado. Afortunadamente, la editorial Humanitas, de reciente fundación, se interesó por mí. Con ellos publiqué el libro completo en 1993, y desde entonces todos mis demás libros han sido publicados por Humanitas: unos treinta volúmenes en total: novelas, ensayos, artículos, poesía y diarios.
Tras su publicación en su nueva forma, Nostalgia fue recibida con gran entusiasmo. Recientemente había publicado El Levante , mi libro de versos más famoso [publicado en francés por POL en 2014, traducido por Nicolas Cavaillès]. De poeta conocido solo en círculos literarios, estos dos libros me transformaron en un escritor «completo», en quien muchos depositaron sus esperanzas. Nostalgia desencadenó de inmediato una tendencia en la literatura joven, un movimiento a favor de la imaginación sin límites, que continúa hasta nuestros días. Adquirí confianza como prosista, abandoné por completo la poesía y, durante un cuarto de siglo, escribí principalmente ficción, muy diferente de Nostalgia en estilo, pero que retrataba el mismo mundo. Escribí tres novelas, entre ellas Travesti [publicada en francés por L'Association en 2008, traducida por Nicolas Cavaillès], Orbitor [trilogía publicada en francés por Denoël, entre 1999 y 2009, trad. Alain Paruit y Laure Hinckel] y Solenoïde [inédita en francés], así como varios otros volúmenes de cuentos.
Mircea Cărtărescu
¿Podemos hablar ya de un texto de culto en Rumanía?
A juzgar por sus constantes reimpresiones, las diez ediciones que ha tenido hasta la fecha, su inclusión en libros de texto de secundaria, los estudios que ha recibido en universidades, su traducción a dieciocho idiomas, pero sobre todo por el entusiasmo que aún muestran los jóvenes lectores de este volumen, sí, creo que podemos llamar a Nostalgia un clásico de culto. O mejor dicho, uno de esos libros que nunca envejecen, porque no está ligado a un lugar ni a una época, sino al espíritu caprichoso de un artista: mi propio espíritu. El libro se ha beneficiado de sus temas, la infancia y la adolescencia, de su escritura sencilla pero sofisticada, y de su estructura geométrica, arquetípica y fácil de seguir.
Desde mi punto de vista, esta colección de relatos —que no se limita a esta— sigue siendo una obra temprana de un autor que evolucionaría considerablemente en los años siguientes. A veces releo algunas páginas y a menudo me siento tentado a reescribirlas. Pero me doy cuenta de que el encanto del libro reside en la crudeza de la escritura, en un espíritu bastante inexperto y sin pulir, quizá más sensible a lo sublime y lo horripilante de lo que lo es mi propia mente hoy en día.
Los personajes que inventas a menudo ejercen una fascinación, una fuerza de atracción irresistible. El jugador de ruleta, por supuesto, alrededor del cual se congregan multitudes, pero también Mendebile, el gigante de "REM", etc. ¿Qué te interesa de esta relación de fascinación casi hipnótica, que también alude al doble?
No me considero escritor, sino un hombre en busca de la verdad, en busca de su propia verdad personal, en resonancia con la verdad del mundo. Los autores que no buscan nada, que no exploran nada, que enfatizan el resultado final en lugar del proceso de escritura, no me interesan. « Escribo para comprender mi situación », dijo Kafka. Yo también escribo para comprender este mundo impenetrable, para comunicarle lo incomunicable, parafraseando a Rimbaud. Soy todos mis personajes, al igual que todos los personajes que, en un sueño, parecen independientes, que hablan y piensan como personas comunes, son en realidad criaturas formadas del magma de la mente inmensa que los sueña (y nos sueña).
He creado cientos de personajes hasta la fecha, especialmente en Orbitor . Cubren todo el espectro de la existencia, desde los más realistas, los más grotescos y los más vulgares, pasando por personajes oníricos y fantásticos, hasta aquellos en los que se respira el aire fresco de la especulación metafísica, teológica y matemática, y que, como Georg Cantor, se lanzan de cabeza a la búsqueda del infinito y de Dios. Nada de lo que existe está ausente en mis libros.
Desde las primeras páginas de «El Roulettista», abordas el tema de la escritura. A menudo, tu narrador se presenta como escritor. Pero su relación con la escritura es diversa, problemática e incluso roza la locura.
Por lo general, la inspiración artística se asocia con los abismos de nuestra mente, con el subconsciente freudiano y junguiano, con la esquizofrenia, la paranoia y la depresión. «Poetas, amantes y locos viven sin límites, en pura pasión», escribió Shakespeare. Esta es una visión romántica de la inspiración, posteriormente desmoronada por Poe, Valéry y los poetas modernos. Yo también creo en la inspiración, no como una emanación de un estrato inferior de la mente, sino más bien como una forma de conciencia elevada, un estado de trascendencia por encima del cerebro y del mundo, comparable al de un ser que, viviendo en un mundo plano, descubre de repente que puede mantenerse erguido, en una tercera dimensión.
Escribí todos mis libros en ese estado, con una claridad mental increíble. A veces sentía que mi escritura flotaba sobre las páginas, como dicen los cabalistas que el texto de los Diez Mandamientos flota a un dedo de distancia sobre las Tablas de la Ley. Si a este estado de suprema libertad interior se le puede llamar locura, entonces sí, escribir implica locura, una locura superior que se identifica con la poesía. Por eso siempre me he sentido poeta, ante todo.
Uno de los personajes escritores dice: «¿Cómo se puede componer una imagen realista de una parábola viviente? Cualquier artificio, giro lingüístico o automatismo estilístico que tienda a la prosa me deprime y me repugna». ¿Deberíamos leer sus libros como parábolas?
El autor de «El Roulettista» hizo todas las concesiones propias de una carrera literaria a lo largo de su dilatada vida: prostituyó su talento, falsificó su mensaje y acabó escribiendo «literatura» —es decir, historias para complacer al público— en lugar de seguir su vocación artística. Pertenece a la misma estirpe de oportunistas melancólicos que el personaje de la novela de Tournier * Que ma joie demeure * y que el hermano de Holden Caulfield, quien abandonó la escritura honesta para escribir guiones en Hollywood. Representa todo lo que más detesto del mundo literario: el arribista, el autor de literatura comercial y mediocre, el que rechaza el arduo camino de la poesía y la generosidad. Al llegar a los ochenta años, por fin se da cuenta de que, durante toda su vida, se ha burlado de su propio talento.
En todo lo que escribo, lo tengo presente como un modelo negativo y repugnante. En la narrativa, es el propio jugador de ruleta, una «parábola viviente», quien simboliza el verdadero arte, la literatura que tiende asintóticamente hacia el infinito. Y que siempre se escribe con una pistola apuntándote a la sien, con miedo y temblor. Sí, en cierto modo, uno se convierte en escritor cuando comprende que el objetivo no es escribir libros, sino comprenderse (y construirse) a sí mismo a través de la escritura. Lo demás es literatura.
A través del juego, los sueños y las fantasías, juegas con los límites y la realidad se transforma por completo.
El problema de la realidad subyace en mi escritura, pero apenas se percibe en Nostalgia ; se manifiesta en Orbitor y alcanza su máxima expresión en Solenoid , donde incluso conforma la estructura misma del libro. En Nostalgia , la realidad se presenta como un sueño (pues los sueños son los que constantemente ponen en duda la autenticidad de nuestro mundo, haciéndonos preguntarnos si acaso nuestro mundo entero no será algo parecido a un sueño). Orbitor es una inmensa estructura alucinatoria en la que la distinción entre lo real y lo irreal pierde todo sentido: basta con relajarse en el sillón y sumergirse en el espectáculo. Solenoid es filosófica y teórica; aquí, el mundo real es el de la cuarta dimensión, mientras que nosotros vivimos únicamente en un modelo tridimensional de la realidad. En general, un artista tiene el deber de alcanzar ese punto donde la filosofía, la poesía, la geometría, la teología, la ciencia, las drogas, el orgasmo, el misticismo y otras técnicas de meditación se funden en un único camino. Hay que haberlo descubierto para poder decir que se ha pagado el precio de la vida y del arte.
Esto convierte a Nostalgia en una novela completa, para un universo completo. El fascinante personaje de REM explica que no hay una diferencia radical entre un escritor y un gran escritor. Y añade: «No, no quiero ser un gran escritor, quiero serlo todo». ¿Qué es, para ti, este «arte» total?
Es ese tipo de arte donde sientes que no aportas nada a la construcción, al diseño, a los colores, ni siquiera a los detalles más pequeños. Te sientes como un joven jinete a lomos de un caballo que gana la carrera por sí solo, y gana aún más fácilmente porque lo dejas correr libremente. Mi técnica consiste en no tocar al caballo en ningún momento, en levitar sobre él, en dejar que todos sus músculos se tensen y se relajen con total libertad. Sé que es la única manera de que llegue a la meta a una velocidad increíble.
Como decía, el artista es simplemente un jinete de su propia mente, la cual lo supera en majestad y sabiduría, porque no se trata solo de su cerebro; lo contiene en su totalidad, incluyendo su corazón, sus ojos, su piel y sus órganos. Creo que solo se puede escribir dejando que la mente despliegue una creatividad fantástica, libre de la mezquina censura del ego.
Hospital Quinze-Vingt por Eli Lotar © Centro Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais/Guy Carrard
La búsqueda parece ir mucho más allá de una reflexión sobre la forma; es quizás la de la mariposa, evocada en los versos de Thomas Mann que usted cita: "En última instancia, solo hay un problema aquí abajo / en la tierra: / ¿cómo abrirse camino? ¿cómo llegar al mar abierto? / ¿cómo liberarse de la crisálida y convertirse en mariposa?"
La mariposa es el símbolo central de Orbitor , una trilogía literaria con forma de mariposa y repleta de mariposas. En esta obra, el lepidóptero simboliza el alma humana, como lo hacía para los antiguos griegos, cuya diosa del alma, Psique, era representada como una joven con alas de mariposa. Porque es la mariposa la que dio a la humanidad la idea de la inmortalidad: primero aparece como oruga, al igual que los humanos comienzan arrastrándose por el suelo; luego se cierra en crisálida, como un ser humano en su ataúd, y de su crisálida renace como un ser alado, tal como los humanos esperan renacer tras la muerte. En el centro de mi obra, en el corazón de las 1.500 páginas de mi trilogía, hay una página donde una araña y una mariposa se encuentran en un terrario, es decir, los dualismos eternos sobre los que construimos nuestra vida: luz/oscuridad, angelical/demoníaco, bien/mal, femenino/masculino, víctima/verdugo, etc., ad infinitum.
Para mí, concluir un libro con éxito significa comprender que el límite de mi cuerpo no es mi piel, sino mi consciencia, que se extiende hasta los confines del mundo. Esto quizá explique por qué nunca he podido limitar mi escritura al nivel realista del libro: siempre he buscado alcanzar los límites mismos de mi mente.
¿Es por eso que la infancia y la adolescencia tienen un papel tan importante en Nostalgia ? Tus historias son también relatos de iniciación: romántica, erótica, espiritual; una iniciación total. ¿Qué tiene esta etapa de la vida que se presta a una exploración tan completa?
Siempre me han fascinado los estados larvarios, ya sean de insectos, humanos o culturas. Los seres humanos, como los queridos ajolotes de Cortázar, poseen la extraña propiedad llamada neotenia: conservan, en la edad adulta, rasgos de la infancia —la fantasía y la curiosidad, por ejemplo— que los impulsan hacia la aventura, la inquietud, la exploración, pero también hacia el capricho, la egomanía, el malhumor y la gracia propios de los niños. En *Nostalgia*, hay dos relatos protagonizados por niños, «El Mandebile» y «REM», ambos entre mis mejores obras en prosa. Los niños se vuelven omnipresentes en *Solenoid* , donde el protagonista es un maestro de escuela rodeado de pequeños « extraterrestres » que le inspiran tanto fascinación como horror.
En cuanto a la adolescencia —a la que dediqué toda una novela, Travesti— es la única edad en la que levitamos: hemos perdido todo contacto con el paraíso de la infancia, pero aún no hemos llegado al infierno de la adultez. Flotamos, como la tumba de Mahoma, entre el cielo y la tierra. Todo en nuestro interior parece sujeto a la abreviación y la distorsión; nuestros patrones corporales, sexuales e intelectuales ya no son claros. Nos vemos reducidos a una emoción abrumadora, a un anhelo por la luna que nos parte en dos, como a Calígula de Camus. Para el escritor, estas dos edades son mucho más prometedoras que la madurez, con sus eternos triángulos amorosos, la miseria de su vida cotidiana y su comedia humana.
Varios de sus textos dan gran importancia a las incursiones en lugares subterráneos, las profundidades de la tierra, cuevas estrechas, a menudo inquietantes universos paralelos, donde los niños o jóvenes deben adentrarse para ser iniciados, para descubrir lo esencial.
A menudo he dicho que mis escritos representan mapas internos del extraño objeto cósmico que reside en mi cráneo. Este meticuloso mapeo de mi mente es mi única razón para escribir. En definitiva, soy un cartógrafo-recolector, y el único en el mundo. Tengo a mi disposición un objeto de estudio no mayor que una gota de rocío, pero en el que se refleja el mundo entero, hasta el más mínimo detalle. Sin embargo, no me siento aislado en mi empresa. Según Hocke, la exploración de los paisajes subterráneos, laberínticos y kársticos de nuestro ser interior es una característica de la mente del homo europaeus , una mente abstrusa y dubitativa, capaz de grandes construcciones especulativas.
En lo que a mí respecta, tanto en mi poesía como en mi prosa, que juntas conforman un todo coherente, he intentado ampliar los límites del conocimiento y la imaginación humanos. Y aunque esto pueda parecer una mera provocación de un autor relativamente desconocido, sé con certeza que nadie —ni yo ni nadie más— podría ir más allá de lo que yo he ido, en las direcciones que he explorado. Más allá de las últimas palabras que escribí, solo hay granito frío, de espesor infinito.
¿Qué papel desempeñó Bucarest en la escritura de Nostalgia ?
Muy a menudo, los lectores de mis libros han viajado a Bucarest siguiendo los pasos de mis héroes, buscando los lugares donde danzaron su peculiar ballet. Han encontrado direcciones, edificios, barrios y objetos que menciono en una u otra novela. Yo mismo he guiado a grupos de turistas culturales alemanes, suecos o franceses por las rutas que aparecen en mis libros, y a pesar de los lugares sórdidos y ruinosos, envueltos en una atmósfera insalubre, que les mostré, se marcharon conmovidos, soñadores, cautivados por la belleza mágica de una cochera de tranvías en desuso, un antiguo edificio ahora habitado solo por ancianos, o una villa de entreguerras, cubierta de vegetación y nostalgia. Bucarest es, por naturaleza, una ciudad de misterios, pero mi Bucarest, tal como se ve en Orbitor (un retablo solemne y suntuoso, similar al Jardín de las Delicias de Bosch ) o en Solenoid (una alucinación art nouveau y steampunk que finalmente se eleva entre las nubes, como Laputa), es algo completamente distinto. Es mi propia creación y, a la vez, mi autorretrato. Es una ciudad que solo existe en mis libros, pero que respira, ama y emana sudor y feromonas, como un ser vivo.
En Rumanía, se le considera uno de los principales herederos de un movimiento conocido como onirismo. También explora la profusión del mundo animal. ¿Qué significa, por ejemplo, la araña?
No soy heredera de la estética onírica que caracterizó al surrealismo rumano de los años setenta. Pero probablemente he heredado el gen del romanticismo alemán, transmitido al surrealismo, que cruzó el océano, a través de Cortázar, para influir e iluminar la prosa latinoamericana. La araña, como la mariposa, es un símbolo universal, presente a lo largo de la historia, en todas las culturas. Para mí, está ligada a la inevitabilidad del mal, el terror, la atrocidad, la naturaleza asesina del ser humano. Y a la sexualidad. Desde niña, me obsesionan las arañas, con sus ojitos diminutos, sus trampas inextricables, sus colmillos venenosos. Imagino el infierno como un lugar repleto de arañas.
¿Te consideras una persona visionaria?
Me considero poeta.
La nostalgia es una reflexión sobre el tiempo. Va mucho más allá de lo que el título podría sugerir, porque parece que quieres explorar todas las facetas y, sobre todo, todas las representaciones del tiempo. Y el tiempo es el principal enemigo, el responsable de la «exterminación». ¿Puede considerarse el arte como «tiempo no realizado», la única forma de luchar contra la « meticulosa, tranquila, casi gentil victoria del tiempo sobre todo »?
El tiempo puede concebirse, como sugiere la física de Einstein, como una cuarta dimensión de nuestro mundo, que solo revela su unidad, claridad y armonía en el tiempo, como podría haber dicho San Agustín. En cada instante, el mundo es un fragmento de tiempo, similar a las imágenes tomográficas de un cuerpo. Para afirmar que un ser existe en su totalidad, es necesario haber abarcado toda su historia: nacimiento, infancia, adolescencia, madurez, vejez y muerte.
No somos nuestros cuerpos, sino nuestra trayectoria a través del tiempo, es decir, nuestro destino. Y nuestro destino, nuestro cuerpo temporal, es eterno e inmutable, desprovisto de libre albedrío, como un insecto en un trozo de ámbar o un personaje en un libro. No es insignificante que los antiguos vieran en las Parcas (las diosas del destino) a los únicos seres superiores a todos los dioses.
Entrevista de Gabrielle Napoli
No hay comentarios:
Publicar un comentario