LIBROS
Consentir
Por Jill Ciment. Panteón.
Fruto del árbol venenoso él 47?
Jill Ciment conoció a su marido de 45 años, el pintor Arnold Mesches, cuando él era su profesor de arte. Él tenía 47 años y ella 17. Era el año 1970, una época en la que, en los círculos bohemios de California que frecuentaban la pareja, la gente valoraba la liberación sexual por encima de lo que a menudo consideraban mera corrección. Aun así, su madre llamaba a Mesches “pervertido” y, al principio, Ciment y Mesches ocultaron su relación a muchos de sus conocidos y colegas.
Y, sin embargo, y sin embargo. De alguna manera, este vínculo improbable (y a los ojos de los contemporáneos, inexcusable) condujo a un matrimonio largo y muy feliz. Cómo sucedió eso es una de las muchas preguntas desafiantes que animan Consent , las fascinantes nuevas memorias de Ciment. Ciment era una aspirante a artista visual cuando conoció a Mesches, pero finalmente se dedicó a escribir. Publicó siete novelas y una autobiografía, Half a Life, en la que describe su juventud como la hija salvaje de una madre soltera con problemas económicos y un padre cuyos problemas de conducta lo obligaron a abandonar el hogar familiar. El relato de esas primeras memorias, publicadas en 1996, termina con el comienzo de su asociación con Mesches. En Consent, Ciment revisa lo que escribió en ese entonces, vuelve a examinar los recuerdos que recurrió a ellos y la historia que construyó a partir de ellos, y luego lleva la historia de su matrimonio a su fin, con la muerte de Mesches en 2016.
A veces, Ciment, una escritora formidablemente segura de sí misma, lucha por encontrar el lenguaje que caracterice a Mesches. “¿Me refiero a él con el lenguaje de 1970, en el apogeo de la revolución sexual”, pregunta, como un “Casanova, zorro plateado”? ¿O con el lenguaje de los años 90, cuando escribió Half a Life , la era de los escándalos sexuales de Bill Clinton, cuando “los hombres que se aprovechaban de mujeres más jóvenes eran llamados libertinos, asalta cunas, perros”? ¿O con la retórica moral exacerbada de nuestro tiempo, posterior al #MeToo, como un “delincuente sexual, transgresor, abusador de poder”? ¿El modo en que se desarrolló su relación –un matrimonio que resultó ser admirablemente armonioso y mutuamente sustentador– supera sus inicios incompletos?
Cualquier adulto que tenga relaciones sexuales con un menor (en California, la edad de consentimiento era de 18 años en 1970) está cometiendo un delito de violación de menores, que cada vez más se considera indistinguible de otras formas de violación. Ser categórico en este punto ayuda a evitar que los depredadores se escabullan de esa etiqueta utilizando cualquiera de los argumentos trillados: afirmar que el niño estaba dispuesto, protestar porque parecía ser mayor de edad, etc. Ahora estamos seguros de que lo que hizo Mesches estuvo absolutamente mal, independientemente de lo que Ciment pensara al respecto en ese momento. Ciment también sabe que estuvo mal. “Incluso después de más de cuatro décadas de matrimonio con él”, escribe Ciment, “por más que lo intenté, no puedo imaginar cómo justificaba su comportamiento ante sí mismo. ¿Se estaba diciendo a sí mismo que una joven de 17 años lo había embrujado?”
Sin embargo, toda declaración categórica y certeza moral acaba por entrar en conflicto con la historia de algún individuo real. Cuando Ciment conoció a Mesches, llevaba veinticinco años casado y tenía dos hijos; también tenía una «amante», una mujer de su misma edad con la que mantenía una relación duradera. No tenía antecedentes de acosar a adolescentes o estudiantes. Impartía clases de dibujo del natural para adultos, sobre todo a jubilados y otros aficionados, una posición de mediana edad desalentadora para un pintor que en su día había sido un personaje de moda, cuando el realismo social y la afiliación al Partido Comunista estaban de moda. Ciment llegó a su vida como una locomotora, convencido, en parte porque encajaba con su imagen de pintor serio, de que estaba investido de la autoridad para declararla una verdadera artista. Ella se enamoró de él enseguida.
Ciment no era una adolescente normal, poseía una fuerza de voluntad envidiable y una certeza casi aterradora en lo que se refería a lo que quería. En casa, compartía cama con su madre porque había vendido su propia cama para convertir su habitación en un estudio de arte. Su incipiente romance con Mesches se interrumpió cuando Ciment se fue a vivir a la ciudad de Nueva York “para convertirse, no, para ser , una artista”. Aguantó cuatro meses antes de tomar el Greyhound de regreso a su casa en Los Ángeles, pero considerando que estábamos en Nueva York en 1970 y que ella todavía era una adolescente, el hecho de que regresara a casa en una sola pieza es impresionante. Ningún adulto en su vida, al parecer, podría impedirle perseguir lo que imaginaba que sería su destino. Cuando Mesches le dijo a Ciment que había dejado a su esposa, ella corrió a casa para hacer las maletas y mudarse con él. Su madre gimió: “¡Me doy por vencida! ¡Tal vez él te domestique!”.
En Half a Life, escrita cuando tenía más de 40 años, Ciment describe cómo, el último día de clase de Mesches, finalmente hizo su movimiento, lo besó después de que los otros estudiantes se habían ido y le pidió que se acostara con ella, una petición que él rechazó. En Consent, un producto de sus 60 años, hace un cambio crucial en esta historia. Mesches, insiste, la besó primero. No explica por qué escribió lo contrario en la década de 1990, aunque claramente considera que la cuestión de quién dio el primer paso es de gran importancia. (El propio Mesches le dijo que no podía recordar quién lo hizo). En Consent, Ciment tiene que imaginar su reacción desconcertada ante esta nueva versión. "Esto es una reconsideración", le explica a su fantasma.
Lo que Ciment se plantea ahora que Mesches ya no está es su pregunta primordial: “¿Puede un amor que comienza con un equilibrio de poder tan asimétrico recuperarse alguna vez?” O, como dice en otro lugar: “¿Mi matrimonio –el medio siglo de intimidad, el poder cambiante, las colaboraciones artísticas, el sexo, las comidas compartidas, los amigos, los viajes, las enfermedades, las preocupaciones económicas, las casas, los perros– fue fruto del árbol venenoso?”.
Consent se convierte en una evaluación de esta posibilidad, una autobiografía que reconoce que su matrimonio comenzó con una grave transgresión y que la sopesa frente a todo lo demás que le proporcionó. A decir verdad, no hay mucha competencia. Con Mesches a su lado, Ciment consiguió una beca para el prestigioso Instituto de las Artes de California. Cuando, después de graduarse, decidió dedicarse a la escritura, su madre, que para entonces ya se había convertido en amiga íntima de Mesches, protestó: "Pero ella nunca ha escrito nada, ni siquiera un informe sobre un libro. No sabe lo que es una oración continua. No sabe deletrear cat". Esto, admite Ciment, era cierto, pero Mesches la entrenó ("Me presentó los adjetivos", escribe), leyó todo lo que escribía y la ayudó minuciosamente a desarrollar su propio estilo distintivo: sencillo y nada sentimental, con un fuerte tirón narrativo.
Tal vez milagrosamente para la hija de un hombre emocionalmente distante en un matrimonio manifiestamente edípico con alguien lo suficientemente mayor como para ser su padre, Ciment aprendió por sí misma a amar a Mesches. Aunque fue su autoridad lo que la atrajo al principio, su vulnerabilidad despertó su ternura. En una de las muchas anécdotas imborrables de Consent, Ciment describe cómo, como parte de un trabajo de estudio y trabajo en CalArts, tuvo la tarea de escribir nombres en los formularios de cartas de rechazo que se enviaban a los solicitantes de puestos de enseñanza en la escuela. “Un día”, escribe, “el nombre de Arnold apareció en la lista de solicitantes rechazados”. Con gran cuidado, escribió su nombre en el saludo de modo que estuviera perfectamente alineado con el resto de las palabras: “Me aseguraría de que nunca supiera que ni siquiera había merecido un rechazo personal del decano”. Nunca le dijo que había sido ella quien había llenado la carta. “Finalmente lo entendí”, escribe sobre su yo más joven: “Amar no era solo sentir amor, sino actuar con amor”.
Juntos se mudaron a Nueva York, donde su carrera artística experimentó un resurgimiento en la vejez gracias a un joven comerciante de arte que más tarde contrajo sida. Cuando su comerciante fue expulsado de una piscina pública debido a sus lesiones de sarcoma de Kaposi, Mesches lo acompañó de regreso a la piscina, insistiendo en que ambos fueran admitidos. Agarrando la mano de su amigo, Mesches saltó al agua con él. “Nunca amé tanto a Arnold”, escribe Ciment sobre este momento. Era capaz de una gran amabilidad y paciencia, y su alegría de vivir era insaciable. Una novela que escribió basada en parte en su relación, Heroic Measures , se convirtió en una película, y se le pidió a Mesches que mostrara a Morgan Freeman cómo un pintor real sostiene un pincel y se acerca a un lienzo. Cuando ocuparon sus asientos en el estreno de la película, Mesches, que entonces tenía 90 años y usaba un bastón, se volvió hacia Ciment y dijo: “Este fue el mejor verano de mi vida”.
Se puede entender por qué siguió casada con él. Al final de Consent, es evidente que, si bien su relación comenzó con un crimen, al final se había sumado a la suma total de bondad y comodidad del mundo. Fue una violación y una bendición, una relación condenada al fracaso que duró más que muchas parejas aparentemente perfectas. Tal vez esto fue lo último que Mesches tuvo que enseñarle a Ciment, lo que le enseñó después de su muerte: que a veces ser humano significa aprender a vivir en la imposibilidad de dos contradicciones. verdades.
No hay comentarios:
Publicar un comentario