Yasunari Kawabata
La casa
de las bellas durmientes
1
No
debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la
posada. No debía poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar
nada parecido.
Había esta habitación, de unos cuatro metros
cuadrados, y la habitación contigua, pero al parecer no había más habitaciones
en el piso superior; y como la planta baja resultaba demasiado reducida para
alojar huéspedes, el lugar apenas podía llamarse una posada. Probablemente
porque su secreto no lo permitía, el portal no ostentaba ningún letrero. Todo
era silencio. Tras serle franqueado el portal cerrado con llave, el viejo
Eguchi sólo había visto a la mujer con quien ahora estaba hablando. Era su
primera visita. Ignoraba si se trataba de la propietaria o de una criada. Era
mejor no hacer preguntas.
La mujer,
baja y de unos cuarenta y cinco años, tenía una voz juvenil, y daba la
impresión de haber cultivado especialmente una actitud seria y formal. Los
labios delgados apenas se abrían cuando hablaba. No miraba a Eguchi con
frecuencia. Algo en sus ojos oscuros minaba las defensas de éste, y parecía muy
segura de sí misma. Preparó el té con una tetera de hierro sobre el brasero de
bronce. Las hojas de té y la calidad de la infusión eran asombrosamente buenas
para el lugar y la ocasión -con objeto de tranquilizar al viejo Eguchi. En la
alcoba pendía un cuadro de Kawai Gyokudö, probablemente una reproducción, de
una aldea de montaña al calor de las hojas otoñales. Nada sugería que la
habitación albergara secretos insólitos.
-Y le ruego que no intente despertarla, aunque no
podría, hiciera lo que hiciese. Está profundamente dormida y no se da cuenta
de nada. -La mujer lo repitió-: Continuará dormida y no se dará cuenta de nada,
desde el principio hasta el fin. Ni siquiera de quién ha estado con ella. No
debe usted preocuparse.
Eguchi no mencionó las dudas que empezaban a acometerle.
-Es una joven muy bonita. Sólo admito huéspedes
en quienes pueda confiar.
Cuando Eguchi desvió la vista, la fijó en su
reloj de pulsera.
-¿Qué hora es?
-Las once menos cuarto.
-No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan
de acostarse pronto y levantarse temprano. Así pues, cuando quiera.
La mujer
se puso de pie y abrió la cerradura de la habitación contigua. Utilizó la mano
izquierda. No había nada notable en este acto, pero Eguchi retuvo el aliento
mientras la miraba. Ella echó una mirada a la otra habitación. Sin duda estaba
acostumbrada a mirar por las puertas, y no había nada extraño en la espalda que
daba a Eguchi. No obstante, parecía extraña. Había un pájaro grande y raro en
el nudo de su obi. Ignoraba de qué especie podía tratarse. ¿Por qué habrían
puesto ojos y pies tan realistas en un pájaro estilizado? No era que el ave
fuese inquietante por sí misma, sólo que el diseño era malo; pero si había que
atribuir algo inquietante a la espalda de la mujer, se encontraba allí, en el
pájaro. El fondo era amarillo pálido, casi blanco.
La habitación contigua parecía débilmente
iluminada. La mujer cerró la puerta sin dar vuelta a la llave, y colocó ésta
sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su actitud, ni en el tono de su voz,
sugería que había inspeccionado una habitación secreta.
-Aquí está la llave. Espero que duerma bien. Si
le cuesta conciliar el sueño, encontrará un sedante junto a la almohada.
-¿Tiene algo de beber?
-No dispongo de alcohol.
-¿Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme?
-No.
-¿Ella está en la habitación contigua?
-Sí, dormida y esperándole.
-¡Oh!
Eguchi estaba un poco sorprendido. ¿Cuándo había
entrado la muchacha en la habitación contigua? ¿Desde cuándo estaría dormida?
¿Acaso la mujer había abierto la puerta para asegurarse de que estaba dormida?
Eguchi sabía por un viejo conocido que frecuentaba el lugar que habría una
muchacha esperando, dormida, y que no se despertaría; pero ahora que se
encontraba aquí parecía incapaz de creerlo.
-¿Dónde quiere desnudarse? -La mujer parecía dispuesta
a ayudarle. Él guardó silencio-. Escuche las olas. Y el viento.
-¿Olas?
-Buenas noches -la mujer le dejó.
Una vez solo, Eguchi contempló la habitación,
desnuda y sin artilugios. Su mirada se posó en la puerta de la habitación
contigua. Era de cedro, de un metro de anchura. Parecía haber sido añadida
después de la construcción de la casa. También la pared, si se examinaba bien,
parecía un antiguo tabique corredizo, ahora tapado para formar la cámara
secreta de las bellas durmientes. El color era igual que el de las otras
paredes, pero parecía más reciente. .
Eguchi cogió la llave. Después de hacerlo,
debería haberse dirigido a la otra habitación; pero permaneció sentado. Lo que
había dicho la mujer era cierto: las olas sonaban con violencia. Era como si
rompieran contra un alto acantilado, y como si la pequeña casa estuviera en el
mismo borde. El viento traía el sonido del invierno inminente, tal vez debido a
la casa misma, tal vez debido a algo que había en el viejo Eguchi. No obstante,
el calor del único brasero resultaba suficiente. El distrito era cálido. El
viento no parecía barrer las hojas. Al haber llegado tarde, Eguchi no había
visto en qué clase de paisaje se asentaba la casa; pero se notaba el olor del
mar. El jardín era grande en relación con el tamaño de la casa, y contenía un
número considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se
perfilaban con fuerza contra el cielo. Probablemente la casa había sido una
villa campestre.
Con la
llave todavía en la mano, Eguchi encendió un cigarrillo. Dio una o dos chupadas
y lo apagó; pero fumó otro hasta el final. No era tanto porque se estuviera
ridiculizando a sí mismo por su ligera aprensión como por el hecho de sentir un
vacío desagradable. Solía tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tenía un
sueño precario, con tendencia a las pesadillas. Una poetisa muerta de cáncer en
su juventud había dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de
insomnio, «la noche ofrece sapos, perros negros y cadáveres de ahogados». Era
un verso que Eguchi no podía olvidar. Al recordarlo ahora se preguntó si la
muchacha dormida -no, narcotizada- de la habitación contigua podría ser como el
cadáver de un ahogado; y vaciló un poco en acudir a su lado. No le habían dicho
cómo la sumían en el sueño. En cualquier caso, estaría en un letargo anormal,
sin conciencia de cuanto ocurriera a su alrededor, y por ello podría tener la
piel, opaca y plomiza de una persona atiborrada de drogas. Podría tener ojeras
oscuras y marcarse sus costillas bajo una piel reseca y marchita. O podría
estar fría, hinchada, tumefacta. Podría roncar ligeramente, con los labios
abiertos, dejando entrever unas encías violáceas. Durante sus sesenta y siete años
el viejo Eguchi había pasado noches ingratas con mujeres. De hecho, las noches
ingratas eran las más difíciles de olvidar. Lo desagradable no tenía nada que
ver con el aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus vidas
frustradas. A su edad, no quería añadir al historial otro episodio semejante.
De este modo discurrían sus pensamientos, al borde de la aventura. Pero, ¿podía
haber algo más desagradable que un viejo acostado durante toda la noche unto a
una muchacha narcotizada, inconsciente? ¿No habría venido a esta casa buscando
lo sumo en la fealdad de la vejez?
La mujer había hablado de huéspedes en quienes
podía confiar. Al parecer todos cuantos venían a esta casa eran dignos de
confianza. El hombre que le habló a Eguchi de la casa era tan viejo que ya
había dejado de ser hombre. Parecía pensar que Eguchi había alcanzado el mismo
grado de senilidad. La mujer de la casa, probablemente porque estaba
acostumbrada a hacer tratos sólo con hombres tan ancianos, no había mirado a
Eguchi con piedad ni indiscreción. Puesto que era capaz todavía de sentir goce,
aún no era un huésped digno de confianza; pero podía llegar a serlo, debido a
sus sentimientos en aquel momento, al lugar y a su compañera. La fealdad de la
vejez le estaba acosando. También para él, pensó, estaban próximas las tristes
circunstancias de los otros huéspedes. El hecho de que estuviera aquí ya lo
indicaba.
Y por ello no tenía intención de violar las
desagradables y tristes restricciones impuestas a los viejos. No tenía
intención de violarlas, y no lo haría. Aunque podía llamarse un club secreto,
el número de sus ancianos miembros parecía reducido. Eguchi no había venido a
descubrir sus pecados ni a husmear en sus prácticas secretas. Su curiosidad
distaba de ser fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se cernía también
sobre él.
-Algunos caballeros dicen que tienen sueños
felices cuando vienen aquí -había dicho la mujer-. Otros dicen que recuerdan lo
que sentían cuando eran jóvenes.
Ni siquiera entonces apareció en el rostro de
Eguchi una leve sonrisa. Puso las manos sobre la mesa y se levantó. Se encaminó
hacia la puerta de cedro.
-¡Ah!
Eran las cortinas de terciopelo carmesí. El
carmesí era aún más profundo bajo la luz tenue. Parecía como si una delgada
capa de luz flotara ante las cortinas, y él se estuviera introduciendo en un
fantasma. Había cortinas en las cuatro paredes y también en la puerta, pero
aquí estaban recogidas hacia un lado. Cerró la puerta con llave, dejó caer la
cortina y miró a la muchacha. Ésta no fingía. Su respiración era la de un sueño
profundo. Eguchi contuvo el aliento; era más hermosa de lo qué había esperado.
Y su belleza no constituía la única sorpresa. También era joven. Estaba
acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia él. No podía ver
su cuerpo, pero no debía tener ni veinte años. Era como si otro corazón batiese
sus alas en el pecho del anciano Eguchi.
Su mano derecha y la muñeca estaban al borde de
la colcha. El brazo izquierdo parecía extendido diagonalmente sobre la colcha.
El pulgar derecho se ocultaba a medias bajo la mejilla. Los dedos, sobre la
almohada y junto a su rostro, estaban ligeramente curvados en la suavidad del
sueño, aunque no lo suficiente para esconder los delicados huecos donde se
unían a la mano. La cálida rojez se intensificaba de modo gradual desde la
palma a las yemas de los dedos. Era una mano suave, de una blancura
resplandeciente.
-¿Estás dormida? ¿Vas a despertarte?
Era como si lo preguntara con objeto de poder
tocarle la mano. La tomó en la suya y la sacudió. Sabía que ella no abriría los
ojos. Con su mano todavía en la suya, contempló su rostro. ¿Qué clase de
muchacha sería? Las cejas estaban libres de cosméticos, las pestañas bajadas
eran regulares. Olió la fragancia del cabello femenino. Al cabo de unos momentos
el sonido de las olas se incrementó, porque el corazón de Eguchi había sido
cautivado. Se desnudó con decisión. Al observar que la luz venía de arriba,
levantó la vista. La luz eléctrica procedía de dos claraboyas cubiertas con
papel japonés. Como si tuviera más compostura dé la que era capaz, se preguntó
si era una luz que acentuaba el carmesí del terciopelo y si la luz del
terciopelo daba a la piel de la muchacha el aspecto de un bello fantasma; pero
el color no era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se había
acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para él, habituado a dormir en la
oscuridad, pero al parecer no podía apagarse. Vio que la colcha era de buena
calidad.
Se deslizó quedamente bajo ella, temeroso de que
la muchacha, aunque sabía que seguiría durmiendo, se despertara. Parecía estar
totalmente desnuda. No hubo reacción, ningún encogimiento de hombros ni torsión
de las caderas como sugerencia de que ella notaba su presencia. Era una
muchacha joven, y por muy profundo que fuera su sueño, debería haber una
especie de reacción rápida. Pero él sabía que éste no era un sueño normal. Este
pensamiento le impidió tocarla cuando estiró las piernas. Ella tenía la rodilla
algo adelantada, obligando a las piernas de Eguchi a una posición difícil. No
necesitó inspeccionar para saber que ella no estaba a la defensiva, que no
tenía la rodilla derecha apoyada sobre la izquierda. La rodilla derecha se
encontraba hacia atrás y la pierna estirada. En esta posición sobre el lado
izquierdo, el ángulo de los hombros y el de las caderas parecían en desacuerdo,
debido a la inclinación del torso. No daba la impresión de ser muy alta.
Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudió
suavemente también estaban sumidos en profundo sueño. La mano descansaba tal
como él la dejara. Cuando tiró la almohada hacia atrás, la mano cayó. Contempló
el codo que estaba sobre la almohada. «Como si estuviera vivo», murmuró para
sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, y su única intención era observar
su belleza; pero una vez pronunciadas, las palabras adquirieron un tono
siniestro. Aunque esta muchacha sumida en el sueño no había puesto fin a las
horas de su vida, ¿acaso no las había perdido, abandonándolas a profundidades
insondables? No era una muñeca viviente, pues no podía haber muñecas
vivientes; pero, para que no se avergonzara de un viejo que ya no era hombre,
había sido convertida en juguete viviente. No, un juguete, no: para los viejos
podía ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una vida que podía
tocarse con confianza. Para los ojos cansados y présbitas de Eguchi, la mano
vista de cerca era aún más suave y hermosa. Era suave el tacto, pero no podía
ver la textura:
Los ojos cansados advirtieron que en los lóbulos
de las orejas había el mismo matiz rojo, cálido y sanguíneo, que se
intensificaba hacia las yemas de los dedos. Podía ver las orejas a través del
cabello. El rubor de los lóbulos de las orejas indicaba la frescura de la
muchacha con una súplica que le llegó al alma. Eguchi se había encaminado hacia
esta casa secreta inducido por la curiosidad, pero sospechaba que hombres más
seniles que él podían acudir aquí con una felicidad y una tristeza todavía
mayores. El cabello de la muchacha era largo, probablemente para que los
ancianos jugaran con él. Apoyándose de nuevo sobre la almohada, Eguchi lo
apartó para descubrir la oreja. El cabello de detrás de la oreja tenía un
resplandor blanco. El cuello y el hombro eran también jóvenes y frescos; aún no
mostraban la plenitud de la mujer. Echó una mirada a la habitación. En la caja
sólo había sus propias ropas; no se veía rastro alguno de las de la muchacha.
Tal vez la mujer se las había llevado, pero Eguchi tuvo un sobresalto al pensar
que la muchacha podía haber entrado desnuda en la habitación. Estaba aquí para
ser contemplada. Él sabía que la habían adormecido para este fin, y que esta
nueva sorpresa era inmotivada; pero cubrió su hombro y cerró los ojos. Percibió
el olor de un niño de pecho en el olor de la muchacha. Era el olor á leche de
un lactante, y más fuerte que el de la muchacha. Era imposible que la chica
hubiera tenido un hijo, que sus pechos estuvieran hinchados, que los pezones
rezumaran leche. Contempló de nuevo su frente y sus mejillas, y la línea
infantil de la mandíbula y el cuello. Aunque ya estaba seguro, levantó
ligeramente la colcha que cubría el hombro. El pecho no era un pecho que
hubiese amamantado. Lo tocó suavemente con el dedo; no estaba húmedo. La
muchacha tenía apenas veinte años. Aunque la expresión infantil no fuese por
completo inadecuada, la muchacha no podía tener el olor a leche de un lactante.
De hecho, se trataba de un olor de mujer, y sin embargo, era muy cierto que el
viejo Eguchi había olido a lactante hacía un momento. ¿Habría pasado un
espectro? Por mucho que se preguntara el porqué de su sensación, no conocería
la respuesta; pero era probable que procediera de una hendidura dejada por un
vacío repentino en su corazón. Sintió una oleada de soledad teñida de tristeza.
Más que tristeza o soledad, lo que le atenazaba era la desolación de la vejez.
Y ahora se transformó en piedad y ternura hacia la muchacha que despedía la
fragancia del calor juvenil. Quizás únicamente con objeto de rechazar una fría
sensación de culpa, el anciano creyó sentir música en el cuerpo de la muchacha.
Era la música del amor. Como si quisiera escapar, miró las cuatro paredes, tan
cubiertas de terciopelo carmesí que podría no haber existido una salida. El
terciopelo carmesí, que absorbía la luz del techo, era suave y estaba totalmente
inmóvil. Encerraba a una muchacha que había sido adormecida, y a un anciano.
-Despierta, despierta -Eguchi sacudió el hombro
de la muchacha. Luego le levantó la cabeza.
Un sentimiento hacia la muchacha, que surgía en
su interior, le impulsó a obrar así. Había llegado un momento en que el
anciano no podía soportar el hecho de que la muchacha durmiera, no hablara, no
conociera su rostro y su voz, de que no supiera nada de lo que estaba
ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre que estaba con ella. Ni una mínima
parte de su existencia podía alcanzarla. La muchacha no se despertaría, era el
peso de una cabeza dormida en su mano; y sin embargo, podía admitir el hecho de
que ella parecía fruncir ligeramente el ceño como una respuesta viva y rotunda.
Eguchi mantuvo su mano inmóvil. Si ella se despertaba debido a tan pequeño
movimiento, el misterio del lugar, descrito por el viejo Kiga, el hombre que se
lo había indicado, como «dormir con un Buda secreto», se desvanecería. Para los
ancianos clientes en quienes la mujer podía «confiar», dormir con una belleza
que no se despertaría era una tentación, una aventura, un goce en el que, a su
vez, podían confiar. El viejo Kiga había dicho a Eguchi que sólo podía sentirse
vivo cuando se hallaba junto a una muchacha narcotizada.
Cuando Kiga visitó a Eguchi, su mirada se posó en
el jardín. Había algo rojo sobre el musgo marrón del otoño.
-¿Qué puede ser?
Salió para verlo. Las bolas eran frutas rojas del
aoki.[1] Había un gran número de ellas en el
suelo. Kiga recogió una y, jugando con ella, habló a Eguchi de la casa secreta.
Dijo que acudía allí cuando la desesperación de la vejez le resultaba
insoportable.
-Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdí
la esperanza en cualquier mujer. Hay una casa donde duermen a las mujeres para
que no se despierten.
¿Sería que una muchacha profundamente dormida, que
no dijera nada ni oyera nada, lo oía todo y lo decía todo a un anciano que,
para una mujer, había dejado de ser hombre? Pero ésta era la primera
experiencia de Eguchi con una mujer así. Sin duda, la muchacha había tenido
muchas veces esta experiencia con hombres viejos. Entregada totalmente a él,
sin conciencia de nada, en una especie de profunda muerte aparente, respiraba
con suavidad, mostrando un lado de su inocente rostro. Ciertos ancianos tal vez
acariciarían todas las partes de su cuerpo, otros sollozarían. La muchacha no
se enteraría en ninguno de ambos casos. Pero ni siquiera este pensamiento
indujo a Eguchi a la acción. Al retirar la mano de su cuello tuvo tanto cuidado
como si manejara un objeto frágil; pero el impulso de despertarla con violencia
aún no le había abandonado.
Cuando retiró la mano, la cabeza de ella dio una
suave media vuelta; y también el hombro, por lo que la muchacha quedó boca
arriba. Eguchi se apartó, preguntándose si abriría los ojos. La nariz y los
labios brillaban de juventud bajo la luz del techo. La mano izquierda se movió
hacia la boca; parecía a punto de meter el índice entre los dientes, y él se
preguntó si sería un hábito de la muchacha cuando dormía, pero sólo la acercó
dulcemente a los labios y nada más. Los labios se abrieron un poco, mostrando
los dientes. Hasta ahora había respirado por la nariz, y ahora lo hacía por la
boca. Su respiración parecía un poco más rápida. Él se preguntó si sentiría
algún dolor, y decidió que no. Debido a la separación de los labios, una tenue
sonrisa parecía flotar entre las mejillas. El sonido de las olas rompiendo
contra el alto acantilado se aproximó. El sonido de las olas al retroceder
sugería grandes rocas al pie del acantilado; el agua retenida entre ellas
parecía seguir algo más tarde. La fragancia del aliento de la muchacha era más
intensa en la boca que en la nariz. Sin embargo, no olía a leche. Se preguntó
de nuevo por qué había pensado en el olor a leche. Tal vez era un olor que le
hacía ver a la mujer en la muchacha.
El viejo Eguchi tenía ahora un nieto que olía a
leche. Podía verlo aquí, frente a él. Sus tres hijas estaban casadas y tenían hijos; y no había olvidado cuando ellas olían a leche y las sostenía en
sus brazos a la edad de la lactancia. ¿Acaso el olor a leche de sus retoños
había vuelto a él para amonestarle? No, debía ser el olor del propio corazón de
Eguchi, atraído por la muchacha. También él se colocó boca arriba, y, tumbado
de manera que no hubiese ningún contacto con la muchacha, cerró los ojos. Haría
bien en tomar el sedante que había junto a la almohada. No sería tan fuerte
como la droga que habían dado a la muchacha; se despertaría antes que ella. De
otro modo, el secreto y la fascinación del lugar se desvanecerían. Abrió el
paquete. Dentro había dos píldoras blancas. Si tomaba una, caería en un sueño
ligero; con dos, se sumiría en un sueño profundo como la muerte. Esto aún sería
mejor, pensó, mirando las píldoras; y la leche le trajo un recuerdo
desagradable e insensato.
-Leche. Huele a leche. Huele como un niño de
pecho. -Cuando empezaba a doblar la chaqueta que él se había quitado, la mujer
le dirigió una mirada feroz, con las facciones tensas-. Ha sido tu niña. La
cogiste en brazos al salir de casa, ¿verdad? ¿Verdad que sí? ¡La odio! ¡La
odio!
Con un temblor violento en la voz, la mujer se
levantó y tiró la chaqueta al suelo.
-La odio. ¿A quién se le ocurre venir aquí
después de tener a una criatura en los brazos?
Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era
aún peor. Se trataba de una geisha con la que intimaba desde hacía algún
tiempo. Sabía desde el principio que él tenía esposa e hijos, pero el olor de
la niña lactante provocó una repulsión y unos celos violentos. Eguchi y la
geisha no volvieron a estar en buenas relaciones.
El olor
que tanto desagradó a la geisha era el de su hija pequeña. Eguchi había tenido
una amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron sospechas, y los
encuentros ocasionales fueron turbulentos. Una vez, cuando él apartó la cara,
advirtió que el pecho de la mujer estaba ligeramente manchado de sangre. Se
asustó, pero, como si nada hubiera sucedido, volvió a acercar la cara y lamió
la sangre con suavidad. La muchacha, en trance, no se dio cuenta de lo
ocurrido. El delirio había pasado. Ella no pareció sentir ningún dolor, ni
siquiera cuando se lo dijo.
¿Por
qué habían vuelto a él estos dos recuerdos, tan alejados en el tiempo? No
parecía probable que hubiese olido a leche en esta muchacha sólo porque había
evocado aquellos dos recuerdos. Procedían de muchos años atrás, aunque en
cierto modo no creía que pudieran distinguirse los recuerdos recientes de los
distantes, los nuevos de los viejos. Era posible que guardase un recuerdo más fresco
e inmediato de su infancia que del día anterior. ¿Acaso esta tendencia no se
iba haciendo más clara a medida que uno envejecía? ¿Acaso los días juveniles de
una persona no la hacían tal como era, conduciéndola a través de toda la vida?
Era una trivialidad, pero la muchacha cuyo pecho se había manchado de sangre,
le había enseñado que los labios de un hombre podían hacer sangrar casi
cualquier parte del cuerpo de una mujer; y, aunque posteriormente Eguchi evitó
llegar hasta este extremo, el recuerdo, el don de una mujer para comunicar
fuerza a toda la vida de un hombre, seguía vivo en él, a pesar de sus sesenta y
siete años.
Una cosa todavía más trivial.
-Antes de dormirme cierro los ojos y cuento los
hombres por quienes no me importaría ser besada. Los cuento con los dedos. Es
muy agradable. Pero me entristece no poder pensar en más de diez.
Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi
por la esposa de un ejecutivo comercial, una mujer de mediana edad, una mujer
de sociedad y, según se rumoreaba, una mujer inteligente. En aquel momento
estaban bailando un vals. Tomando esta súbita confesión como una sugerencia de
que no le importaría ser besada por él, Eguchi aflojó la presión de su mano.
-No hago más que contarlos -dijo ella en tono
superficial-. Usted es joven, y supongo que no le agobia tratar de dormirse. Y,
aunque así fuera, tiene a su esposa. Pero inténtelo de vez en cuando. Yo lo
considero una medicina excelente.
La voz era definitivamente seca, y Eguchi no
contestó. Ella había dicho que se limitaba a contarlos; pero resultaba fácil
imaginar que evocaba en su mente tanto sus rostros como sus cuerpos. Conjurar a
diez debía exigir un tiempo y una imaginación considerables. Al pensar en esto,
el perfume de algo parecido a una poción amorosa por parte de esta mujer ya
madura asaltó a Eguchi con más fuerza. Ella era libre de evocar a su antojo la
figura de Eguchi entre los hombres por quienes no le importaba ser besada. El
asunto no era de su incumbencia, y no podía resistirse ni lamentarse; y, no obstante,
el hecho de ser utilizado a sus espaldas por la mente de una mujer de edad
mediana resultaba bochornoso. Pero no había olvidado las palabras de ella.
Después empezó a sospechar que la mujer podía haberse burlado de él o inventado
la historia para divertirse a su costa; pero, al final, las palabras
permanecieron. La mujer había muerto hacía tiempo y Eguchi ya había desechado
todas estas dudas. Y, mujer inteligente, antes de morir, ¿cuántos centenares de
hombres imaginó que había besado?
A medida que la vejez se aproximaba, y en las
noches en que le costaba conciliar el sueño, Eguchi recordaba de vez en cuando
las palabras de aquella mujer y contaba muchas mujeres con los dedos; pero no
se limitaba a algo tan sencillo como imaginarse solamente a las que le hubiera
gustado besar. Solía evocar recuerdos de las mujeres con quienes había
mantenido relaciones amorosas. Esta noche había resucitado un viejo amor
porque la bella durmiente le había comunicado la ilusión de que olía a leche.
Tal vez la sangre del pecho de aquella muchacha lejana le había hecho percibir
en la muchacha de esta noche un olor que no existía. Quizá fuera un consuelo
melancólico para un anciano sumirse en recuerdos de mujeres de un pasado remoto
que ya no volverían, ni siquiera mientras acariciaba a una belleza a la que no
lograría despertar. Eguchi se sintió invadido de un cálido reposo que tenía
algo de soledad. Sólo la había tocado ligeramente para saber si su pecho estaba
húmedo, y no se le había ocurrido la complicada idea de que ella se asustara,
al despertarse después de él, ante la sangre que manara de su pecho. Sus senos
parecían bellamente redondeados. Un extraño pensamiento le asaltó: ¿por qué,
entre todos los animales, en el largo curso del mundo, sólo los pechos de la hembra
humana habían llegado a ser hermosos? ¿No era para gloria de la raza humana que
los pechos femeninos hubiesen adquirido semejante belleza?
Lo mismo podía ser cierto de los labios. El viejo
Eguchi pensó en las mujeres que se preparaban para acostarse, en las mujeres
que se desmaquillaban antes de irse a la cama. Había mujeres cuyos labios eran
pálidos cuando se quitaban la pintura, y otras cuyos labios revelaban el
deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo del terciopelo
de las cuatro paredes, no se veía con claridad si la muchacha estaba o no
ligeramente maquillada, pero no había llegado al extremo de afeitarse las
cejas. Los labios y los dientes tenían un brillo natural. Como era improbable
que hubiese perfumado su boca, lo que se percibía era la fragancia de una boca
juvenil. A Eguchi no le gustaban los pezones grandes y oscuros. A juzgar por lo
que viera cuando levantó la colcha, los de la muchacha eran todavía pequeños y
rosados. Dormía boca arriba, así pues, podía besarle los pechos. No era
ciertamente una muchacha cuyos pechos le desagradara besar. Si esto ocurría con
un hombre de su edad, pensó Eguchi, entonces los hombres realmente ancianos que
venían a esta casa debían perderse por completo en el placer, estar dispuestos
a cualquier eventualidad, a pagar cualquier precio. Seguramente había habido
lascivos entre ellos, y sus imágenes no estaban totalmente ausentes de la mente
de Eguchi. La muchacha dormía y no se daba cuenta de nada. ¿Se mantendrían
intactos el rostro y la forma, tal como estaban ahora? Como dormida aparecía
tan hermosa, Eguchi se abstuvo del acto indecoroso al que le conducían estos
pensamientos. ¿Acaso la diferencia entre él y los demás ancianos residía en
que aún había en él algo que le hacía funcionar como hombre? Para los demás, la
muchacha pasaría la noche en un sueño insondable. Él, aunque suavemente, había
intentado despertarla dos veces. Ignoraba qué habría hecho si por casualidad
la muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo más probable era que la tentativa
hubiera sido dictada por el afecto. Aunque no, seguramente se debió a su propio
vacío e inquietud.
«¿No sería mejor que me durmiera? -se oyó murmurar
fútilmente a sí mismo, y añadió-: No es para siempre. No es para siempre ni en
su caso ni en el mío.»
Cerró los ojos. De esta noche extraña, como de
todas las otras noches, se despertaría con vida por la mañana. El codo de la
muchacha, que yacía con el índice apoyado en los labios, le estorbaba. Le cogió
la muñeca y la colocó junto a él. Buscó el pulso, asiendo la muñeca con el
índice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular. Su serena respiración era
algo más lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el viento pasaba sobre la
casa, pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. El bramido de las
olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco parecía llegar
del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los latidos de
su pecho y el pulso de la muchacha le servían de acompañamiento. Al ritmo de la
música, una mariposa pura y blanca danzó frente a sus párpados cerrados. Retiró
la mano de la muñeca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de
su aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte.
Eguchi pensó en los escasos días en que se escapó
de Kyoto, tomando la ruta interior, con la muchacha cuyo pecho había estado
húmedo de sangre. Quizás el recuerdo era vivo porque el calor del cuerpo joven
y fresco tendido a su lado se lo comunicaba débilmente. Había numerosos túneles
cortos en la vía férrea que unía a las provincias occidentales con Kyoto. Cada
vez que entraban en un túnel, la muchacha, como si estuviera asustada, juntaba
su rodilla con la de Eguchi y le cogía la mano. Y cada vez que salían de uno de
ellos había una colina o un pequeño barranco coronado por un arco iris.
«¡Qué bonito!», decía ella cada vez, o «¡Qué
gracioso!»
Tenía una palabra de alabanza para cada
pequeño arco iris, y no sería exagerado decir que, buscando a derecha e
izquierda, encontraba uno cada vez que salían de un túnel. A veces era tan
tenue que apenas se vislumbraba. Ella acabó sintiendo algo ominoso en estos
arco iris extrañamente abundantes.
-¿No supones que nos persiguen? Tengo la
sensación de que nos atraparán cuando lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan
devuelto ya no me dejarán volver a salir de casa.
Eguchi, que acababa de graduarse en la
universidad y había empezado a trabajar, no tenía posibilidad de ganarse la
vida en Kyoto y sabía que, a menos que él y
la chica se suicidaran juntos, algún día tendrían que volver a Tokio; pero,
desde los pequeños arco iris, la pulcritud de las partes secretas de la
muchacha le fue revelada y ya no le abandonó. La vio en una posada junto al río
en Kanazawa. Había sido una noche de nevisca. La pulcritud le impresionó tanto
que contuvo el aliento y sintió el escozor de las lágrimas. No había visto tal
pulcritud en las mujeres de todas las décadas pasadas; y había llegado a creer
que comprendía todas las clases de pulcritud y que la pulcritud en los lugares
secretos era propiedad exclusiva de la muchacha. Trató de reírse de esta idea,
pero el caudal de la nostalgia la convirtió en un hecho y ahora continuaba
siendo un recuerdo poderoso que el viejo Eguchi no podía desechar. Una persona
enviada por la familia de la muchacha se la llevó consigo a Tokio, y poco
después se casó.
Cuando se encontraron por casualidad junto al
estanque de Shinobazu, la muchacha llevaba un niño sujeto a la espalda. El
niño iba tocado con una gorra de lana blanca. Era otoño y los lotos del
estanque empezaban a marchitarse. Tal vez la mariposa blanca que esta noche
danzaba frente a sus párpados cerrados hubiera sido evocada por aquella gorra
blanca.
Al encontrarse junto al estanque, lo único que se
le ocurrió a Eguchi fue preguntarle si era feliz.
-Sí -repuso ella inmediatamente-, soy feliz.
Probablemente no existía otra respuesta.
-¿Y por qué estás paseando por aquí sola con un
niño en la espalda?
Era una pregunta extraña. La muchacha se quedó
mirándole a la cara.
-¿Es un niño o una niña?
-Es una niña. ¡Vaya! ¿No lo has visto al mirarla?
-¿Es mía?
-No -la muchacha meneó la cabeza, encolerizada-.
No es tuya.
-¿Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo
ahora. Puedes decirlo cuando quieras. Dentro de muchos, muchos años.
-No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que
te amé, pero tú no debes imaginar cosas. Sólo conseguirías causarle problemas.
-¿Ah, sí?
Eguchi no hizo ningún intento especial de mirar
la cara de la niña, pero siguió mucho rato a la joven con la mirada. Ella se
volvió a mirarle cuando estuvo a cierta distancia. Al ver que él continuaba
contemplándola, aceleró el paso. No la vio nunca más. Hacía más de diez años
que se había enterado de su muerte. Eguchi, a sus sesenta y siete años, había
perdido a muchos amigos y parientes, pero el recuerdo de la muchacha seguía
siendo joven. Reducido ahora a tres detalles, la gorra blanca de la niña, la
pulcritud del lugar secreto y la sangre en el pecho, era todavía claro y
fresco. Probablemente no había nadie en el mundo aparte de Eguchi que conociera
aquella pulcritud incomparable, y con su muerte, ahora no muy distante,
desaparecería del mundo por completo. Aunque con timidez, ella le había
permitido mirar cuanto quisiera. Tal vez fuese una actitud propia de las
jóvenes; pero no podía caber la menor duda de que ella misma no conocía su
pulcritud. No podía verla.
Temprano por la mañana, después de llegar a
Kyoto, Eguchi y la muchacha pasearon por un bosquecillo de bambúes, que
lanzaban reflejos plateados a la luz de la mañana. En el recuerdo de Eguchi las
hojas eran finas y suaves, de plata pura, y los tallos también eran de plata.
En el sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos y zarzas estaban en flor.
Así era el sendero que flotaba en su memoria. Parecía algo confundido respecto
a la estación. Una vez pasado el sendero remontaron una corriente azulada,
donde una cascada caía con estrépito, y el rocío reflejaba la luz del sol. La
muchacha se puso desnuda bajo el rocío. Los hechos eran diferentes, pero en el
transcurso del tiempo la mente de Eguchi los había transformado así. A medida
que envejecía, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos rojos en grupos
apacibles recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la muchacha; pero
recuerdos vivos como los de esta noche eran muy raros. ¿Los provocaría acaso la
juventud de la muchacha dormida?
El viejo
Eguchi estaba completamente desvelado y no parecía probable que se durmiera. No
quería recordar a ninguna mujer que no fuera la joven que había contemplado
los pequeños arcos iris. Tampoco quería tocar a la muchacha dormida, ni mirar
su desnudez. Poniéndose boca abajo, volvió a abrir el paquete que había junto a
la almohada. La mujer de la posada había dicho que era una medicina sedante,
pero Eguchi vacilaba. Ignoraba qué sería y si se trataba de la misma medicina
que le habían dado a la muchacha. Se metió una píldora en la boca y la tragó
con una buena cantidad de agua. Quizá porque estaba acostumbrado a beber un
trago al acostarse, pero no a tomar un sedante, se durmió rápidamente. Tuvo un
sueño. Estaba en los brazos de una mujer, pero ésta tenía cuatro piernas. Las
cuatro piernas enlazaban su cuerpo. También tenía brazos. Pese a estar medio en
vela, consideró las cuatro piernas extrañas, pero no repulsivas. Estas cuatro
piernas, mucho más provocativas que dos, permanecían en su mente. Era una
medicina para provocar sueños semejantes, pensó vagamente. La muchacha se había
vuelto del otro lado, con las caderas hacia él. Se le antojó algo conmovedor el
hecho de que su cabeza estuviera más distante que las caderas. Dormido y despierto
a medias, tomó en sus manos la larga cabellera extendida y jugó con ella como para peinarla; y así se quedó dormido.
Su siguiente sueño fue muy desagradable. Una de
sus hijas había dado a luz un hijo deforme en un hospital. Al despertarse, el
anciano no pudo recordar de qué clase de deformidad se trataba. Probablemente
no quería recordarlo. En cualquier caso, era espantoso. El niño fue apartado
inmediatamente de la madre. Se hallaba tras una cortina blanca en la sala de maternidad,
y ella se dirigió allí y empezó a cortarlo en pedazos, disponiéndose a tirarlos
en algún lugar. El médico, un amigo de Eguchi, estaba junto a ella, vestido de
blanco. Eguchi también se encontraba a su lado. Ahora se despertó
completamente, gimiendo ante aquel horror. El terciopelo carmesí de las cuatro
paredes le sobresaltó tanto que se cubrió el rostro con las manos y se frotó la
frente. Había sido una pesadilla horrible. No podía haber un monstruo oculto en
la medicina para dormir. ¿Sería que, habiendo venido en busca de un placer
deforme, había tenido un sueño deforme? No sabía con cuál de sus tres hijas
había soñado, y no trató de averiguarlo. Las tres habían dado a luz niños
completamente normales.
Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible.
Pero tomó la otra píldora para caer en un sueño más profundo. El agua fría pasó
por su garganta. La muchacha seguía dándole la espalda. Pensando que podría -no
era imposible- dar a luz niños feos y retrasados, colocó la mano en la parte
redondeada de su hombro.
-Mira hacia aquí.
Como respondiéndole, la muchacha dio media
vuelta. Una de sus manos cayó sobre el pecho de Eguchi. Una pierna se acercó a
él, como temblando de frío. Una muchacha tan cálida no podía tener frío. De su
boca o de su nariz, no estaba seguro, brotó una voz débil.
-¿Tú también tienes una pesadilla? -preguntó.
Pero el viejo Eguchi no tardó en sumirse en las
profundidades del sueño.
+(1).jpg)
No hay comentarios:
Publicar un comentario