"Mis amores, todos, han sido infelices"
Conversación con Guido Spaini
Versión en español de DCJ
1
¿Por qué dice siempre que los libros deben ser leídos por personas inteligentes?
Porque son capaces de hacerlos
fructificar. No en el sentido de la parábola de los talentos: “Tenías un
talento. ¿Has hecho que dé frutos? No, lo he sepultado” [Mateo 24, 14 –
Lucas 19, 11-27]. Y bueno, hay gente que lee para decir “he leído un
libro”, mientras que yo, cuando leo, me exalto frente a una sola
palabra, un adjetivo que me da una idea nueva. Hay distintas maneras de
leer; por ejemplo, meditar sobre dos o tres palabras, sobre dos o tres
versos. Esta es una buena forma de leer. No se debe leer El nombre de la rosa para decir “¡soy culto!”. Hay que saber inventar un libro.
¿Entonces encuentra más inteligente a
quien lee poesía porque se inclina más hacia la meditación de una sola
palabra, de un solo verso?
Digamos que el pensamiento de quien lee
poesía está abierto a otros horizontes. La poesía es de carácter áspero,
procede en modo vertical, la literatura es un terreno más plano.
¿Es difícil ser poeta ahora?
En el momento que estamos viviendo, es
muy difícil. A menudo me han preguntado: “¿pero no recuerdas a aquel
poeta?” He atravesado diez largos años de silencio, durante los cuales
he perdido contacto con la realidad y con estos nuevos nacimientos; por
consecuencia, los nombres los ignoro, pero no por eso dejo de intuir que
su tejido humano es verdadero; simplemente, no los he conocido.