 |
| Alicia Munro |
Cinco de los mejores cuentos de Alice Munro
Los mayores ejemplos de la asombrosa capacidad del difunto escritor para capturar las muchas complejidades de la vida van desde historias de sexo hasta la soledad.
Es casi imposible recomenda
Danza de las sombras felices, 1968
Margaret Atwood lloró cuando leyó por primera vez esta historia, porque “estaba muy bien hecha”. La “solterona” Miss Marsalles, profesora de piano de generaciones de niños en la elegante ciudad de Rosedale, en el sur de Ontario, está dando una de sus fiestas anuales de recital de piano, una fuente de pavor y desprecio para las madres jóvenes que se sienten obligadas a asistir. La historia está narrada por la hija adolescente de una de las madres, ambas exalumnas de Miss Marsalles. La maestra y su hermana mayor (que ha sufrido un derrame cerebral – “Pero no es ella misma, pobrecita”) ya no viven en la elegante casa familiar, sino que se han mudado a un bungalow en la parte equivocada de la ciudad: “Este aspecto de la vida de Miss Marsalles había pasado a esa zona de temas dolorosos que es crudo y de mala educación discutir”.
Las hermanas Marsalles, con sus “caras amables y grotescas” y su insistencia en hacer fiestas a pesar de sus reducidas circunstancias, han cometido los pecados femeninos de ser solteras, ancianas y pobres. “Finalmente debe haber llegado a parecerles una suerte ser tan feas, una protección contra la vida el estar tan marcadas de tantas maneras”. Tal es la atención de Munro a los detalles –las moscas que zumban alrededor de los sándwiches que se sacan demasiado pronto, el vestido que “huele a tintorería”, los regalos atados con cinta plateada, “no cinta de verdad, de esas que se parten y se enhebran”– que el lector se retuerce tan incómodo como las madres en esa tarde “calurosa y sucia”. Cuando un grupo de niños con síndrome de Down llega para dar recitales, ninguna de las amables damas de Rosedale sabe dónde mirar, literalmente. “Porque es una cuestión de cortesía, seguramente no mirar de cerca a esos niños, y sin embargo, ¿a dónde más se puede mirar durante una interpretación de piano, sino al intérprete?”
En apenas diez páginas (los primeros trabajos de Munro eran mucho más breves), La danza de las sombras felices es una clase magistral de ironía autoral. Las fachadas educadas de las mujeres se deslizan como su maquillaje con el calor para revelar su esnobismo y su crueldad. Una celebración de la inocencia y la alegría inesperada, pero sin una sola nota de sentimentalismo; puede que a usted también le haga llorar, y no solo porque es tan buena, que lo es, sino porque es tan triste y extraña.
La mendiga – The New Yorker, 27 de junio de 1977
Esta fue la segunda historia de Munro que se publicó en The New Yorker en 1977, después de Royal Beatings unos meses antes. Ambas forman parte de una serie de historias que siguen al personaje de Rose a lo largo de más de 40 años y que siempre regresan a Hanratty, la pequeña ciudad ficticia de Munro en el sur de Ontario. La vida de Rose sigue un camino muy similar al de la autora: desde una niña estudiosa que crece en el lado equivocado de la ciudad hasta una beca, un primer matrimonio imprudente, una maternidad temprana, un divorcio, un éxito creativo y una cierta fama, y un regreso a la pequeña ciudad de la que anhelaba huir. Es un arco que Munro revisó muchas veces a lo largo de los años. Aquí, en la quinta "historia de Rose y Flo", nuestra heroína ha logrado escapar por primera vez a la Universidad de Western Ontario en Londres (al igual que la autora). Como suele suceder con las chicas como Rose, solo está cambiando una trampa por otra: acepta casarse con el privilegiado pero mojigato Patrick, que la adoraba y "porque no parecía probable que una oferta así se le presentara de nuevo".
La vergüenza, el autoengaño, la ambición y el arrepentimiento, nuestra incapacidad para conocer nuestras propias mentes: toda la materia prima munroviana está aquí. “Fue un milagro; fue un error. Era lo que ella había soñado; no era lo que ella quería”. La inevitabilidad de su romance condenado al fracaso queda clara desde sus primeras visitas a sus hogares familiares: el mantel de plástico y el tubo de luz fluorescente en la cocina de Hanratty; un servilletero de plástico verde lima con forma de cisne, en contraste con la mansión de los padres de Patrick en la isla de Vancouver, donde “el tamaño se notaba en todas partes y particularmente el grosor. Grosor de toallas y alfombras y mangos de cuchillos y tenedores, y silencios. Había una terrible cantidad de lujo y desasosiego”. Pobre Rose.
Se suceden diez años de un matrimonio desastroso: ella se golpea la cabeza contra el poste de la cama, él la golpea a ella; ella estrella una salsera contra la ventana del comedor (era la década de las salseras destrozadas). “No pudieron separarse hasta que se hubiera producido suficiente daño, hasta que se hubiera producido un daño casi mortal para mantenerlos separados”. Y, continúa Munro en la siguiente frase, “hasta que Rose pudiera conseguir un trabajo y ganar su propio dinero, así que tal vez había una razón muy común después de todo”. Munro siempre estuvo alerta a la economía del romance.
Un encuentro casual en el aeropuerto a altas horas de la noche muchos años después da lugar a un gesto infantil y feo, “una explosión cronometrada de repugnancia y aversión”, que atormenta al lector tanto como a Rose. ¿Cómo puede alguien odiarla tanto?, se pregunta Rose, una presentadora de televisión de mediana edad (ahora moderadamente famosa). “Oh, Patrick podría, Patrick podría”.
El amor de una buena mujer – The New Yorker, 15 de diciembre de 1996
Un sábado por la mañana de 1951, tres chicos encuentran a un hombre (el señor DM Willens, el optometrista del pueblo) muerto en su coche sumergido en el río Peregrine. En lugar de ir a la comisaría, como saben que deberían hacer, vuelven a casa a comer, pasando por la casa del muerto, donde se encuentran con su esposa (viuda) en el jardín, que les da montones de forsitias para que se las den a sus madres, para su gran vergüenza. Seguimos a cada uno de los chicos hasta sus respectivas casas, cada una de ellas descrita con claridad, con todo su desorden y rincones oscuros. Más tarde esa noche, uno de los chicos finalmente se lo cuenta a su madre, que llama a la policía. Este no es el final de la historia, ni siquiera, en realidad, el principio.
De repente, nos encontramos en la habitación de una joven madre que se está muriendo de insuficiencia hepática y que recibe los cuidados de Enid, una enfermera local y “santa” (la buena mujer del título). Lo que suponemos que será una historia de mayoría de edad o un retrato de la moralidad de un pueblo pequeño se convierte en una historia de fantasmas, una historia de venganza, un misterio de asesinato y, en última instancia, una historia de amor, todo ello en poco menos de 80 páginas.
“¿Lo dijiste?” “¿Lo dijiste?”, se preguntan nerviosos los chicos al principio, y la pregunta se convierte en un estribillo a lo largo de esta historia de secretos y mentiras. Durante mucho tiempo parece improbable que las dos narraciones puedan tener alguna relación entre sí, aparte de la geografía. Pero luego, como un par de acróbatas en un trapecio, se unen en una hazaña narrativa que el lector apenas puede mirar y no puede apartar la mirada por miedo a cómo podría terminar.
Munro coquetea con el melodrama, pero nunca sucumbe a él. No se desperdicia ningún detalle, y hay muchísimos detalles: el señor Willens no era optometrista en vano; Munro nos hace ver lo que ocurre debajo de la superficie. Esta historia desmiente la idea de que sus historias son meros elegantes fragmentos de tristeza y aburrimiento doméstico. Aquí estaba ella en la cima de sus poderes. La historia se pregunta: ¿qué significa realmente ser buena?
Los niños se quedan – The New Yorker, 14 de diciembre de 1997
Ambientada en parte en Victoria (donde Munro vivió durante su primer matrimonio) y en la isla de Vancouver, The Children Stay es una clásica historia de huida femenina de Munro. Pauline, madre de dos hijas pequeñas, es una típica ama de casa desesperada de Munro, nacida demasiado pronto para la revolución sexual, con un anhelo de ser “alguien desapegado y solitario que vive en el resplandor de un sueño importante”. Pauline no es actriz. Ni siquiera es una actriz aficionada. Pero ha conseguido el papel principal en una producción amateur de Eurídice. Naturalmente, tiene una aventura con el director.
En unas vacaciones familiares, los pensamientos sobre su vida secreta le llegan “como una explosión radiante” mientras escurre pañales o juega al Monopoly con sus benignos y horribles suegros. Entonces, un día, se va y se aloja en un hotel de mala muerte con sólo la ropa que lleva puesta. “Así que su vida se desplomaba; se estaba convirtiendo en una de esas personas que se escapan. Una mujer que, de una manera sorprendente e incomprensible, renunció a todo. Por amor, dirían con ironía los observadores. Es decir, por sexo. Nada de esto sucedería si no fuera por el sexo”. Como ha dicho Atwood, pocos escritores han explorado el arriesgado negocio del deseo irresistible “de manera más exhaustiva y más despiadada” que Munro, en cuyas manos “una cama arrugada dice más que cualquier representación gráfica de genitales”.
Ninguno de los personajes resulta especialmente simpático y todos son ligeramente ridículos. Ambos hombres son infantiles: su marido Brian, con su compulsión por convertir todo en una broma y su cariño infantil por sus padres; su amante, Jeffrey, “monsieur le director”, como lo llama Brian, con sus pretensiones artísticas y sus rabietas. Y luego, por supuesto, están los niños de verdad.
“Los niños se quedan”, insiste Brian, que por lo demás es insultantemente razonable en todo el asunto. “Dígase a sí mismo que los perderá de todos modos. Crecerán”, se dice Pauline a sí misma. La terrible ausencia de la decisión de Pauline permanece en la memoria del lector, como el peso del bebé en su cadera y las huellas arenosas del niño en el suelo del supermercado junto a la playa donde Pauline recibe la llamada de Jeffrey.
Luego, en uno de los párrafos de Munro que dan un giro inesperado, los niños han crecido. No la odian y tampoco la perdonan. Jeffrey era solo alguien con quien vivió por un tiempo. Pero los niños se quedaron.
El oso cruzó la montaña – The New Yorker, 27 de diciembre de 1999
Grant y Fiona llevan años felizmente casados (aparte de los numerosos amoríos de Grant, eran los años 70). Ahora ambos tienen más de 70 años y Fiona tiene demencia, así que Grant la lleva a una residencia: "Será como un hotel", comenta Fiona alegremente mientras se preparan para marcharse. Cuando Grant regresa después del mes de adaptación, descubre que su mujer ha reavivado un romance juvenil con otra paciente.
Pero, una vez más, esa no es la historia, o no toda la historia. Para mantener la felicidad de su esposa en su nuevo “hogar”, Grant contempla una relación con la esposa de su rival, Marian, la mujer de labios apretados y de hablar duro. “Sería como morder una nuez de lichi”, reflexiona sobre una cita con Marian. “La pulpa con su atractivo extrañamente artificial, su sabor y perfume químicos, superficial sobre la semilla extensa, el hueso”. Es la improbabilidad de esta imagen, que surge en el contexto nada exótico de la casa de Marian –toda llena de electrodomésticos de cocina brillantes y alfombras de plástico– lo que la hace tan cautivadora. El lichi nos dice todo lo que necesitamos saber, no solo sobre Marian, sino también sobre Grant, quien ya ha notado su “cuello arrugado, sus pechos juveniles llenos y levantados”. No he podido parecer un lichi sin recordar a Marian con sus pantalones demasiado ajustados en los 20 años o más desde que leí la historia por primera vez.
Se trata de una trama complicada y un tanto inquietante, llena de simetrías y reversiones irónicas, que sólo Munro podría llevar a cabo, cosa que, por supuesto, hace magníficamente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario