Julio Ramón Ribeyro / Prosas apátridas / 5

Belleza inmóvil
Cuernavaca, México
27 de noviembre de 2007
Fotografía de Triunfo Arciniegas

Julio Ramón Ribeyro

PROSAS APÁTRIDAS

5

Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea tan lenta y tan encomiable como aprender una lengua muerta. Cada noche se añade una nueva comarca a nuestro placer y un nuevo signo a nuestro ya cuantioso vocabulario. Pero siempre quedan misterios por desvelar. El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por definición infinito. Uno empieza por tener acceso a la mano, ese apéndice utilitario, instrumental, del cuerpo, siempre descubierto, siempre dispuesto a entregarse a no importa quién, que trafica con toda suerte de objetos y ha adquirido, a fuerza de sociabilidad, un caracter casi impersonal y anodino, como el del funcionario o portero del palacio humano. Pero es lo que primero se conoce: cada dedo se va individualizando, adquiere un nombre de familia, y luego cada uña, cada vena, cada arruga, cada imperceptible lunar. Además no es sólo la mano la que conoce la mano: también los labios conocen la mano y entonces se añade un sabor, un olor, una consistencia, una temperatura, un grado de suavidad o de aspereza, una comestibilidad. Hay manos que se devoran como el ala de un pájaro; otras que se atracan en la garganta como un eterno cadalso. ¿Y qué decir del brazo, del hombro, del seno, del muslo, de ...? Apollinaire habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer. Apreciación arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene puertas, como el mar. 

Julio Ramón Ribeyro
Prosas apátridas
Barcelona, Seix Barral Biblioteca Breve, 2007, p.16

Julio Ramón Ribeyro / Prosas apátridas 1
Julio Ramón Ribeyro / Prosas apátridas 2
Julio Ramón Ribeyro / Prosas apátridas 3
Julio Ramón Ribeyro / Prosas apátridas 5

MESTER DE BREVERÍA
Julio Ramón Ribeyro / Prosas apátridas 192 / La carta