Un pájaro traduce el silencio
En 755, el general sogdiano-turco An Lushan se rebeló contra el emperador Xuanzong de la dinastía Tang después de una disputa con un primo de la concubina favorita del emperador.
En menos de un año, el general había capturado la capital oriental de Luoyang y se había declarado emperador; al año siguiente, sus fuerzas tomaron y saquearon la capital de Chang'an (actual Xi'an), entonces la ciudad más poblada del mundo. Aunque An —ciego, loco y tan obeso que se decía que aplastaba caballos hasta matarlos con su propio peso— fue asesinado en 757 por un eunuco que conspiraba con su hijo, la rebelión continuó durante varios años hasta que finalmente fue sofocada por el ejército imperial en 763. Hasta 36 millones de personas murieron o fueron desplazadas durante la insurrección, tres cuartas partes de la población. La dinastía Tang nunca se recuperó del todo y, tras sufrir otro levantamiento en el siglo IX, China cayó en una guerra civil, poniendo fin a lo que muchos consideran su Edad de Oro.
Esta era de guerra y hambruna coincidió con un inmenso florecimiento de la caligrafía, la pintura y la poesía. En el siglo VIII, Chang'an se había convertido en una ciudad cosmopolita y bulliciosa con innumerables canales, parques, casas de té y monasterios y una población diversa que incluía uigures, turcos, japoneses y coreanos. Con el sistema de exámenes imperial, que reclutaba a los burócratas sobre la base de su conocimiento de la literatura clásica y la filosofía, la poesía se elevó a una estatura que rara vez, o nunca, ha recuperado: una clase de funcionarios-eruditos gobernaba el imperio, y nadie podía ascender en las filas sin la capacidad de componer una cuarteta elegante o un pareado ingenioso.
La dinastía Tang, que duró más de 270 años, produjo a los más grandes poetas de China: el vagabundo taoísta Li Bai , el poeta e historiador confuciano Du Fu , el pintor y poeta Wang Wei , el ermitaño budista Han Shan y muchos otros. Sus vidas estuvieron marcadas por una agitación política incesante. Refugiados y fugitivos, pasaron sus años vagando de un lugar a otro, entrando y saliendo del favor imperial y todo el tiempo bebiendo, cantando y escribiendo. Su poesía, en su mayor parte verso regulado que comprende pareados enlazados de entre cinco y siete caracteres, es lo que nos viene a la cabeza cuando pensamos en la poesía clásica china.
La asombrosa influencia que la poesía china traducida ha tenido en el idioma inglés a lo largo del siglo XX, desde la revolución modernista e imaginista de Cathay (1915) de Ezra Pound a través de su encarnación contracultural de mediados de siglo por Gary Snyder, Kenneth Rexroth y otros, se puede rastrear hasta este conjunto heterogéneo de borrachos, ermitaños y exiliados. Sin embargo, muy pocas colecciones sitúan a los poetas Tang plenamente dentro de su contexto político e histórico, destacando tanto la urgencia como los riesgos de sus versos. Muchas antologías, como el clásico de Witter Bynner The Jade Mountain (1929), simplemente siguen el modelo de Three Hundred Tang Poems (1763). El poemario In the Same Light (The Song Cave, 2022), compilado por el erudito Qing Sun Zhu, que durante muchas décadas siguió siendo el texto estándar, es diferente. Al recopilar 200 poemas de 38 poetas, Wong May promete encontrar paralelismos entre su tiempo y el presente y, al hacerlo, actualizarlos "para nuestro siglo". Para ello, excava en su propia historia y su resonancia con las de los poetas Tang.
Wong May nació en Chongqing, China, en 1944. Las fuerzas republicanas establecieron allí una capital provisional durante la Segunda Guerra Mundial, y las fuerzas japonesas bombardearon intensamente la zona en los años inmediatamente anteriores a su nacimiento. En 1950, se mudó con su madre a la colonia británica de Singapur, donde asistió a la universidad y se unió a una incipiente escena poética en torno a la Universidad de Malaya. En la década de 1960, estudió en el Taller de Escritores de Iowa y procedió a publicar una serie de volúmenes de poesía aclamados por la crítica, aunque ahora agotados, antes de casarse con un físico irlandés y mudarse a Dublín, donde vive en la actualidad. Siguiendo la tradición de pintores-poetas como Wang Wei, también pinta bajo el nombre de Ittrium Coey.
En In the Same Light , Wong May describe a su madre como una influencia formativa en su educación poética. Poeta de formación clásica, su madre continuó componiendo en chino clásico mientras vivía en Singapur; después de presentarle a la joven Wong May los poemas de Li Shangyin — “Pero el corazón / El corazón, puesto / En la punta de / Un cuerno de rinoceronte”— le dijo que “si no entiendes esto, puedes olvidarte de la poesía”. Wong May tenía siete años. En el magistral epílogo del libro, Wong May desentierra sus recuerdos de esos años y describe cómo “mi madre debe haber extrañado mucho las montañas cuando nos fuimos de China a Singapur a principios de los años 50. Apenas hay colinas de las que hablar en la isla”. Privada de los paisajes físicos de China, la madre de Wong May se refugió en los poemas Tang como recuerdos de un exiliado. Otra influencia de la infancia de Wong May fue el calígrafo y poeta singapurense Pan Shou, a quien ella describe como el “Du Fu de la diáspora china”. Entre los diversos inmigrantes de Singapur, estos poetas se aferraron a la tradición clásica como bálsamo y testimonio de la universalidad de su condición.
Es natural , entonces, que Wong May enfatice la condición de los poetas Tang como exiliados y migrantes en una época tumultuosa, un sentimiento que subyace a toda la colección. Los lectores pueden ver de nuevo las preocupaciones familiares de estos poetas (la bebida, la amistad, la nostalgia, la vida en la frontera) en el contexto de un período frágil. Muchos poemas Tang eran poesía ocasional (escritos en vísperas de dejar a un amigo o para celebrar una reunión alegre), pero incluso el tema más trivial gana gravedad cuando se compensa con la proximidad de los poetas a la privación y la desesperación. "La historia es para acosar a los poetas chinos", escribe Wong May. "Late como un corazón extra". Cada poema se convierte en una reflexión de facto sobre la guerra o la paz cuando los lectores recuerdan que la guerra nunca estuvo, y nunca está, lejos.
La principal innovación de Wong May en estas traducciones es abrir el espacio de la página. Rara vez se apega a la rígida forma de cuarteto —extremadamente difícil de imitar en inglés, con sus complejos juegos de ritmos tonales y paralelismos— y, en cambio, extiende sus traducciones verticalmente a lo largo de la página, con líneas a veces a doble o triple espacio. Una dificultad perenne de la traducción de la poesía china es cómo, o incluso si, imitar su compacidad y precisión sin el beneficio de los tonos o los caracteres. La solución de Wong May es sustituir esos matices por una cadencia visual, ayudada por su encabalgamiento de ballet y el uso expansivo del espacio. Sus traducciones aprovechan las lecciones tipográficas de la poesía concreta y del lenguaje; en tono, se parecen más a Wallace Stevens o John Ashbery que a los beats o los imaginistas .
De esta manera, hasta los poemas más canónicos parecen frescos. Por ejemplo, “Pensamientos nocturnos” de Li Bai, un poema escrito cuando el poeta tenía 25 años que cualquier estudiante chino puede recitar de memoria. Al alargar el poema y agregarle espacios evocativos y otras claves, Wong May visualiza las ausencias que componen la experiencia de nostalgia de Li Bai, simbolizada para él por un reflejo de la luna:
¿Luna
delante de la cama
o
escarcha en el suelo?
Al levantar la cabeza
veo la luna,
mirando hacia abajo
recuerdo mi hogar.
Al sustituir 21 palabras en inglés por los 20 caracteres originales de Li Bai, Wong May demuestra que puede ceñirse al original con elegancia y precisión. Sin embargo, nunca se siente limitada por una fidelidad excesiva y a menudo añade sus propios toques, como en “Bebiendo sola bajo la luna” de Li:
¿Y si me expulsan de la tierra,
hacia las estrellas de arriba?
El tráfico de las esferas, permite que
las nubes celestiales y el río de mercurio
Li Bai no se vayan completamente sin amigos,
— Nos vemos.
Aunque ninguna de estas líneas aparece exactamente en el original, la introducción de la tercera persona por parte de Wong May y la abrupta despedida de Li dan una idea más completa de la queja de exilio de Li, escrita en los márgenes del imperio. En sus últimos años, Li se alió con un príncipe rebelde y fue sentenciado a muerte, obteniendo un indulto de último minuto antes de supuestamente ahogarse mientras intentaba abrazar la luna reflejada en el río Yangtze.
El poeta que aparece con más frecuencia en estas páginas es Du Fu, contemporáneo de Li. De una sensibilidad terrenal, moral y casi documental, Du Fu registró el costo total de los disturbios de la época. Pasó la mayor parte de sus últimos años como refugiado de guerra, vio a su hijo menor morir de hambre debido a la hambruna generalizada, y el propio poeta murió en el camino de regreso a su amada Chang'an. Tal vez debido a la itinerancia de toda la vida de Du Fu, su escritura está especialmente en sintonía con los momentos fugaces. Comenta sobre el aumento del precio del arroz o los avistamientos de pescadores o anota una receta de berberechos con calabaza de invierno. También es el gran poeta de las alegrías y las tristezas de la amistad. En “Escrito para el erudito Wei”, Du Fu relata una visita a un amigo después de que ambos envejecieron: “Los mejores años de nuestra vida… / Basta decir / No duraron. / Ya nuestros templos / Son grises, / La mitad de nuestros amigos, fantasmas”.
Du Fu conoció a Li Bai en 744, inaugurando una de las amistades más productivas de la historia literaria, una amistad que se hizo más evidente por el exilio: los poetas se vieron solo un puñado de veces en un solo año antes de la muerte de Li Bai en 762. Si Li Bai era el taoísta bullicioso, entonces Du Fu jugó un papel recto con su santo tonto. Cinco de los poemas de Du Fu sobre su amistad aparecen en este volumen. En "Soñando con Li Bai", escrito después de la muerte del poeta mayor, Du Fu escribe:
Extrañamente brillante,
la luna también
no tiene dónde esconderse,
se estrella contra las vigas
mientras abandona el cielo.
Mi amigo ausente,
empiezo a soñar con tus colores.
Ninguna otra tradición en la literatura mundial ha valorado tanto la amistad ni ha hecho tan conmovedora la inevitable pérdida y separación de los vínculos terrenales.
Las traducciones más evocadoras de Wong May enfatizan los paisajes y animales que abundan en la poesía Tang. Su colección comienza con el gemido de un “mono afligido”; cigarras, ciervos y cuervos revolotean por las páginas siguientes; montañas, arroyos y arboledas forman el telón de fondo constante, trazando las geografías de los vagabundeos de sus poetas. Como traductora, tiene un tono perfecto para las formas en que los poetas Tang trazaron la grandeza e impersonalidad del paisaje, encarnando la idea taoísta de la percepción sin sujeto. “Un pájaro traduce el silencio”, como señala sucintamente Wong May en su epílogo .
Consideremos su traducción del famoso “Deer Grove” de Wang Wei, tema del estudio clásico de Eliot Weinberger Nineteen Ways of Looking at Wang Wei (1987). Weinberger critica a muchos de los traductores anteriores del poema por introducir la primera persona del singular o por incluir detalles naturales innecesarios o inexactos. Wong May traduce el primer pareado del poema como
Montañas vacías
Nadie alrededor
Pero
Sonidos
Sonidos que hablan de humanos
La repetición de sonidos crea un eco implícito, y la extraña formulación de “hablar de humanos” produce el efecto de un observador ausente. La autora aplica la misma sensibilidad a los poemas de Han Shan (“Cold Mountain”), el ermitaño solitario que se convirtió en el santo patrono del inconformismo en los años 1950 y 1960 gracias a las traducciones de Gary Snyder. Wong May lo hace sonar agradablemente intratable y con principios: “¿Sin ropa? Ve a buscar la tuya. / No hagas que un zorro se quite el abrigo. / ¿Quieres comida? / Elige la tuya”.
La disposición de los poemas de Wong May es a menudo conmovedora, como en el caso de “A las cigarras” y “Ganso” de Luo Bin Wang. En el primer poema, Luo escucha a los insectos mientras espera su ejecución en prisión, preguntándose “¿quién más / Podría expresar mi dolor tan bien como tú?”. En la página del recto, “Ganso”, supuestamente escrito cuando la poeta tenía siete años, presenta una instantánea del “tronco blanco / A la altura del agua” del pájaro epónimo. Cuando se combinan, los dos poemas enmarcan una vida entera. Wong May también destaca a poetas que tienen un significado personal para ella, como Li Shangyin, la escritora cuyos versos esotéricos conoció gracias a su madre. En sus traducciones de Yu Xuanji y Xue Tao, las únicas dos poetas mujeres de la colección, Wong May está en sintonía con los placeres de su escritura (sus poemas no eran elegibles para los exámenes imperiales y tuvieron poco efecto en su posición material), así como con su sentido de la injusticia. En “Al visitar el Templo Zhong Zhen en el Pabellón Sur, vi la nueva lista de quienes aprobaron el examen de servicio civil”, Yu escribe:
Levantando la cabeza,
repasé
la lista de nombres
con clara envidia.
Wong May siempre está atento a lo que está fuera de la página, a las experiencias y voces que no llegan a la historia establecida.
En su ensayo de casi 100 páginas, en parte un palacio de la memoria, en parte un itinerario a través de la historia de Tang, Wong May habla de todo, desde la génesis de su proyecto, que se le ocurrió mientras estaba enferma en un hotel de Pekín en 2016, y las biografías de sus poetas hasta su propia historia. Un mapa guía espacialmente a los lectores a través de su antología, orientada como el suelo de un museo (con vitrinas, curiosidades y una tienda de regalos), y Wong May incluso incluye un compañero y guía turístico en forma de un rinoceronte de dibujos animados que aparece periódicamente con sugerencias útiles o comentarios sarcásticos. ( “¡Muévete!”)
La colección valdría la pena adquirirla solo por el ensayo, en el que uno percibe plenamente lo personales, oportunas e idiosincrásicas que son las traducciones de Wong May. Establece conexiones con fluidez a través del tiempo y el espacio, comparando el texto taoísta Zhuangzi con las historias de Kafka o los versos de Wang Wei con El rey Lear ;“Lo que todavía se puede esperar”, escribe, “es que el texto vuelva al cuerpo de la literatura mundial, el mundo en el que todos tenemos nuestros orígenes”. También relaciona los poemas con la historia china reciente, desde el Movimiento del Cuatro de Mayo hasta la Revolución Cultural, cuando los revolucionarios abandonaron la lengua clásica en favor de la vernácula. “El extraño destino de la poesía clásica china como género fue exiliarse de la escena literaria al final de la Segunda Guerra Mundial”, escribe Wong May. “Practicada por pocos en el continente, fue tomada en serio solo por los emigrados y principalmente por nostalgia: un arte minoritario de la diáspora en el extranjero”.
Para Wong May, los poemas en sí, aunque se remontan a los siglos VII y IX, también encarnan la tortuosa historia de los exiliados y diásporas chinos desde las convulsiones del siglo XX. En esto, ella se encuentra recordando también las atrocidades del siglo XXI. “Cuando miro a Chang’an”, escribe Wong May, “veo Palmira… otra cuna de la civilización humana”. Recuerda la “limpieza cultural” que tuvo lugar; la destrucción de santuarios y templos; el bombardeo de la ciudad por ataques aéreos rusos, israelíes y sirios; la efusión de miseria humana con la que el mundo todavía lucha.
Cada traducción refleja su propia época. Cuando Ezra Pound tradujo estos poemas a principios del siglo XX, TS Eliot proclamó que había inventado la poesía china en lengua inglesa. (Pound se basó en las notas del profesor orientalista Ernest Fenollosa, así como en la búsqueda de las definiciones de caracteres individuales, que eludían su significado contextual pero acentuaban sus cualidades imaginísticas). Aunque reconoce el pobre dominio del idioma de Pound, Wong May todavía lo describe como "a su manera nuestro mejor traductor del chino clásico". Dada su concisión y economía, estos poemas a menudo se benefician de la flexibilidad y la soltura de la interpretación; las mejores traducciones han sido realizadas por otros poetas.
Sin embargo, también es cierto que la mayoría de los ejemplos en la historia de la poesía china traducida se basan en la asimilación de la poesía a un contexto más familiar (para algunos), de modo que uno podría encontrar en las palabras de Han Shan las proclamas de un beat o de un norteamericano de clase trabajadora. Muchos traductores se sintieron atraídos por la poesía debido a su propio interés en el budismo, otros debido a la concisión estética (quizás exagerada) en comparación con el inglés. De esta manera, los traductores a menudo acercan los poemas a los lectores, traduciendo no solo el vocabulario sino también el espíritu para el público al que se dirigen. (Casi todos los traductores importantes de poesía china clásica han sido hombres blancos). Wong May, por otro lado, declara que ella acercará a los lectores al poema y no al revés: “ Te estoy traduciendo al Li Bai, hace 1.200 años, escribiendo este poema, nostálgico en una noche de luna”.
Wong May representa un punto intermedio entre Pound, con su chino apenas inteligible, y los sinólogos con su veracidad casi pedante. Como poeta bilingüe que puede aprovechar su propia experiencia de la diáspora y las largas secuelas de la guerra y el desplazamiento, ofrece una intimidad vivida que se espera que se vuelva cada vez más frecuente en el campo de la traducción. “La poesía vive en el presente, aunque sucedió en la China Tang”, escribe. “No quiero decir que el poema deba leerse como si acabara de ser traducido, sino como si acabara de ser escrito”.
Dennis Zhou es miembro del equipo editorial del New Yorker.
https://www.poetryfoundation.org/articles/158883/a-bird-translates-silence
No hay comentarios:
Publicar un comentario