Bruce Chatwin

VIAJES

De la Patagonia a Praga: el globo terráqueo de Bruce Chatwin

Antonio Armano

15 de de 2019

Cuando la historia de viajes se consideraba anticuada y decimonónica, llegó “En la Patagonia” para volver a convertirla en el género cool. En Inglaterra, el primer libro de Bruce Chatwin se publicó en 1977. Fue el año de la primera retransmisión en color de la Rai, uno de los años más oscuros del plomo, de la amnistía para los jóvenes estadounidenses que huyeron a Canadá para evitar acabar en Vietnam, el gran apagón en Nueva York y la nevada en Miami. Heladas y deshielos políticos que preceden a la década de desconexión y posmodernismo en la que Chatwin muere de una enfermedad que hizo época: el SIDA.

Era el 18 de enero de 1989, lo hace tres décadas. Para proteger a sus padres, el escritor nunca revela su estado de salud, pero dice que ha tomado una seta exótica y muy rara y que pasa sus últimos días bajo el sol invernal de Niza. En Italia “En la Patagonia” se estrenó en 1981, poco después de “El nombre de la rosa” de Umberto Eco, otro hito del fin de siglo. Chatwin se pone de moda. Tras su éxito, la Patagonia, hasta entonces emblema de un lugar absurdo, en el fin del mundo, del que nadie había oído hablar, se abre paso entre los destinos turísticos. Tengamos en cuenta que el régimen golpista chileno no terminará hasta 1990. La primera edición del libro tiene un glaciar en la portada. Unos años más tarde, una pequeña empresa de Milán, luego comprada por un fondo de inversión, volvió a producir los cuadernos que utilizaba Chatwin, los Moleskine, registrando la marca. En el libro "The Songlines" -sobre los aborígenes australianos-, el escritor se queja de no poder encontrarlos en su papelería de confianza, en la rue de l'Ancienne Comédie, entre los Jardines de Luxemburgo y la librería Shakespeare & Co de París.

Es difícil hoy en día creer que los libros tengan el poder de impactar la realidad, pero a veces ha sucedido. La palabra crea. Chatwin aterriza en Lima y hace el viaje a la Patagonia en 1974 -permaneciendo allí seis meses-, un año después del golpe de Pinochet, del que no habla el libro, pero sí el resto del mundo. Acaba de despedirse del Sunday Times Magazine, en parte debido a problemas de visión. Una vez más París está involucrada. Para el periódico inglés conoció en 1972 a la diseñadora Eileen Gray . Una de sus pantallas (“Le Destin”, 1910) se había vendido por un precio muy elevado, 64 mil dólares. Chatwin había trabajado para Sotheby's y su red de contactos -así como su cultura- se beneficiaron de esa preciosa experiencia. En el apartamento de Eileen Gray en París , Chatwin ve un mapa pintado de la Patagonia. Le dice a Eleen que hace mucho tiempo que quiere ir a la Patagonia y le pregunta si alguna vez ha estado allí. Ella le dice que no. Ahora es demasiado mayor y le ruega que vaya por ella.

El narrador innovador que ama la aventura.
La entrevista, quién sabe por qué, nunca se publicará. Pero Chatwin desaparece en la Patagonia. El motivo por el que quiso ir allí es un trozo de piel de animal prehistórico, encontrado por un antepasado en esos lugares y transmitido de generación en generación. Parece haber sido un perezoso gigante, pero todos en la familia pensaron que era un brontosaurio. Chatwin tenía una personalidad seductora (era un narrador extraordinario y tenía el physique du rôle del viajero aventurero) y una educación multifacética. Todo lo que aflora en sus libros, llenos de digresiones e historias de todo tipo, incluidas las personales. Como dice su editora y biógrafa, Susannah Clapp, es un precursor de la ficción contemporánea, donde se mezclan distintos géneros, no sólo un innovador en las historias de viajes.

Última parada literaria Praga
Su talento narrativo se puede ver muy bien en el último libro que escribió, “Utz”. En Italia fue publicado por Adelphi, que siempre ha apoyado firmemente a Chatwin. Es la historia de Kaspar Utz, un pequeño e insignificante aristócrata alemán que vive en Praga y logra mantener intacta su colección de porcelana de Meissen a través de los horrores de la historia, el nazismo y el comunismo. El contraste entre la obtusa brutalidad del destino colectivo y la fragilidad de la belleza y la vida humana que la crea o la preserva es una gran inspiración literaria. A Chatwin le fascina y lo comprende muy bien. Utz habla de una Praga plomiza, donde incluso los menús de los restaurantes son una utopía traicionada y no se puede pedir nada de lo que está escrito, muy diferente a la actual. Kaspar Utz quizás se habría sentido mal incluso hoy, al no gustarle ni el comunismo ni el capitalismo, al menos en algunas de sus manifestaciones comerciales, que abundan en la capital checa. Su colección estaba formada por piezas del siglo XVIII, es decir, los albores de la porcelana. Pensemos en que la primera fábrica europea se abrió en el castillo de Albrechtsburg, Meissen (Dresde), en 1710. Durante trescientos años se han seguido produciendo bajo el símbolo de las dos espadas de color azul cobalto. Kaspar Utz, o más bien el verdadero personaje que inspiró la novela, se llamaba Rudolph Just. Chatwin lo conoció en Praga en 1967. Después de su muerte en 1972, su colección desapareció misteriosamente. Chatwin en el libro sugiere que lo destruyó burlonamente. Las autoridades comunistas le permitieron conservar la colección con la condición de que la legara al Estado. A finales de los años 90, Sotheby's, la casa de subastas para la que había trabajado, localizó a los herederos de Just en Bratislava. Todavía conservaban en casa más de trescientas piezas de porcelana. Sacadas a subasta en 2001, se venderán por 1.110 millones de libras, más de un millón de euros al cambio actual.

De libros a películas
Los libros de Chatwin (no sólo Utz) han inspirado varias películas. La más conocida de todas es “Cobra Verde”, de Herzog, con Klaus Kinski, sobre la historia de un aventurero brasileño, Francisco Félix De Sousa, que controla el comercio en la “Costa de los Esclavos”, en África. El libro en el que se basa se titula "El virrey de Ouidah", ambientado en Dahomey, actual Benin. En los últimos años antes de su muerte, Chatwin vivió mucho en Nueva York, donde fue fotografiado por Robert Mapplethorpe , su amigo. Una de las pocas retratadas vestidas por el fotógrafo neoyorquino. Al igual que Eileen Gray, ella era bisexual. También inquieto en las relaciones, uno de sus amores es el director James Ivory.

El espíritu inquieto
Hacia el final se acerca a su esposa, Elizabeth Chanler, a quien conoció en el premio Chatwin, un evento dedicado a la literatura de viajes celebrado en Génova. Elizabeth era colega de Chatwin en Sotheby's además de descendiente de una rica familia americana, los Astor: los del hotel Waldorf-Astoria. Elizabeth y Bruce se casaron en 1965 y ella recibió como regalo de bodas la suma para comprar una granja en Inglaterra, donde aún vive. Elizabeth es una persona muy tranquila y describe su vida actual como la de una granjera, hablando de cría de ovejas. La propuesta de matrimonio llega a París, mientras los dos pasan sus primeros momentos juntos en las colinas de Gales, en Hay-on-Wye, montando ponis. Hay-on-Wye es el pueblo donde a finales de mayo se celebra un festival del libro y hay unas cuarenta librerías de segunda mano. También está ambientada en Gales “On the Black Hill”, el tercer libro de Chatwin, una historia contraria a la tendencia de dos gemelos, Lewis y Benjamin, que nunca abandonan su condado, siempre hacen los mismos gestos y comen la misma comida. Cómo Chatwin nunca podría vivir. La vida de Chatwin se dividió entre la granja, un pequeño piso en Londres y los viajes. Especialmente en viajes: “¿Por qué me pongo inquieto después de una semana en el mismo lugar, e insoportable después de dos?” Ésta es la pregunta que subyace en “Anatomía de la inquietud y reflexiones recurrentes sobre el nomadismo”. El escritor murió pocos meses antes de la caída del Muro de Berlín.

¿Qué estoy haciendo aquí?
Le atraía Europa del Este, el mundo eslavo, como territorio multicultural no afectado por el turismo de masas occidental. Asia Central como telón de fondo de uno de sus libros favoritos, “El camino hacia Oxiana”, de Robert Byron. El viaje por el Volga y el encuentro con Nadežda Mandel'štam, la viuda del poeta ruso muerto en el gulag, se encuentran entre los relatos más bellos de "¿Qué hago aquí?". Se trata de una colección de viajes y reuniones recogidas por varios periódicos, desde el Sunday Times hasta Granta, desde Esquire hasta el New York Times. Van desde China hasta Afganistán. En la portada, en la edición Adelphi, la famosa foto de Chatwin con las botas al cuello, tomada por Lord Snowden. El encanto ciertamente contó mucho en la vida de Chatwin. La conmemoración fúnebre se celebró en Londres y fue descrita por Martin Amis y Salman Rushdie, quien en aquellos días fue golpeado por la fatwa, la sentencia de muerte de Jomeini, y pasó a la clandestinidad. Las cenizas fueron esparcidas cerca de la casa de Patrick Leigh Fermor , en la península de Mani, Peloponeso. Aquí Chatwin se retiró a escribir. Fermor, junto con Chatwin, es el escritor de viajes inglés más grande y conocido del siglo XX. Tuvo una vida mucho más larga, vivió hasta los 96 años, exactamente el doble de la edad de Chatwin. Fue un viaje que nos cambió la vida a ambos. Para Fermor el contado en “Tiempo de regalos” y “Entre bosques y aguas, a pie por Europa”. Para Chatwin Patagonia. Partir es a veces renacer.

AMP 24