 |
| Autorretrato, 1975 Peter Hujar |
'Era un miembro nato del underground': cómo Peter Hujar capturó el submundo neoyorquino
Sólo publicó un libro, que pasó desapercibido. Ahora sus retratos de drag queens, poetas y artistas se consideran documentos vitales de un mundo desaparecido. A medida que se exponen, los temas favoritos del fotógrafo recuerdan su genio.
Alex Meedham
15 de abril de 2024
“Me hicieron vestir de blanco”, dice Fran Lebowitz , por teléfono desde Nueva York. La escritora habla del día en que su gran amigo, el fotógrafo Peter Hujar, la fotografió para Portraits in Life and Death, el único libro que hizo en su vida. “Peter fue muy específico. Fue en mi apartamento, que era del tamaño de, no sé, un libro. Y la luz era algo muy importante, como sucedía con todos los fotógrafos, cuando eran fotógrafos de verdad”.
Esta semana, la imagen de Lebowitz, de 24 años, fumando un cigarrillo, ligeramente encorvada, con una camisa blanca y pantalones blancos ajustados en el brazo de un sofá, se exhibe en la Bienal de Venecia, junto con otras 40 imágenes de Retratos en vida y muerte. Veintinueve de ellas representan a artistas, escritores y artistas que Hujar conoció y admiró de la escena del centro de la ciudad de Nueva York de los años 70, muchos de ellos reclinados en un estado de ensoñación que parece completamente espontáneo. Está la escritora Susan Sontag , supina en una cama con una expresión pensativa; la artista drag y estrella de cine underground Divine fuera de servicio y descansando sobre unos cojines; la bailarina de club nocturno TC, en topless y somnolientamente seductora; el poeta y crítico de danza Edwin Denby con los ojos cerrados meditativamente, sus arrugas reflejando el edredón arrugado detrás de él.
El libro pasa entonces a un memento mori: una docena de sorprendentes fotografías de esqueletos del siglo XVII en sus tumbas, tomadas en 20 minutos cuando Hujar visitó las catacumbas de Palermo, Italia, en 1963. Parecen sugerir que todos los que aparecen en el libro están muriendo, tanto el fotógrafo como el espectador. De hecho, Hujar murió de sida en 1987, a los 53 años. Como dice Sontag en su prólogo, escrito en el hospital mientras recibía tratamiento por cáncer de mama: “Ya no estudiamos el arte de morir, una disciplina e higiene habituales en culturas más antiguas; pero todos los ojos, en reposo, contienen ese conocimiento. El cuerpo lo sabe. Y la cámara lo muestra, inexorablemente”.
Publicado en 1976, Portraits in Life and Death sólo recibió cuatro críticas, la más destacada fue la del Village Voice. No se vendieron muchos ejemplares. Sin embargo, hoy se lo reconoce no sólo como un documento inestimable de una cultura desaparecida, sino como una colección de algunos de los mejores retratos jamás tomados. Hujar insistió en imprimir él mismo todas sus fotografías, y sus meticulosos esfuerzos en su cuarto oscuro de la Segunda Avenida dieron como resultado imágenes en blanco y negro que combinan la agudeza psicológica con una técnica impecable. “Hay una riqueza en los matices de gris que extrae de cada impresión”, dice Grace Deveney, comisaria de la exposición de Venecia. “Y cuanto más miras, más ves”.
“Me hizo tomar conciencia de la importancia de la fotografía como objeto, una copia que hay que sostener, examinar y apreciar”, señala Vince Aletti, crítico de fotografía de The New Yorker y otro de los amigos íntimos de Hujar. “Una fotografía no es simplemente una imagen en un trozo de papel. Tiene variaciones de tamaño, peso, tono, textura y claridad que pueden variar de una copia a otra. Nunca pensé mucho en estas cosas antes de conocer a Hujar. Ahora no puedo olvidarlas”.
La reputación de Hujar ha aumentado en las últimas dos décadas. Mucha gente conoció su obra por primera vez en la portada de I Am a Bird Now,de Anthony and the Johnsons, una impresionante fotografía de la superestrella transgénero de Warhol, Candy Darling, en una cama de hospital mientras se estaba muriendo de linfoma a los 29 años. Otra imagen clásica de Hujar, el rostro de un hombre en el momento del orgasmo, aparece en la portada de la película de Hanya Yanagihara, A Little Life , un éxito de taquilla sobre la miseria . Sin embargo, a pesar de la innegable calidad de su obra, Hujar nunca alcanzó el éxito de su colega y rival Robert Mapplethorpe, sobre todo porque tenía la costumbre de enfurecer a cualquiera que pudiera haberlo ayudado.
“Estaba muy furioso”, dice el escritor Stephen Koch, que fue el albacea de su herencia. Como recuerda Lebowitz: “Yo solía amonestarle: ‘Si alguien te va a dar una exposición en París, no le golpees en la cabeza con un taburete de bar’”. Lebowitz se refiere a un incidente real en el que Hujar atacó a dos galeristas interesados en exponer su obra. Después de la muerte de Hujar, Koch encontró una carta del famoso fotógrafo Richard Avedon en la que destacaba lo mucho que admiraba la obra de Hujar y le invitaba a ponerse en contacto con él. “No hace falta decir que nunca recibió respuesta”, dice Koch.
Las razones de este autosabotaje se remontan a la infancia de Hujar. “Peter nació como miembro de la clandestinidad”, dice Koch. “Era un niño de las calles de Manhattan. Su madre era camarera y su padre, un contrabandista que la abandonó cuando estaba embarazada, por lo que no tenía recursos para criarlo”. La familia de Hujar formaba parte de una oleada de inmigrantes ucranianos que llegaron a Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. Su falta de inglés hizo que sus profesores pensaran inicialmente que tenía problemas de aprendizaje. Fue criado por sus abuelos en la zona rural de Nueva Jersey, pero después de que su abuela muriera, su madre lo trasladó a Manhattan. Hujar se fue de casa a los 16 años después de sufrir violencia y abusos durante su adolescencia.
Tras experimentar con la cámara de su madre, se matriculó como estudiante de fotografía en la Escuela de Arte Industrial. Animado por su profesora Daisy Aldan, de quien tomó una de sus primeras grandes fotografías, Hujar se lanzó al mundo de la fotografía comercial. “Su primer trabajo fue pasear al perro del jefe”, dice Koch. “Pero aprendió técnicas fotográficas muy sofisticadas”.
Hujar también se sumergió en la escena artística de Nueva York, un mundo pequeño según Lebowitz. “Realmente pequeño ”, dice. “Todo el mundo artístico de Nueva York cabría en un restaurante”. Aldan, que también era poeta, organizó salones en los que Hujar conoció a personajes como el poeta y crítico John Ashbery y la pintora Helen Frankenthaler . Tuvo una relación con Paul Thek, el pintor y escultor que aparece retratado en Retratos en vida y muerte. Andy Warhol filmó a la pareja para un proyecto de 1964 llamado Los trece muchachos más bellos. A pesar de este galardón y del hecho de que casi todo el mundo lo consideraba guapo, Lebowitz dice: “Peter estaba muy inseguro sobre su apariencia, que era deslumbrante, por cierto”.
“Era alguien de quien podía enamorarme inmediatamente”, coincide Vince Aletti. La amistad entre Aletti y Hujar es palpable en Portraits of Life and Death: Aletti parece relajado pero atento, su bigote y su camisa abierta encarnan el look gay de moda de la época, el reloj en su antebrazo peludo es otro guiño al paso del tiempo. Mientras tanto, la poeta Anne Waldman es fotografiada durmiendo sobre una colcha de retazos, con su túnica china mandarín extendida a su alrededor. “Me sentí honrada de que me incluyeran”, dice. “También sentí que realmente podía verme”.
Aletti vivía al otro lado de la calle de Hujar, lo llevaba a fiestas de la industria discográfica y hablaba con él casi todos los días. Esta sensación de comunidad o tribu artística es uno de los aspectos más atractivos del trabajo de Hujar, y no es difícil ver de dónde surgió la necesidad de ello. “Mucha gente que vivía en Max's había tenido una infancia horrible”, dice Lebowitz, refiriéndose al restaurante que era el nexo de unión de la escena. “Gente que no sólo era inadaptada a su pequeño pueblo, sino que había sido expulsada de su casa, o que nunca había tenido una casa de la que ser expulsada”. Hujar se quedó atónita cuando Lebowitz lo llevó a la casa de su familia en Nueva Jersey, porque estaba muy lejos de su propia experiencia. “Nunca había visto una casa suburbana de clase media”, dice Koch. “Un garaje para dos coches, un jardín, una lavadora. Se quedó atónito”.
Waldman describe vívidamente un barrio del centro de Manhattan que era un fermento tanto de arte radical como de política radical: “Podías despertarte por la mañana y ver a WH Auden trotando un poco más abajo en la cuadra”. Hujar no era un animal político, aunque fotografió un cartel temprano del Frente de Liberación Gay que anunciaba la primera marcha del Orgullo de Nueva York en 1970. Pero estaba completamente involucrado en todo lo demás que la clandestinidad tenía para ofrecer. Sus actividades recreativas iban desde el teatro de vanguardia hasta pasear por los muelles de Chelsea en busca de sexo anónimo. Una vez le dijo a Lebowitz que probablemente había tenido sexo con 6.000 hombres, pero que no lo había disfrutado mucho, explicando: “Era solo mi manera de acercarme a la gente”. Una vez Hujar metió a Lebowitz de contrabando en un club gay de sadomasoquismo tan duro que solo pudo soportarlo durante media hora. “Fue demasiado brutal. Recuerdo que le dije a Peter: 'Si todos los demás supieran lo que estaba pasando aquí, enviarían a la guardia nacional'”.
“Me sentí honrada de que me incluyeran”… Anne Waldman, 1975. Fotografía: © The Peter Hujar Archive/Artists Rights Society (ARS), NY
Retratos en vida y muerte nunca tuvo la intención de encapsular una era artística; los sujetos eran simplemente personas que Hujar conocía y por las que se sentía atraído. Sin embargo, capturó a una enorme familia de poetas, compositores, artistas y drag queens que se dedicaban a la creatividad por su propio placer, más que por un imperativo comercial, otra razón por la que el libro tiene tanta carga. También es una de las muchas grandes obras que subrayan la destrucción causada por la crisis del sida. Después de que a Hujar le diagnosticaran la enfermedad el 1 de enero de 1987, nunca volvió a tomar una fotografía. Cuando murió, el Día de Acción de Gracias de ese mismo año, su amigo, el artista David Wojnarowicz (que moriría de sida en 1993), tomó unas fotografías desgarradoras del cuerpo marchito de Hujar en una cama de hospital. Es difícil no pensar en ellos cuando se ven los esqueletos en Retratos en vida y muerte.
Hujar predijo que su obra se haría famosa después de su muerte, y sus amigos tienen sentimientos encontrados sobre esta premonición. “No me importa en absoluto”, dice Lebowitz. “Peter prácticamente se estaba muriendo de hambre en vida. Y mira lo cara que es su obra ahora. No le sirve de nada”. Aletti está de acuerdo. “Es triste que esto esté sucediendo sin que Peter esté aquí para apreciarlo y beneficiarse de ello. Pero estoy muy contento de ver el nombre de Peter como parte de la conversación sobre fotografía ahora, cuando apenas fue reconocido o incluso conocido en vida”.
La sensibilidad de Hujar es tan finamente afinada, sus retratos tan íntimos, su elaboración artesanal de las imágenes tan amorosamente precisa, que todavía se siente sorprendentemente presente en Retratos de vida y muerte. “Peter y yo caminábamos juntos todo el tiempo”, dice Lebowitz. “De repente, se detenía en la calle y decía: 'Mira la luz de esa boca de incendios. ¡Mira esa luz!'. No creo que jamás hubiera pensado en la luz antes de conocer a Peter. Y he sido muy consciente de ella desde entonces”.
***
Peter Hujar: Retratos en la vida y la muerte se presentará en el Istituto Santa Maria della Pietà, Venecia, del 20 de abril al 24 de noviembre.
Peter Hujar / Retratos de vida y muerte
DRAGON
How Peter Hujar Defined Downtown
Peter Hujar Captured His Lover and Friends in These Subversive Photographs
Fran Lebowitz Remembers Her Friend Peter Hujar
No hay comentarios:
Publicar un comentario