 |
| Aquí y en la imagen de apertura, Zadie lleva un abrigo shantung de seda extrafina de color azul cromo de THE ROW. |
Zadie Smith AVENTURAS EN PARIS, LONDRES Y NUEVA YORK CON LA INCOMPARABLE NOVELISTA BRITÁNICA
Retratos de Inez y Vinoodh / Inez van Lamsweerde / Vinoodh Matadin
Estilismo de Jonathan Kaye
Número 14, Otoño e Invierno 2016
Hay motivos para celebrar: tenemos una nueva novela de Zadie Smith entre nosotros. Y esta vez, la intrépida escritora británica ha dejado atrás el entorno familiar de sus otros libros, el código postal londinense decididamente poco aburguesado de NW6. Tras abandonar la zona en 2010 y mudarse con su familia a Nueva York, donde la mujer de 40 años da clases con alegría a los afortunados estudiantes de la Universidad de Nueva York, su oído para el diálogo y su vivaz capacidad narrativa se están abriendo a historias de su ciudad adoptiva y de África occidental, donde se ambienta su libro Swing Time . Sin embargo, cuando termina de escribir, a la ex cantante de jazz no hay nada que le guste más que una buena y antigua melodía al piano o una ráfaga de hip-hop sin censura. El eclecticismo, para Zadie, es una fuente esencial de revelación constante.
1.
París, finales de junio, y el Jardín de Luxemburgo está abarrotado de jugadores de tenis, cochecitos de bebé y niños pequeños cubiertos de helado en distintos estadios de euforia y colapso. Entre ellos hay dos de los hijos de la autora, Zadie Smith –Kit y Harvey, una niña y un niño, de seis y tres años–, que están en el patio de recreo en medio de una negociación de tregua con su madre, a quien se puede identificar desde el otro lado de los jardines por el pañuelo rojo brillante que lleva atado alrededor del pelo. Una niñera, contratada por unas horas al día, ronda por allí. Zadie tiene que trabajar; los niños no quieren que vaya. El eterno debate.
Zadie Smith llega al café de los jardines con la expresión agobiada que le resulta familiar, propia de quien ha pasado mucho tiempo intentando razonar con aquellos que aún no están del todo preparados para la tarea. Parece un poco cansada, pero es despreocupadamente glamurosa, poseedora del tipo de figura alargada que le permite deslizarse entre las mesas del restaurante sin desprendimiento de una servilleta. Lleva un vestido gris ajustado y sandalias, rojo en los labios, una “Z” dorada colgando de una cadena alrededor de su cuello y, aunque no se siente segura del idioma, sabe exactamente lo que quiere: una mesa dentro; pescado, siempre que esté caliente; una bebida (champán rosado). Esto, posiblemente, la ayude.
Según ella, ha habido una serie de desastres con el cuidado de los niños. Toda la familia –Zadie; su marido, el poeta Nick Laird; y sus hijos– está en París durante un mes mientras ella da clases en la escuela de verano de la Universidad de Nueva York. Se suponía que la escapada a París iba a ser divertida, una ventaja, la recompensa al final de un largo año –y lo es, por supuesto, pero todavía queda trabajo por hacer: clases que dar, correcciones de estilo que terminar en su nueva novela, Swing Time . El resto del año, la familia vive en Nueva York, donde Zadie es profesora titular en el departamento de escritura creativa de la Universidad de Nueva York. El trabajo significa que pueden vivir en el centro de la ciudad en un apartamento de Greenwich Village con alquiler controlado que de otro modo costaría 20.000 dólares al mes, pero también tiene sus desventajas: los ensayos, la corrección, las expectativas de estudiantes deslumbrados que quieren ir a tomar algo después de clase (ella siempre dice que no). Aun así, dice, con un acento que ha adquirido algo del sabor neoyorquino pero que no ha perdido nada de su base del norte de Londres, "una vez que estamos en el aula y hablamos de Kafka, soy feliz".
2.
Zadie Smith ocupa un lugar particular: es una de las pocas escritoras cuya ficción y no ficción se tienen en igual estima, cuya opinión sobre el mundo se busca regularmente simplemente porque es la suya. Es una novelista respetada, ha estado en el negocio durante 20 años (tiene 40), y ha ganado numerosos premios y aplausos. Estuvo dos veces en la lista decenal de la revista Granta de los 20 novelistas británicos jóvenes más prometedores menores de 40 años, en 2003 y 2013, y On Beauty , su tercera novela, ganó el Premio Orange de Ficción en 2006. "Puede escribir sobre casi cualquier cosa", dice David Remnick, editor de The New Yorker , a la que Smith colabora. "Desde la retórica y la voz de Barack Obama hasta la música de Joni Mitchell y las calles de Nueva York, su ciudad adoptiva. Como editor, cuentas tus bendiciones. Zadie Smith es una bendición no sólo para The New Yorker sino para el lenguaje mismo”.
Cuando las primeras 100 páginas de Dientes blancos , la primera novela de Zadie, llegaron al escritorio de Simon Prosser, su editor en Hamish Hamilton, él supo inmediatamente con qué se estaba enfrentando. “Nunca lo olvidaré. La exuberancia y la energía de la escritura eran extraordinarias: las palabras saltaban de la página, los personajes cobraban vida. Mi sensación inmediata fue: aquí hay alguien con tantas cosas que decir, sobre vidas ordinarias y extraordinarias, sobre las formas en que vivimos ahora”.
Con los años, Zadie ha acumulado riqueza: compró una casa grande en Willesden, al norte de Londres, donde creció; vivió en Roma durante un par de años; es generosa con sus amigos (uno me dijo que todos los años le llega un bolso Net-a-Porter el día de su cumpleaños). Pero también ha ganado seguidores internacionales y se ha convertido en una celebridad a ambos lados del Atlántico que la sigue la pista de sus admiradores. (“El lugar de la celebridad literaria va camino de Beyoncé”, tuiteó una fan cuando vio a Smith en el estadio de Wembley un par de días después de que nos conocimos). Cada uno de sus libros está acompañado de algo más palpable que el rumor: el tipo de anticipación excitante que precede a un álbum de Radiohead o una película de Terrence Malick, es decir, un evento importante para una base de fans que trata la producción de su artista con solemnidad religiosa. Pero también está este glamour. Recientemente, fue fotografiada en el Met Ball en Nueva York, haciendo una pose completa con las manos en la cadera, en la misma habitación que Madonna y Kim Kardashian. Esto no es típico de los autores de novelas.
Desde que se publicó Dientes blancos , Zadie siempre ha tenido una dimensión añadida, más allá del talento, más allá de la fama. Rápidamente se la consideró un tótem generacional, una embajadora del vibrante Londres multicultural en su apogeo de finales del milenio. Esto nunca fue invitado, nunca deseado, en su mayoría un invento de la prensa británica. Pero allí estaba ella, un paquete de ensueño: hermosa, increíblemente joven, mestiza, educada en una escuela pública, con un tranquilizador sello de aprobación de Oxbridge. Ah, y la niña sabía escribir. Nunca ha desaparecido esa sensación de que es algo más que una escritora de palabras, que es, dice, lo único que le interesa ser. Como me señaló una vieja amiga suya, todavía hoy los periódicos encuentran casi cualquier excusa para publicar una gran fotografía de su rostro. Es un rostro hermoso, pómulos feroces, ojos castaños oscuros, párpados pesados, pero el mensaje es claro. ¡Bienvenida a Gran Bretaña! ¡Un paraíso de diversidad! Excepto que no lo es, del todo. “Si voy a mi editorial”, dice Zadie, “sigo siendo la única persona negra”.
3.
Una semana antes de que nos conociéramos, Gran Bretaña había llevado a cabo su gran acto de autosabotaje y había votado abandonar la UE. Habían pasado siete días agotadores de desmoronamiento político segundo a segundo, de calamidades y traiciones, de habitantes de larga data de una nación otrora orgullosa que habían sido víctimas de insultos raciales y de órdenes de “volverse a casa”. La mayoría de la gente seguía caminando con sus teléfonos a un centímetro de sus caras, desplazándose sin parar con los pulgares mientras intentaban seguir el ritmo de los acontecimientos y la aparente revelación de la verdadera naturaleza de su país. Laird pasó la semana en Internet, absorbiendo las noticias. Zadie estaba leyendo al ensayista francés del siglo XVI Montaigne.
“Todo el concepto de noticias me resulta filosóficamente un poco extraño”, dice mientras nos sentamos en el café, esperando el pescado. “No estoy segura de cuál es el propósito de esto. Nick piensa que soy absurda... tocando el violín mientras Roma arde. Intelectualismo aislado”. Sonríe. Ella también puede ver lo absurdo. Se le da bien. Cualquier postura que Smith adopte –y hay muchas– es rápidamente estimulada, a menudo burlada, desde un punto de vista alternativo. Tiene un sentido del humor que se desata en los momentos más oscuros, una negrura atractiva para su ritmo cómico. Y no es que esté desconectada. Acaba de aceptar un encargo para escribir sobre todo el sangriento enfrentamiento para The New York Review of Books . “Así que estoy tratando de pensar”, dice ponderadamente. “Estoy tratando de pensar bastante lentamente.
“Pienso con mucha lentitud”, se ríe. “En Inglaterra, la gente tiene muchas ganas de hacer comentarios. Es una cultura de comentarios. Han escrito un artículo en 35 segundos. A mí me lleva un poco más de tiempo darme cuenta de lo que siento”.
Más bien seis meses, para una obra. Años, para una novela. Para terminar cualquier cosa, tiene que haber un proceso de desenredarse de la vida moderna. No está en Facebook ni en Twitter. Su teléfono tiene el viejo tono de llamada de Orange, que se supone que se ha extinguido hace tiempo. Cuando está trabajando, escucha ruido blanco y desactiva todas las funciones de Internet posibles en su computadora. Tiene que estar parcialmente fuera de la vida para escribir sobre ella. Es novelista, no periodista.
“Creo que la mayoría de los novelistas son increíblemente estúpidos en lo que respecta a la política”, afirma. “Saben de vida psicológica, pero ¿de geopolítica? Para mí, las novelas son íntimas. Pueden hacerte pensar, pero si no te hacen sentir, no tienen ningún propósito”.
Aun así, ella escribió el artículo, publicado un par de semanas después de que nos conociéramos. El ensayo, titulado “Fences: A Brexit Diary”, es universal y profundamente personal, como sus novelas. Trata sobre la clase, la comunidad y la desigualdad; las vallas –literales y metafóricas– que la clase media ha construido a su alrededor en el Reino Unido; la enfermedad y la tristeza en una sociedad británica que se ha vuelto ruinosamente desigual y profundamente dividida, en una especie de apartheid que se manifiesta en el patio de recreo de la escuela primaria a la que la hija de Zadie asistió durante un año en Willesden. Kit se había hecho amiga de un chico de la urbanización donde Zadie creció.
“El siguiente paso natural era ir a jugar con ella”, escribe en el artículo. “Pero yo nunca di ese paso y tampoco [su madre]. No sabía cómo penetrar en lo que yo sentía que era el miedo y el odio que ella parecía tener por mí, no porque fuera negra… sino porque era de clase media. Ella me había visto abrir la brillante puerta negra de la casa que estaba frente a su complejo de viviendas, del mismo modo que yo la había visto entrar por la escalera del complejo todos los días”. Esto es lo que le importa a Zadie: no la política en sí misma, sino la forma en que se manifiesta a través de las personas.
4.
En este momento, Zadie se encuentra en ese particular estado de ingravidez previo a la publicación. Swing Time , novela número cinco, después de White Teeth (2000), The Autograph Man (2002), On Beauty (2005) y NW (2012) saldrá a la venta en otoño. ¿Es maravilloso haber terminado o resulta desconcertante? “Es gracioso”, dice. “Hablé con muchos novelistas de mediana edad [sobre esto]. Por supuesto que conozco a muchos novelistas de mediana edad”. Zadie parece clasificarse a sí misma como una de ellos, lo que quizás sea más un reflejo de su prolífica y larga carrera que de su estilo, sus modales, su ambiente en general. “Cuando éramos más jóvenes, realmente sentíamos una sensación de alivio, o creíamos que seríamos muy felices, y lo éramos durante unas semanas”. Suena sorprendida incluso al recordar la emoción. “Esta vez, realmente no experimenté eso. Es terrible, en verdad”.
Cuando escribes desde hace tanto tiempo como ella, se convierte en un trabajo como cualquier otro, una rutina arraigada en la estructura cotidiana de su vida. Su tiempo para escribir está determinado por sus otros compromisos: los días que no da clases, los jueves y viernes, escribe de 9 a 14.30 horas mientras los niños están en la escuela. “Siempre he escrito en la biblioteca, incluso antes de tener hijos. Pero hace poco heredé una bonita oficina en la Universidad de Nueva York después de que muriera la maravillosa escritora EL Doctorow, así que trabajo allí a menudo”, dice, y añade: “Los estudiantes han empezado a acercarse a mí en la biblioteca, así que no funciona”. (Aunque es capaz, dice Simon Prosser, de escribir en cualquier lugar, “en trenes, aviones, en cafeterías o incluso, como una vez vi, entre bastidores en la sala de espera cinco minutos antes de hacer una lectura”). Luego vuelve a ser madre, y se apresura a recoger a sus hijos, comprar la cena, prepararla y llevarlos a la cama.
Y cuando todo está hecho, cuando el libro está completo, ¿es difícil funcionar? “No sabes cómo tener tiempo libre. No sabes cómo hacerlo”, dice. “Conozco bastante bien a Philip Roth, y él terminaba un libro y comenzaba el siguiente al día siguiente. Siempre pensé: 'Qué vida más trágica, Philip'”. Lo dice con humor seco y cariñoso. “Pero ahora entiendo exactamente de qué está hablando. Es lo que haces cuando tienes esta condición”.
¿Esta condición?
“Creo que es una condición. Esa es mi teoría personal después de haberlo hecho durante 20 años. Lo reconozco en otras personas. Creo que es lo mismo con los actores. También es una especie de condición, una más trágica en mi opinión. Creo que son una especie de estados psicológicos”.
Entonces, ¿cuáles son los síntomas? ¿Cuáles son las causas?
“Creo que se forma en la infancia; es una especie de respuesta extraña a un determinado tipo de padre. ¡Es lo que es! Estaba leyendo a Jonathan Safran Foer, que tiene más o menos mi edad, y a un novelista alemán, Daniel Kehlmann, que tiene exactamente mi edad, y en ambos libros hay una frase en algún momento: 'No soy nadie'. Esa es la condición de escribir novelas, no ser nadie en absoluto. Así que cuando dejas de escribir, te enfrentas a esta terrible verdad, a este miedo de no ser realmente nadie”. Dice todo esto con bastante calma, como si una crisis existencial estuviera simplemente ligada a la descripción del trabajo. “Ese tipo de flexibilidad que la gente admira: 'Oh, mira, ella es una mujer, ahora un hombre, ahora esto, ahora aquello'. ¡La gente feliz no hace eso!”, sonríe Zadie, en perfecto contraste con su argumento. “La gente feliz es simplemente ella misma”.
5.
Antes de que nos encontremos, una tarde me llegan a la bandeja de entrada unas escasas 15 páginas de Swing Time . Ni más ni menos. Se había producido una filtración en una feria del libro mientras Zadie todavía estaba escribiendo el libro, y los editores estaban nerviosos (no mucha gente escribe libros que otros consideren dignos de ser filtrados). “¿Las primeras 15?”, pregunta, en parte disculpándose por la paranoia, en parte esperanzada por el bien de la cronología. Las primeras 15, sí. “El libro se desarrolla principalmente en África, pero nunca lo sabrías”, dice con tristeza. La parte que recibí era pura Londres: de vuelta, de hecho, en su antiguo barrio, el lugar que ha proporcionado carácter y paisaje a gran parte de su ficción. El terreno del noroeste: Willesden, Kilburn, sus calles, casas y fincas.
Zadie pasó su primera infancia en una finca con sus dos hermanos menores y sus padres. Su padre, Harvey, dejó la escuela a los 13 años, luchó en la Segunda Guerra Mundial a los 17, se casó dos veces y se convirtió en vendedor. Su madre, Yvonne, que es jamaiquina, se licenció en trabajo social y luego se especializó en terapia infantil. Cuando Zadie era todavía joven, Harvey se mudó y se fue a vivir a la vuelta de la esquina, poniendo fin a una era de guerra matrimonial bastante arraigada. Tenía 30 años más que su madre y murió en 2006. “La libertad que nos dieron fue buena”, dice Zadie sobre sus padres. Recuerda años de “correr con sus amigos”, como dice ella, y que la dejaban que se las arreglara sola. Su padre le legó un profundo amor por la comedia británica (sobre la que escribió con una gracia conmovedora y dolorosa en su ensayo para The New Yorker “Dead Man Laughing”), pero no mucho más. Ahora, con cariño y sin rodeos, recuerda sus limitaciones. “Mi padre era muy amable, pero no había motivos para admirarlo”, afirma. “Esto fue muy beneficioso para mí. Conozco chicas que tienen padres que hicieron algo realmente grandioso, que sienten un profundo respeto por ese hombre y quieren conocer a hombres que sean como él. Eso es muy duro. Es una cruz que hay que llevar. Yo nunca tuve que llevar esa cruz, Dios lo bendiga”.
Seis años después de ser madre, Zadie ha llegado a algunas conclusiones clave. “Lo más importante es que tus hijos no son tú”. Está decidida a este respecto y a renunciar a cualquier plan que puedas tener para un hijo, a cualquier pretensión sobre quiénes son o qué podrían querer y, sobre todo, a cualquier intento indirecto de realización a través de ellos. “No tengo aspiraciones para ellos”, dice. “Realmente no me importa lo que hagan, probablemente porque mis aspiraciones se cumplen. Y creo que eso es genial, pero mis hijos van a querer lo contrario: van a querer que yo esté increíblemente interesada en lo que hacen”.
Según ella, ya hay una especie de guerra en marcha con su hija. El campo de batalla está claro: “Mi solipsismo, sus necesidades”. El solipsismo de ellas también. “Ella es consciente de que hay algo más en lo que estoy muy ocupada y eso la molesta. Pero no voy a parar, así que vamos a tener que llegar a algún tipo de compromiso”. Hay un recordatorio diario, una presencia acechante constante: su adicción a la palabra impresa. “Haga lo que haga, leo y eso la molesta”. Zadie tendrá un Kindle escondido en su bolso en el parque, un audiolibro puesto en el auto. Pero leer es también, dice, la mejor parte de la maternidad: el ritual de la hora de dormir, una dieta nocturna de ficción que tanto madre como hija aprecian por igual. “Es cuando nuestros intereses están alineados”.
Según la ley de Smith, la paternidad no consiste en hacer que todo sea maravilloso para el niño. La felicidad está sobrevalorada. “Tengo una cierta cantidad de infelicidad”, dice, “pero ha sido algo bueno. Una cierta cantidad de infelicidad es útil en la vida, te da todo tipo de límites y conocimiento sobre la infelicidad de otras personas y cómo no causarla. La felicidad perfecta es una meta extraña para un niño. Necesitan decepciones ”. Como maestra, dice, ve constantemente a estudiantes con expectativas desmesuradas que luego caen en una especie de estado de shock semipermanente al darse cuenta de que el mundo no está diseñado exclusivamente para su placer.
“El tipo de escuela a la que fui, por ejemplo, si vas a visitar la casa de alguien, o su finca, en peores condiciones que la mía, las cosas a las que te expusieron son aterradoras. A veces, el miedo es bueno”. Mimar y sobreproteger, proteger a los niños de la realidad en su variedad y fealdad, les hace un flaco favor peligroso. “Esos niños que crecen sin tener idea de que no todo el mundo ve Charlie y Lola y se van a Francia todos los veranos –se refiere a los suyos, por supuesto–, ¿qué clase de vida es? Es una vida de delirios. ¿Acaso solo van a ver cosas bonitas, gente que es amable con la gente, amabilidad todo el tiempo? ¡El mundo no es agradable!”
Zadie lleva el vestido lencero de seda color oliva de NILI LOTAN.
6.
Es posible que Smith sea una narradora poco fiable. Habla del mundo y de sí misma con una honestidad absoluta que desprecia el pensamiento perezoso y que puede parecer como si le hubieran lanzado un chorro de agua fría: es estimulante, pero a veces dura, especialmente cuando se dirige a ella misma. En los primeros años, la autocrítica era feroz y se dirigía principalmente a su obra, como si todos los elogios que había recibido Dientes blancos no hicieran más que confirmar su horror. En 2001, poco después del 11 de septiembre, escribió un artículo en The Guardian en el que describía la “prosa exagerada y frenética” de la novela y expresaba su desesperación por la inutilidad de escribir frente a los acontecimientos mundiales. “Cansada del sonido de mi propia voz. Cansada de intentar que mi propia voz aparezca en esa pantalla blanca. Cansada de intentar fingir, por el bien de mi agente y de mi familia, que la idea de poner palabras en una página en blanco me parece importante”. El acto de escribir, ha dicho, es un proceso de superación del autodesprecio.
Ahora hay atisbos de perdón, de un modo más amable. “El placer está en haber escrito”, dice. “Me enviaron las páginas de prueba [de Swing Time] y tenían la página 'Otras obras de Zadie Smith', y miré [la lista] y pensé: Bueno, escribí esos libros, y eso es algo bueno”. Rápidamente matiza la declaración para negar incluso la sugerencia de arrogancia. “Quiero decir, no es algo bueno en el mundo objetivamente, pero es lo que quería hacer y lo hice, así que bien podría sentirme satisfecha”.
Esto es lo más cerca que estarás de que Zadie se dé palmaditas en la espalda. “Es tan dura consigo misma que es demasiado dura consigo misma”, dice su amiga, la columnista Hadley Freeman. “Y no sólo en lo que respecta a su trabajo; puede ser muy dura consigo misma en lo que respecta a su rol como madre, a su forma de ser como amiga. Probablemente eso la ayude a mantener el equilibrio”. Sin embargo, Smith es el tipo de amiga que aparece todos los días cuando estás pasando por un momento difícil, que, cuando decide que quiere ser tu amiga (como hizo con Freeman cuando tenían poco más de 20 años, en una fiesta en una casa del este de Londres, sin conocer a nadie), te buscará, llamará, apoyará, amará tenazmente, y nunca dejará que una amistad se le escape de las manos, incluso cuando está inmersa hasta el cuello en una novela y rodeada por un campo de fuerza de celebridades. En sus fiestas en Londres solía haber la mitad de su escuela primaria en una habitación y a Ian McEwan y Martin Amis en otra, dice Freeman. Los amigos más cercanos de Smith siguen siendo los más antiguos. “Kellas es abogada en Birnberg, una firma de justicia social”, dice. “Houghton destina el dinero de la lotería a organizaciones benéficas y sin fines de lucro. ¡Y Parnes trabaja en prisiones!”. Ponen las cosas en perspectiva.
La autocrítica es, tal vez, una especie de motivador perverso. En la portada de la colección de ensayos de Zadie de 2009, Changing My Mind , hay una cita de Samuel Beckett: “Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor”. Es un artículo de fe: en el momento en que crees que lo has logrado, se acabó. Y es lo que la mantiene intentando cosas nuevas: cada libro es un salto con respecto al anterior, un experimento en forma. Ahora, en asociación con Laird, está probando suerte con los guiones: él hace la trama, ella los diálogos. Algunos proyectos están yendo mejor que otros. Una adaptación de su historia “La embajada de Camboya” está hecha. Luego hay una película espacial de Robert Pattinson de la que, dice Zadie, la despidieron (“Probablemente no soy tan buena trabajando con otros”). Y una serie sobre Los Ángeles de los años 30 que fue superada por otra sobre el mismo tema. Entonces, ¿escribir con tu marido funciona? “Es simplemente algo que hacer juntos. "De lo contrario, estamos en habitaciones separadas. A veces tenemos una gran discusión", admite, "pero es rápido. Ya sabes cómo es el matrimonio: es un proceso rápido".
Smith y Laird son amigos desde que tenían 19 años, cuando se conocieron como estudiantes de inglés en Cambridge. (En Desert Island Discs , hace tres años, Zadie describió cómo se sentaba en la habitación de Laird durante horas y horas, esperando en vano que sucediera algo. No salieron hasta que tenían veintitantos años). Sin embargo, hay una falla: la música. “Nick tiene el control del estéreo”, dice Zadie con tristeza. Su gusto es puro hip-hop, la mayor parte del cual no se puede reproducir en una casa también ocupada por personas menores de 10 años. “Puedes conseguir versiones limpias, pero es muy deprimente”, dice. Ella pone alguna canción de vez en cuando, tolera su indie, se compromete con Beyoncé. La propia Zadie, confirman sus amigos, tiene una voz realmente buena. En la universidad y antes, trabajó como cantante de jazz para ganar dinero, y cada año, en su cumpleaños, llega un momento por la noche en que se sienta al lado del piano y canta. “Es como ver a Nina Simone”, dice Freeman. “Es increíble y te dan ganas de pegarle un puñetazo en la cara”.
“Esa es la condición de escribir una novela, no ser nadie en absoluto. Cuando dejas de escribir, te enfrentas a ese miedo de no ser nadie en realidad”.
7.
Pronto terminará el mes en París. La familia hará las maletas y regresará a su casa en Nueva York. Porque ahora es su casa. Zadie cree que probablemente terminarán vendiendo la casa en Willesden, que actualmente está alquilada. Se ha enamorado perdidamente de Estados Unidos. “Me encanta”, dice. “Me da un poco de vergüenza admitirlo”. ¿Por qué? “No lo sé. Cuando eres inglés, creces con un cierto sentido de superioridad hacia esta nación. Pero creo que es un lugar extraordinario”.
Su aprecio por la cultura negra es en parte consecuencia de lo que se siente al ser negro en Estados Unidos. “Para mí –y estoy segura de que los estadounidenses negros piensan de otra manera; tienen una historia diferente–, pero para mí es una libertad. Conocer a intelectuales negros, artistas negros; tener una vida diaria, una vida profesional tan variada”. Ha sido un contraste con la Inglaterra de su infancia, donde “o no existías en la cultura o eras un niño con ropa deportiva”, y con Francia. Zadie describe a una tintorera del barrio donde se alojan en París que no le habla cuando entra en la tienda. “Ella piensa que soy árabe”.
¿Se enfada cuando pasan estas cosas? “No, no tengo esa reacción”, dice. “No sé por qué. Nunca he tenido esa reacción. Es algo de mi infancia: siempre nos enseñaron a creer que no éramos el problema, sino que era el problema de otros. He heredado eso”. La experiencia estadounidense, entonces, se vuelve cada vez más atractiva. “No me siento tan aislada. Veo que pensadores negros radicales como Ta-Nehisi Coates no solo son celebrados sino que son escuchados y respetados universalmente; su libro Between the World and Me es un éxito de ventas número uno. Ha sido una revelación estar en este mundo afroamericano ecléctico, en el que soy una invitada, pero feliz”. Zadie a menudo camina por Broadway y se maravilla ante la gente extraordinaria y extraña que pasa a su lado, sin que nadie les preste atención. “Y miro a Nick y él me mira, y pienso: ¿En cuántos países del mundo es posible que exista esa persona?”.
En Nueva York, la suya es una existencia particular: viven rodeados de otros académicos de la NYU, cada apartamento recibe la revista The New Yorker y las conversaciones en el patio de recreo suelen ser más sobre genética o historia del arte que sobre pañales y escuelas. Eso es cuando están los padres, por supuesto. La mayoría de las veces son Zadie y un grupo de niñeras jamaicanas, "con las que a menudo me confunden". Se ríe. Pero es posible que no se queden en Nueva York para siempre. Smith quiere seguir mudándose. Si los guiones funcionan, tal vez se muden a Los Ángeles. O a Beacon, un pueblo del norte del estado de Nueva York del que ha oído hablar, una meca racialmente diversa y estilo hippie con una escuela normal. Siente que llegará un momento en el futuro, cuando los niños sean independientes, en el que viajará de verdad: China, Japón, Sudamérica. "No he estado en ningún sitio, ¿sabes? Sólo he estado viajando entre Estados Unidos e Inglaterra". Eso es lo que pasa por pasar 20 años en una biblioteca, con la cabeza metida en una novela.
Una de las mejores amigas de Zadie en Nueva York es Lena Dunham, y se puede entender por qué: ambas escritoras, precoces en sus dones y aparentemente seguras de sí mismas, fueron arrojadas directamente de la universidad a la implacable luz de la publicidad. No hubo tiempo para crecer en silencio, a puerta cerrada. Su primer encuentro fue tomando algo en SoHo. “Estaba tan nerviosa que me lavé las axilas en un baño al azar”, escribe Dunham en un correo electrónico. “Algo que no he hecho por ningún hombre”. Ahora, la pareja habla de trabajo, pero también, dice Dunham, de “estados de ánimo, salud, atuendos de fiesta o angustia por las fiestas”. Zadie dice que su único consejo para Dunham había sido que no trabajara durante sus 20 años y se despertara a los 30, como ella misma hizo. Dunham, obviamente, trabajó durante sus 20 años. Zadie se ríe. “No sé. ¿Qué más vas a hacer?”
Aquí, Zadie lleva una camisa de algodón blanca de CÉLINE.
8.
El almuerzo ha terminado y hemos terminado con una tarta de limón y un café. Es hora de volver con los niños. Ellos ponen todo en un mismo lugar, como hacen los niños. “Creo que ya tienen una idea bastante clara del tipo de persona que soy”, dice Zadie. ¿En qué sentido? “Kit ya lo ha entendido: aquí hay alguien profundamente incompetente”. Esa mañana, su hija de seis años se había parado en la puerta del apartamento y le había dicho a su madre: “¡Lista de verificación! ¿Tienes tus llaves? ¿Tienes tu teléfono?”.
A pesar de su actitud despreocupada, Zadie también se muestra más poderosa y apasionada cuando se trata de sus hijos, o más específicamente, de cómo se escribe y se tienen hijos. Es el tipo de pregunta que a menudo se les plantea a las mujeres escritoras y rara vez se les plantea a sus colegas masculinos. Hay quienes sostienen que es imposible: no se puede crear y procrear. Hace unos años, un artículo en la revista The Atlantic sugería que el secreto del éxito de una carrera como escritora era tener un solo hijo. Zadie lanzó un contraataque en los comentarios: “La idea de que la maternidad es inherentemente una amenaza para la creatividad es simplemente absurda”.
Ahora, ella da rienda suelta a lo que parece ser un proceso de pensamiento que ha germinado en una furia total a lo largo de años de simplemente ponerse a trabajar y hacerlo, es decir, tener hijos, escribir libros.
“Me niego a que me intimiden con la idea de que hay que tener paz mental para escribir. Yo, desde luego, no tengo paz mental, pero he escrito a pesar de eso… Desde mediados de los años setenta aproximadamente, tenemos este fenómeno de mujeres con hijos que escriben. Hace 2.000 años que eso no es cierto, literalmente nunca ha sido cierto. Puede que haya cuatro excepciones, entre ellas AS Byatt. En realidad, es una revolución. Lo único que me parece realmente deprimente es esta idea de que escribir sólo necesita una concentración absoluta, meses a solas. Eso es lo que los hombres les decían a sus esposas mientras estaban sentados allí, y puede que sea cierto. Pero es un tipo de mente diferente, un tipo de libro diferente. Dickens tenía 10 hijos. No pensaba en ellos. Tolstoi tampoco, seguro. Escribían todo el día. Las mujeres sí piensan en ellos. La escritura es diferente.
“No creo que sea peor, es diferente. Es una conciencia femenina, una escritora femenina. Y eso es lo que estoy haciendo. Mis libros están llenos de niños: el pensamiento sobre ellos, el recuerdo de ellos y la experiencia completa de haber sido uno y luego tenerlos. Para mí, eso es un enriquecimiento de la literatura”.
Es un rugido ante una cultura que todavía lucha con los viejos mitos y no logra ponerse al día con la realidad que la enfrenta: una mujer que hace lo que durante tanto tiempo se consideró fuera de su alcance o intolerable, y que no pide que la feliciten por ello sino que demuestra, día tras día, año tras año, libro tras libro, que si tienes deseo, voluntad, ética de trabajo y capacidad (y ruido blanco), es posible.
Después de comer, como los ingleses que somos, nos damos la mano. Zadie se aleja a grandes zancadas entre los plátanos, hacia el calor agobiante de la tarde parisina, probablemente para comprar helados y contener una rabieta, y tal vez –si puede salirse con la suya– para leer. Su mente estará llena de Kafka; su vida estará llena de niños. Funciona.
Sophie ElmhirstSophie, periodista residente en el sur de Londres, colabora habitualmente con The Guardian, The New York Times, The New Yorker y Financial Times, cuando no está ocupada trabajando como editora colaboradora de Harper's Bazaar UK. Sophie es una fuente de información de referencia para todo lo relacionado con el arte y el entretenimiento, pero en su tiempo libre,…leer más Retratos de
Inez y VinoodhInez van Lamsweerde y Vinoodh Matadin son, sencillamente, los fotógrafos de moda más solicitados del mundo. Desde 1986, el dúo holandés ha trabajado en conjunto y ha creado un vasto catálogo de las imágenes de moda más sorprendentes, como lo ilustra su libro de 2012 Pretty Much Everything. Su estilo único…leer más Diseño de
Jonathan KayeJonathan Kaye es el director de moda de The Gentlewoman. Jonathan, graduado del prestigioso Máster en Moda de Central St. Martins (los buenos suelen serlo), es uno de los estilistas más trabajadores del sector y, por ello, no permite fiestas. Ha colaborado con fotógrafos…leer más
Peluquería: James Pecis de D+V Management. Maquillaje: Jeanine Lobell de Tim Howard Management. Manicura: Deborah Lippmann de The Magnet Agency. Iluminación: Jodokus Driessen. Asistencia fotográfica: Joe Hume. Asistencia de estilismo: Max Ortega Govela, Maddie Jones. Asistencia de peluquería: Jenny Kim. Asistencia de maquillaje: Caitlin Wooters. Operaciones digitales: Brian Anderson. Producción: VLM Production. Postproducción: Stereo Horse.
Este perfil fue publicado originalmente en The Gentlewoman n° 14, Otoño & Invierno 2016.
No hay comentarios:
Publicar un comentario