¿Qué hacer con el dolor? Está claro que, como es Björk, iba a componer canciones sobre el tema, durante una serie de paseos tranquilos por la naturaleza (“No hago acrobacias locas, soy cantante, así que quiero respirar y cantar, no subir colinas”, aclara). Dice que “no podía controlar” el contenido de Vulnicura : canciones preciosas y con muchas capas que los amantes de Adele probablemente acojan con agrado; música clásica contemporánea combinada con letras de cantautoras sobre el amor. Las canciones, que en su mayoría trazan la desintegración de la relación, surgieron rápidamente. “La naturaleza de un álbum de desamor es que las letras son casi habladas”, dice. “Es muy conversacional. Sale de ti a un nivel muy parecido a una emergencia”.
La mayoría de las voces de Vulnicura se grabaron en su casa de Reykjavik. También posee una pequeña cabaña en una colina junto al lago Þingvallavatn que renovó –“siempre me sorprende que pases por un valle y una montaña y dejes todo atrás”– y donde ha tenido muchos momentos inspiradores. Antony Hegarty, el cantante, compositor y artista inglés que colaboró con ella en el álbum, dice que la conoció allí. “Nos sentamos juntos y cantamos en la oscuridad”, dice. “Estábamos buscando un punto de conexión. Entonábamos la misma nota, o ligeras variaciones de ella, durante mucho tiempo. Lo primero que realmente hicimos juntos fue cantar. Fue inusual. Las grabaciones de esa noche son realmente valiosas para mí”.
La primera fase de composición puede haber sido fácil para Björk, pero cuando terminó las canciones y se sentó a escucharlas por primera vez, “pensé: ‘Dios mío, tengo un álbum de ruptura’”, declara, llevándose las manos a la cara como en “El grito” de Edvard Munch. “Cuando eso sucedió, al principio, me sentí como una adolescente gruñona”, continúa, golpeando la mesa. “Pensé: ‘Esto es predecible, esto es aburrido, estoy por encima de esta mierda, esta no soy yo’”. Incluso pensó en incluir otras canciones en el álbum para diluir el efecto. “Llegó un punto en el que pensé: ‘Bueno, ¿debería arruinar las canciones?’”, dice. “‘¿Qué debería hacer? ¿Sabes?’”.
Pero entonces, dice, “me dije: ‘No puedo hacerlo’. Es la esnob musical que hay en mí, que siempre quiere hacer cosas nuevas y de vanguardia, la que se horroriza de que esté haciendo un álbum de desamor. Pero la antropóloga que hay en mí dice: ‘Deja que sea lo que es, porque es la única forma en que puedo pasar a la siguiente cosa en mi vida’”. Dice que simplemente decidió “pensar: ‘Respira profundamente y confía en mis habilidades de edición’. En ese momento, fue muy doloroso, pero sabía que para cuando lanzara el álbum, habrían pasado al menos dos años, y entonces tendría una cabeza más sensata sobre mis hombros. Y podría mirarlo y lanzarlo o no lanzarlo, ya sabes”.
Mira fijamente al fuego y luego le echa un poco de salvia, llenando la habitación de un aroma delicioso. “Se lo puse a algunos amigos, muy cercanos, aunque no a muchos, para ser honesta”, dice. Y descubrió que estaba equivocada en algo: “Me di cuenta de que estaba pensando que era 500.000 veces más explícito de lo que realmente era”, dice. “Ahora me siento bastante bien al respecto”.
Björk es un ser mucho más racional de lo que se podría esperar; es profundamente analítica (como habría que ser para componer música tan intrincada) y tiene una forma de hablar y de gesticular que a veces recuerda a sus raíces punk y otras a las hippies. Es una persona intensamente social, que siempre ha valorado mucho a sus amigos, y quizás en este momento más que nunca. Creció en las afueras de Reykjavik en una familia de artesanos –“electricistas, tejedores y cazadores”– con un padre que se convertiría en líder sindical y una madre que se separó de él cuando Björk tenía un año. “Era una de esas mujeres de esa generación que habría sido ama de casa trabajando en casa, pero no pudo soportarlo y se divorció de mi padre, no tanto por divorciarse de él sino para meterse en todo el asunto de los años 60”, dice.
El padrastro de Björk tocaba la guitarra en grupos hippies, y su infancia fue “un poco caótica” pero divertida. “Nuestra casa era como una casa de cuento de hadas y jugábamos en el musgo” con otras familias. “A los hippies les encantan los niños, así que todos me escuchaban. Si quieres ser un oso koala durante una semana, puedes ser un oso koala durante una semana; si quieres escribir una sinfonía, puedes escribir una sinfonía”. Ladea la cabeza y cuenta una historia sobre cómo, más recientemente, alguien compró la casa de su infancia, una pequeña casa de madera, y luego decidió trasladarla al campo como cabaña de vacaciones. “Mi casa ahora está de camino al aeropuerto, en realidad, ahí tirada en la lava”, dice. La ve cuando está de camino a la ciudad. “Es tan extraño. Si fuera una obra de arte, nadie podría haberla hecho mejor.
Björk, una prodigio musical, estudió flauta clásica y piano cuando era niña y grabó su primer álbum a los 11 años. “Sobre todo cuando era niña, siempre imaginé que compraría una pequeña isla en Islandia y escribiría música y estaría allí con los pájaros, el océano y los acantilados y estaría extasiada, y escribiría música toda mi vida sin importarme si la gente la escucharía o no”, dice. “Soy consciente de que eso es muy romántico y utópico, ¿de acuerdo? Y como todo el mundo, tengo contrastes en mi interior. Hay otra faceta de mí que es todo lo contrario”.
Cuando era adolescente, Björk cantaba en la banda de punk cacofónico Kukl con un grupo de chicos que había conocido en la tienda de discos local. En 1986, algunos de los miembros de Kukl formaron los Sugarcubes, junto con el primer marido de Björk, Þór Eldon. Tenía 20 años y acababa de dar a luz a su hijo, Sindri Eldon Þórsson, que ahora tiene 28. “Nuestra canción fue elegida por Melody Makercomo el single más popular de la semana o lo que sea, lo cual fue algo muy importante, y nos contactaron para preguntarnos si queríamos hacer una gira”, dice. “Y dije: 'Bueno, si mi hijo puede hacer una gira, lo haré, o de lo contrario me quedaré en Islandia'. Y esto es algo que no entendí hasta más tarde, porque Islandia es un país matriarcal –bueno, no totalmente, pero comparado con los países occidentales estamos en la cima de la lista–, pero nadie en la banda cuestionó que yo llevara a mi hijo y contratara una niñera y descontara eso de la tarifa que recibía la banda. Estuve charlando sobre eso con algunos de los Sugarcubes recientemente, y nos reímos, como, 'Vaya, eso es probablemente algo muy feminista lo que pasó allí'”.
“Siempre me surge el reflejo de volver a empezar y hacer algo diferente. En el último álbum todo era rosa; ahora quiero que todo sea azul”.
Los Sugarcubes se separaron en 1991 (aunque siguen dirigiendo juntos un sello discográfico y una editorial, Bad Taste) y Björk se lanzó por su cuenta con su primer álbum, Debut , dos años después. Bailable, divertido y exuberante, la estableció como una fuerza en el mundo de la grabación y, con el vídeo de Michel Gondry para “Human Behavior”, también en el mundo visual. Aunque son diversos en cuanto a sonido, sus álbumes posteriores ( Post , Homogenic , Vespertine , el a capela Médulla , el producido por Timbaland Voltay Biophilia ) tienen una cosa en común: cada uno es muy diferente al que lo precedió. Biophilia fue un desafío para el oído no musical, construido alrededor de sonidos llamativos como los de una bobina de Tesla; una tarea compleja, que incluía un conjunto de aplicaciones que ahora se utilizan para enseñar música y ciencia en Islandia. Vulnicura se encuentra en el otro extremo del espectro. “Siempre tengo un reflejo de rebotar y hacer algo diferente del álbum anterior”, dice. “Porque con el último disco todo era rosa, ahora quiero que todo sea azul”.
Cuando era más joven, a Björk le gustaba el estilo de vida de estrella del pop, y todavía le encanta tocar tanto en lugares pequeños e íntimos como en festivales enormes "con 50.000 personas, y el sol se pone en medio de tu actuación". Pero superó la alfombra roja hace años, más o menos en la época del famoso momento del vestido de cisne en los Oscar de 2001, a los que asistió en relación con su trabajo en Dancer in the Dark de Lars von Trier . "Era tan obviamente una broma - quiero decir, ¿quién traería seis huevos de avestruz y los dejaría, como, en la alfombra roja de Hollywood y se pondría serio, sabes? Creo que en Europa tienes tanta experiencia con excéntricos públicos que no es un gran problema. Y, por cierto, había llevado un vestido seis meses antes que era mucho más loco para Cannes, y nadie se dio cuenta". En Estados Unidos, las ceremonias de premios se tratan de manera diferente. "La alfombra roja de los Oscar es como venir a una catedral - una iglesia. "Fue como llevar un traje de payaso en una iglesia católica durante la misa de Pascua. En ese momento no me di cuenta, pero si lo hubiera sabido, probablemente no habría hecho lo que hice. No tengo ese tipo de ira, de querer joder a la gente. Tengo mi ira, pero Hollywood no es el lugar donde voy a intentar cambiar el mundo".
Ella se ríe. “Lo que es tan interesante es que la gente de Hollywood pensó que yo estaba tratando de usar un Armani, pero simplemente se equivocaron. Como si yo fuera una elfa ingenua de Islandia que no supiera cómo elegir un vestido de Armani. Uh, hola ”.
Afuera amenaza con nevar, pero el fuego ha calentado su sala de estar y Björk se quita la chaqueta tipo bolero y la deja caer sobre una silla. Su asistente, James Merry, un británico pelirrojo que solía trabajar para Damien Hirst, aparece para decir que ya casi es hora de que Björk se reúna con Arca en el estudio de grabación y que yo estoy invitada. También tiene noticias de una reunión telefónica programada con Klaus Biesenbach, el curador del MoMA que va a presentar su muestra en el museo.
“La primera vez que invité a Björk a hacer algo conmigo fue hace 15 años, pero apenas la estaba conociendo”, dice Biesenbach, que llama a Björk “familia”. “Creo que ella necesitaba Biophilia , de alguna manera, porque le permitió entrar en el mundo de los museos y las exposiciones”, continúa. Biophilia y su distribución digital escalonada como una suite de aplicaciones, así como un álbum, fueron una manifestación del entusiasmo de Björk por la modernidad, la ciencia natural y la tecnología y un excelente ejemplo de cómo no tiene ningún miedo a cruzar plataformas. “Después de Biophilia , vi mi oportunidad”, dice Biesenbach. “Le dije: '¡Estás haciendo exposiciones tú mismo! Haz una ronda más conmigo'”.
Björk dice: “Al principio pensé: 'Me siento muy halagada, Klaus, pero ¿cómo vas a colgar una canción en una pared?'. Pero terminé teniendo una larga conversación con mi amigo Antony, y él me convenció”. Hegarty, recuerda, le dijo que debía hacerlo “en nombre de las mujeres, y también en nombre del sonido”. Este último punto resultó irresistible. “Muchas veces, cuando voy a museos o galerías y hay sonido, los altavoces son basura o están rotos”, dice Björk. “Así que tienes un lugar que es el estándar visual más superbrillante del universo, pero hay música basura con altavoces de concierto, y uno no está enchufado. El sonido es el negro del mundo, hombre”. Y luego estaban sus nuevas circunstancias a considerar. “Durante 13 años, he estado con mi marido todos los días, y mis hijos…”. Se queda en silencio, pero la implicación está ahí: ahora tiene tiempo libre.
“La primacía del sonido es algo de lo que hemos hablado muy a menudo”, dice Biesenbach. “O bien se construyen espacios donde la imagen y el sonido están sincronizados y hacen que el cuerpo resuene físicamente –básicamente, entras en una cámara de sonido y tu cuerpo empieza a vibrar y a resonar–, esa es una opción. La otra opción es mirar la exposición visual pero con auriculares puestos como si ella estuviera susurrándote al oído, como si estuvieras en su cabeza, en su boca y en sus oídos. Y la tercera opción, que te viene a la mente inmediatamente, es hacer una gran sala de cine y reproducir todo en un sistema de sonido mucho, mucho mejor. Decidimos: '¿Por qué no hacemos las tres cosas?'”.
Una exposición en el MoMA, con su sello institucional e histórico-artístico, es un hito en la vida de cualquier artista, pero especialmente en la de un músico. Y Björk: Archives , que Thames & Hudson publicará con la inauguración de la muestra (incluye un libro de bolsillo, cuatro folletos y un póster desplegable con catálogo razonado, e incluye fotogramas de viejos vídeos musicales dirigidos por Chris Cunningham y Spike Jonze) servirá como un recordatorio deseable de la variedad de su creatividad.
Todavía queda mucho por hacer y Björk se irá pronto a Nueva York para trabajar en el espectáculo. De todos modos, allí es donde suele pasar el invierno: durante los últimos seis años, cuando no viaja para actuar, ha vivido en Islandia de julio a diciembre, y luego pasó de enero a junio en Nueva York, donde su hija de 12 años con Barney, Ísadóra Bjarkardóttir Barney, asiste a una escuela progresista y centrada en el arte en Brooklyn. Al principio, la familia vivía fuera de la ciudad, cerca de un parque donde Björk podía caminar durante el día para componer sus canciones. También intentaron vivir en un barco amarrado en el lado este de Manhattan. "Descubrimos que los veranos eran increíbles en el barco, pero el invierno era duro para la niña. Y nuestra hija necesita ir a la escuela, así que nos preguntamos: 'Hmm, ¿vamos a darle clases desde el barco?'". Su nuevo apartamento está al final de la calle de la escuela de su hija. “No tenía ni idea de qué tipo de barrio era, porque soy una islandesa que no tiene ni idea”, dice. “Es una zona elegante y de abuelitas, lo cual es genial. Tiene restaurantes antiguos y librerías de segunda mano. Y, para ser honesta, me gusta estar en un lugar donde puedo ir en pijama y” – se echa el pelo delante de la cara para demostrar cómo luce por la mañana – “a comprar leche, y nadie tiene ni idea de quién soy. No podría vivir en Williamsburg. Estaría jodida”.
Le llevó tiempo adaptarse a Estados Unidos. “Tengo una relación complicada con Nueva York”, dice. “Me llevó una eternidad aprender a moverme por allí y soy muy claustrofóbica. Me encantan las ciudades durante dos semanas. '¡Guau! ¡Vamos a conciertos todas las noches, a inauguraciones, a librerías y a hamburgueserías!'. Después de dos semanas, quiero salir. Soy como un animal salvaje”. Pero ahora, dice, “tengo diez amigos con los que realmente puedo hablar en Nueva York. Siento que si tienes eso, puedes funcionar como un ser humano”.
Después de ponerse una chaqueta blanca acolchada con forma de capa, se sube al coche que uno se imaginaría conduciendo Björk: un viejo Land Rover blanco, muy elegante, con un montón de pastillas para la garganta esparcidas por todas partes y un par de gafas de sol violetas de gran tamaño metidas en la guantera. En la consola delantera hay un estuche de CD de un audiolibro del Dr. Seuss y en el asiento trasero hay otro del primer álbum de Destiny's Child. Merry, la de piernas largas, ha sido la última en conducir el coche y Björk empuja el asiento hacia delante todo lo que puede. Le gusta sentarse de forma que esté casi a la altura del parabrisas. Luego pone el coche en marcha atrás y sale del camino de entrada, emitiendo lo que parece un sonido involuntario de absoluta alegría.
Björk conduce muy, muy rápido. Mientras recorre el barrio contiguo al suyo, dice: “Literalmente, 30 de mis amigos de la infancia viven a cinco manzanas de aquí con sus familias; antes era una zona sucia, pero ahora los artistas están aquí”. Pronto, se detiene en un muelle y se acomoda frente a un estudio de grabación. En el vestíbulo, se topa con Siggi Baldursson, de los Sugarcubes. “Te veré en la fiesta anual de Bad Taste el jueves”, dice, riendo.
Arca está parada afuera del estudio con un atuendo completamente negro que incluye un kilt. Dentro, un humidificador expulsa bocanadas de vapor perezosas en una esquina, y el techo está aislado con un patrón que parece una serie de carámbanos. “Alejandro se acercó a mí y quería trabajar conmigo, y no quiero alardear, pero recibí no pocas solicitudes”, dice Björk. “Le dije que era el momento perfecto, porque necesitaba hacer algo loco en ese momento, y él debería venir a Islandia. Y fue simplemente mágico. Fue como enamorarse, a un nivel musical totalmente platónico. Él conoce todo mi material antiguo diez veces mejor que yo; se crió con mi música en Venezuela”. Björk generalmente hace aproximadamente la mitad de sus propios ritmos, pero debido a la “emergencia por la que pasas durante un desamor, tenía las típicas diez canciones de desamor que eran solo voces con arreglos de cuerdas”, dice. “Era como si fuera una cantautora típica, con mi pequeña guitarra y canciones de desamor. “Estaba tocando con un palo largo esas canciones delicadas y tristes, y no sabía qué hacer con ellas: eran como una herida abierta y en carne viva que golpeaba la mesa”.
Tres de sus amigas también están aquí en el estudio, de pie en un grupo, y ella las saluda con calidez. Antes, le pregunté si había tocado el álbum para Barney, y me dijo que no; no estaba segura de si lo haría antes de que saliera. ¿Se casará de nuevo? “Realmente no lo sé”, dice. “Simplemente no lo sé. Siempre he sentido que sé más sobre mí misma en relación con mi música. El amor es algo desconocido. No está realmente en tus manos y no es algo que puedas controlar mucho. Siempre lo he sentido. Y a veces siento mucho de esa manera, como ahora mismo”.
Vanessa GrigoriadisComo editora colaboradora de las revistas Vanity Fair, New York y Rolling Stone, Vanessa Grigoriadis se ha consolidado como la maestra del periodismo de largo alcance, la prima donna de los perfiles, la maestra de la cultura pop. Karl Lagerfeld, Britney Spears, Justin Bieber y, notoriamente, Gwyneth Paltrow…leer másRetratos de
Alasdair M c LellanAlasdair McLellan, uno de los fotógrafos de moda más destacados de la actualidad, es conocido por sus cálidos e inteligentes retratos, que han aparecido en Fantastic Man, Self Service, varias ediciones de Vogue y Love, entre muchos otros títulos de calidad. Alasdair, oriundo de Doncaster, es un admirador de los superproductores de los años 80…leer másDiseño de
Jonathan KayeJonathan Kaye es el director de moda de The Gentlewoman. Jonathan, graduado del prestigioso Máster en Moda de Central St. Martins (los buenos suelen serlo), es uno de los estilistas más trabajadores del sector y, por ello, no permite fiestas. Ha colaborado con fotógrafos…leer más
Peluquería: Shon de Julian Watson Agency. Maquillaje: Lisa Butler de The Collective Shift. Manicura: Jenny Longworth. Asistencia fotográfica: Lex Kembery, James Robjant, Matthew Healy. Asistencia de estilismo: Max Ortega Govela. Asistencia de peluquería: Ryuta Saiga. Asistencia de maquillaje: Rachel Singer-Clark. Sastrería: Alison O'Brien. Producción: Ragi Dholakia Productions.
Este perfil fue publicado originalmente en The Gentlewoman n° 11, Primavera & Verano 2015.
No hay comentarios:
Publicar un comentario