 |
| Jennifer Egan |
Jennifer
Egan LA GRAN NOVELISTA ESTADOUNIDENSE QUE TODO EL MUNDO LEE
La última novela de Jennifer Egan, una disección satírica de la decadente industria musical estadounidense, le valió el Premio Pulitzer de este año y colocó su nombre en lo más alto de las listas de los libros más vendidos. Es una escritora audaz, lo suficientemente valiente como para evitar la máxima de escribir sobre lo que se conoce (raza, sexualidad... ella se atreve a hablar de eso); de hecho, prefiere escribir sobre hombres que sobre sí misma.
Parece una estrella de cine y su nueva fama la ha llevado a ser invitada a un montón de fiestas y eventos de famosos, lo que, según ella, puede ser fabuloso. Pero es una adicta al trabajo feliz que preferiría estar en su escritorio en Brooklyn con su gato en el regazo.
Antes de conocerla, ya me había formado una idea concreta de cómo podría ser Jennifer Egan. Después de leer tres capítulos de su obra maestra, su quinto libro, A Visit From the Goon Squad, me enamoré de esta nueva autora. Empecé una ávida búsqueda en Google que me llevó a tocar a su puerta a la una de la tarde de un caluroso martes en Nueva York. No me decepcionó.
La escritora que había investigado a través de su sitio web ultramoderno, jenniferegan.com, parecía ser el tipo de intelectual neoyorquina con estilo que admiro pero que encuentro un poco intimidante. Aparte de novelas, Jennifer produce un periodismo ejemplar sobre temas unidos por su relevancia de actualidad.
Haga clic en el botón "no ficción" y encontrará un artículo de portada de la revista New York Times que trataba sobre el trastorno bipolar en niños y que llegó a tocar una fibra sensible en 2008; un artículo de 2002 de la revista estadounidense GQ que comenzaba con la incendiaria declaración "A diferencia de mucha gente de mi generación, nunca me interesó tanto Madonna"; y un retrato abrasador de la soledad homosexual juvenil que data de 2000 ("Adolescente gay solitario que busca lo mismo", otra portada de la revista New York Times ).
Jennifer me pareció una persona reflexiva y provocadora. No necesita gritar para expresar su punto de vista, lo hace con elegancia. Su sitio web no tiene un hilo de Twitter que grite; no hay un deseo perceptible de publicidad personal. Las reseñas de sus novelas en su portafolio de recortes de prensa en línea exudan el respeto silencioso de su grupo de pares. Los retratos que acompañan su trabajo muestran a una hermosa rubia con una estructura ósea de estrella de cine. A los 48 años, tiene un toque de Michelle Pfeiffer.
Abre la enorme puerta de su impresionante casa de piedra rojiza en Fort Greene, Brooklyn, con un chaleco y una falda larga, y unas gafas de sol con montura rosa en la frente. Jennifer y su marido compraron en el suburbio antes de la gentrificación. Hay pruebas de sus dos hijos, de ocho y diez años, por todas partes: un violonchelo y un piano con partituras esparcidas en la sala de estar de planta abierta; paquetes de cereales abiertos en la cocina de estilo años 70, con una cocina a la altura de los ojos; dibujos de aprendizaje temprano en hojas de papel rasgadas pegadas con cinta adhesiva por toda la pared del porche trasero. El gato de la familia, un gato rescatado de raza indeterminada con un pelaje bronceado brillante y la cara negra manchada, pasea por la casa.
Abril de 2011 fue un mes de altibajos para Jennifer Egan. Para su sorpresa, ganó el premio Pulitzer de ficción por A Visit From the Goon Squad. También perdió a su otro gato bajo las ruedas de un coche que pasaba. Fue, señala, la primera vez que sus hijos se enfrentaron a la muerte. Esto parece ser una cuestión más importante para ella que ganar el premio.
Diamond era el gato que se sentaba en el regazo de Jennifer mientras ella escribía Goon Squad a mano (sus artículos periodísticos están escritos en una computadora). Diamond era el cariñoso. El gato restante es más distante. Antes de llegar para un delicioso almuerzo casero en el jardín trasero (bagels tostados con cuatro rellenos: mayonesa de atún, mayonesa de huevo, pesto y pollo coronación), una ensalada de hojas ligeramente aliñada, fresas y café helado), una cosa que no esperaba encontrar en la vida de Jennifer Egan era un gato llamado Cuddles.
—Lo sé, lo sé —dice, con un dejo de vergüenza por el nombre sensiblero—. Uno de los chicos le puso ese nombre.
Cinco veces en un almuerzo de dos horas, Jennifer se excusa para ir a buscar al gato. Ha hecho colocar una cerca de alambre en la parte trasera del jardín para garantizar su seguridad. Pero aun así, te preocupas.
—Abrazos —grita suavemente hacia la vegetación, a intervalos regulares—. Abrazos.
“Esto sucede a menudo cuando intentas escribir sátira en Estados Unidos: cuando el libro sale, ya es real”.
Un amigo me había recomendado Goon Squad con la advertencia: “Ganó el premio Pulitzer, pero no dejes que eso te desanime”. Le digo esto a Jennifer. “¡Es muy gracioso!”, dice. “Es verdad. A todos nos horroriza la idea de, ya sabes... Nadie quiere una lección. Quieres divertirte. Lo siento profundamente. Todo lo mejor es divertido. Siento que no hay excusa para que no lo sea. Esto no quiere decir que vaya a serlo todo el tiempo. Puede haber matices y gradaciones”. Goon Squad no es una novela frívola. “Para mí, la pura frivolidad tampoco es divertida. Se vuelve muy aburrida”.
El libro es una sátira audaz sobre la industria musical estadounidense, que se está desmoronando. Está escrito como una serie de episodios no cronológicos y tiene un aire de motor de búsqueda por la forma en que aborda temas como la tecnología, las relaciones públicas, el periodismo y la posible inutilidad de las relaciones modernas, a menudo de forma conmovedora e incómoda. Con frecuencia es divertido. Sus toques innovadores (y en particular la presentación en PowerPoint que actúa como su penúltimo capítulo) han sido controvertidos.
Sin embargo, cuando llegó a las librerías, una parte de Goon Squad ya no era meramente satírica. Un episodio mordaz en el que un dictador africano recurre a los servicios de un exagente de relaciones públicas de Nueva York para desviar la atención de un genocidio se había reflejado en la vida real con la contratación de asesores de imagen por parte de Gadafi. “Esto sucede mucho cuando intentas escribir sátira en Estados Unidos”, dice Jennifer. “La realidad te alcanza y se apodera de ti antes de que te des cuenta. Publicar lleva mucho tiempo. Para cuando el libro sale, ya es real”.
Cuando le mencioné Goon Squad a un amigo americano, un ejecutivo adinerado de la industria musical, reconoció a regañadientes su genialidad con el comentario sarcástico: "Y ella ni siquiera trabaja en la música, ¿sabes?" Pero luego, todos los que leen el libro llegan a la conclusión de que debe haber algún elemento de memoria involucrado.
Jennifer Egan nació en Chicago en 1962 y creció en San Francisco con su madre y su padrastro durante el ascenso y la caída de Haight-Ashbury. Su padre se quedó en Chicago, donde su familia tenía fuertes vínculos con la policía católica irlandesa del South Side de la ciudad (“un cliché totalmente irlandés-estadounidense”). Lleva un anillo y una pulsera de Claddagh en deferencia a este linaje, si no a la religión en la que se crió. Dice que su padre habría sido sacerdote si no fuera por la insistencia de la Iglesia Católica en el celibato. Su abuelo paterno era un personaje duro, un policía y asistente de seguridad que actuó como el enemigo del presidente Truman cuando visitaba la ciudad. Cuando era niña, su abuelo le permitió sostener su arma (“Qué agradable”).
En un principio, Jennifer quería ser arqueóloga, pero en lugar de eso se fue a la Universidad Estatal de Pensilvania para estudiar literatura inglesa. Allí conoció a su marido, David Herskovits. Salieron durante mucho tiempo antes de casarse y se casaron mucho tiempo antes de tener hijos. Los dos son, dice ella (y no puede ser una coincidencia), adictos al trabajo. “Antes de tener hijos, la pasión por el trabajo significaba que los dos trabajábamos seis o siete días a la semana. Teníamos la sensación de que el trabajo era parte de la vida, siempre. Eran uno y lo mismo”.
Su marido es director de teatro off-off-Broadway y se especializa en actualizaciones radicales de clásicos como Hamlet de Shakespeare y Helena de Goethe . Ella dice que es muy bueno en eso. Es judío y, aunque sus dos hijos están siendo criados en la fe, Jennifer se describe a sí misma como agnóstica.
 |
| Jennifer Egan |
En la imagen, Jennifer lleva una blusa de seda negra con solapa de esmoquin de STELLA McCARTNEY, también con sus propios pantalones. En la imagen inicial, fotografiada a través de una ventana con mosquiteros en la ciudad de Nueva York, donde vive, Jennifer lleva una camiseta negra de algodón con cuello en V de CHRISTINA LEHR. Las joyas, que aparecen en todas las fotografías, son suyas.
Cuando publicó su primera novela, The Invisible Circus , en 1995, Jennifer Egan ya era una voz consolidada en el periodismo estadounidense. El libro se convirtió en una película protagonizada por Cameron Diaz, pero pasó desapercibida. Una colección de cuentos, Emerald City and Other Stories , se publicó en 1997. Su segunda novela, Look At Me (2001), trató la industria de la moda como Goon Squad trata la música, pelando las capas de artificio una a una. Fue seguida por su primer éxito de ventas, un romance gótico salvaje titulado The Keep (2006).
Ha recibido numerosos elogios, entre ellos una beca Guggenheim y una beca del National Endowment for the Arts en ficción. Antes del Pulitzer, Goon Squad ganó el premio National Book Critics Circle Award de ficción en 2011, así como el premio del Los Angeles Times Book Prize de este año. Jennifer también figura en la lista Time 100 de 2011 de la revista Time .
Sin embargo, un Pulitzer –un trofeo con el que seguramente todos los novelistas sueñan con ganar en algún momento– no es garantía de éxito. “Si miras la lista de ganadores del Pulitzer, hay gente de la que nunca has oído hablar”, dice, “así que hay que tener cuidado de no dejarse llevar. Es como si uno fusionara su yo pequeño e imperfecto con esta marca icónica, pero al mismo tiempo todo está en constante cambio. Hay que seguir avanzando. Una de las cosas más extrañas de ganar un premio como este es la sensación de que se ha cumplido un deseo loco. No parece posible porque, por supuesto, un deseo loco se plantea como algo que no se puede cumplir. Así que, para que se cumpla, implica una especie de reorganización cósmica. Lo cual es extraño”.
Jennifer siempre había querido escribir sobre música. Su última epifanía musical fue provocada por el álbum Recovery de Eminem, que recibió malas críticas . “Me he enamorado bastante de Eminem. A mi hijo mayor le encanta. Al principio pensé: 'Oh, debes estar bromeando'. Es tan infantil y es tan fácil burlarse de él, porque ciertamente puede ser muy inmaduro en sus actitudes sobre las mujeres y los homosexuales. Pero en cierto modo eso es tan familiar y tan tonto que es fácil ignorarlo. Sin embargo, su juego de palabras es bastante increíble. Realmente me encantó Recovery . Sentí que era una visión de alguien que salía de una situación problemática. La exploró de diversas maneras”.
Ella le pedía continuamente a su editor en The New York Times Magazine que le hiciera un trabajo musical, pero ya contaban con Lynn Hirschberg. “Lynn es una escritora musical fantástica. Tenía millones de contactos y grandes ideas. Lo único que se me ocurría eran ciertas piezas que ya había escrito”. Como la que hizo después del tiroteo de Tupac Shakur. “Esa extraña combinación de tiroteo y producción musical. Increíble”.
“Cuanto más me alejo de mi propia experiencia, más suelto estoy y más fácil me resulta”.
En 1999, Jennifer tuvo su oportunidad. Le encargaron que siguiera a una pareja de raperas gemelas idénticas llamadas Dyme. “Su álbum estaba a punto de salir y se suponía que debía seguirlas durante ese proceso. Estaba en éxtasis absoluto. Por fin. Dios mío, hay una historia divertida relacionada con esto. Es vergonzoso para mí, pero es demasiado bueno para resistirse. Estaban por lanzar un álbum de Notorious BIG y fui a la fiesta con estas mujeres. Fue una experiencia subcultural muy distinta, en la que ciertamente no estaba dentro. Fue en un lugar en el distrito Flatiron. La música de Biggie sonaba muy fuerte. No estoy segura de haber visto a otra persona blanca allí. Pero me encantan las subculturas, la sensación de que hay una especie de conocimiento técnico particular de ese grupo de personas. Así que me acerqué a este tipo con una pregunta que parecía muy razonable dadas las circunstancias. '¿Dónde está Biggie?' Pero, por supuesto, fue un lanzamiento póstumo. Este hombre tuvo la desafortunada tarea de volverse hacia mí y decirme: "Biggie está muerto". Fue simplemente increíble".
Se ríe con la risa de los avergonzados. Su artículo nunca llegó a publicarse, pero dice que las hermanas Dyme eran “fabulosas”.
Leer Goon Squad me recordó que las mejores escritoras escriben sobre música pop mucho mejor que sus colegas masculinos. Las mujeres sienten la calidez y ven lo hilarante que es. No buscan el virtuosismo ni les importa qué otros discos han mezclado los productores. Les encanta por eso.
A pesar de su temática, el libro no fue inicialmente comercializado para los fans de la música. “Me avergüenza decirlo, pero nunca nos acercamos al mundo de la música en términos de marketing o relaciones públicas. No tuve entrevistas con revistas de música. Creo que fue un descuido de todos nosotros, simplemente no pensamos que les interesaría. Pero tal vez funcionó para mejor de esta manera. Lo encontraron por sí mismos”. Tampoco anticipó el rango de edad del público. “Cuando estaba trabajando en él, pensé: este es un libro para personas de 40 años o más, simple y llanamente. Trata sobre el tiempo y el cambio. ¿A qué joven de 20 años le importa eso? Y sin embargo he estado yendo a escuelas secundarias hablando con chicos que están leyendo el libro. Chicos de 17 años. ¿Por qué? Es chocante para mí”. Pero los jóvenes de 17 años tienen YouTube. Saben lo que es el punk; lo han visto. No tienen que ir a tiendas de segunda mano para descubrir quiénes son los Buzzcocks.
 |
| Jennifer Egan |
Jennifer lleva un cárdigan de lana verde y negro y un suéter de cuello redondo, ambos de CHLOÉ, con sus propios pantalones.
La muerte y el éxito están estrechamente relacionados en Goon Squad. Como se trata de lo que le sucede a la gente, puede ser cruel. Cuando observo que un niño que aparece en su primera mitad parece ligeramente demoníaco, ella pregunta: "¿Tienes hijos? Porque son así, lamento decírtelo". Pero el libro también puede ser amable. El retrato a lápiz de Jennifer de un chico de 19 años que aún no está listo para aceptar que es gay es increíblemente conmovedor, le digo. "Es muy agradable escuchar eso", dice. "Gracias. Hay tanto miedo de pisar los callos". En The Keep, nunca se refirió a la etnia de sus personajes no blancos. Solo ella lo sabía. "Supongo que con este simplemente decidí, si la gente se va a enojar, entonces que se enoje. Me siento conmovida a hacer esto. Mi punto más débil es escribir sobre mí y mi propia vida; odio hacerlo. Cuanto más me alejo de mi propia experiencia, más suelta soy y más fácil es. Por eso escribo a menudo sobre hombres, creo. Así sé que no soy yo”.
Jennifer dice que cree que probablemente es la persona en la que quería convertirse. “No era alguien que tuviera una visión de mí misma como esposa y madre. De hecho, creo que me retraía de eso, porque lo veía como una especie de prisión doméstica. Quería ser una actriz en el mundo, no alguien que mantuviera el nido caliente. Tuve un padrastro muy carismático. Era alguien a quien todos escuchaban cuando hablaba. Y pensé: 'Quiero ser como él. No como su esposa'. Así que no estaba segura de si ser madre encajaría en eso. Supongo que lo que estoy diciendo es que cuando me veo gritando junto al campo de béisbol de mi hijo, me asombra verme en ese papel. Esa es la mayor sorpresa”.
Su próxima novela se ambientará, cree, en la Nueva York de los años cuarenta. Es posible que se haga una serie de televisión de Goon Squad ; HBO ha adquirido los derechos de la misma. Pero Jennifer dice que no tendrá nada que ver con la adaptación televisiva. "¿Por qué lo haría? Nunca he trabajado en televisión". Intento pensar en escritoras neoyorquinas comparables cuyo trabajo se tradujo bien en la pantalla y recuerdo a Tama Janowitz, cuya histórica colección de cuentos Esclavos de Nueva York (1986) fue adaptada a una película basada en un guion que ella escribió originalmente a petición de Andy Warhol. Sin embargo, tal vez la historia de éxito de Janowitz, impulsada por la celebridad, fue particular de su época: la estrella brillante con su cabello despeinado y su vestuario a lo Katherine Hamnett, fotografiada en las deslumbrantes fiestas del centro, mejilla con mejilla entre Bret Easton Ellis y Jay McInerney.
¿Jennifer se está convirtiendo en una estrella?, pregunto. “No que yo pueda detectar”. ¿Lo detectaría si así fuera? ¿La invitan a las fiestas a las que antes no la invitaban? “No de forma perceptible”. ¿O la invitaban de todas formas a fiestas emocionantes? “Puede que me hayan invitado a fiestas emocionantes, pero como casi nunca voy, no lo sabría”.
Hablamos sobre si la idea de la estrella literaria es ahora más relevante para los hombres. “No sé si eso es verdad. Es difícil pensar en una mujer a la que le haya pasado. Tama Janowitz, sin duda. Donna Tartt, por supuesto. Hablando desde lo más profundo, supongo que, al haber tenido una personalidad tan excéntrica, a Tama le pasó factura más tarde. Ahora bien, ¿fue solo porque es mujer? No tengo ni idea. Pero hay una desconfianza hacia el estrellato en el mundo literario. No solo nos fascinan las estrellas, sino que exigimos que se sigan creando y luego disfrutamos destrozándolas de nuevo. Es un proceso muy extraño”.
Peluquería: Kevin Ryan de Art and Commerce. Maquillaje: Francelle de Art and Commerce. Asistencia fotográfica: Nyra Lang. Producción: Nikki Stromberg de MAP.
Este perfil fue publicado originalmente en The Gentlewoman n° 4, Otoño & Invierno 2011.https://thegentlewoman.co.uk/library/jennifer-egan
THE GENTLEWOMAN
No hay comentarios:
Publicar un comentario