Intermezzo de Sally Rooney: ¿hay una escritora mejor trabajando en este momento?
Con su cuarta novela, la autora de Gente Normal aprovecha al máximo su talento, creando una historia divertida y tierna sobre dos hermanos en duelo y sus desordenadas vidas amorosas que es absolutamente perfecta.
Anthony Cummins
22 dd septiembre de 2024
SEl exitoso libro de Ally Rooney, Normal People (más de un millón de copias vendidas solo en el Reino Unido), demostró que es una creadora sin igual de personajes de carne y hueso con un ojo agudo para la emoción y la complejidad del sexo y el deseo. Sin embargo, a pesar de su éxito, parece desconfiar de su talento, sirviendo sus habituales delicias en su última novela, Beautiful World, Where Are You (la historia de un cuadrilátero de amor), con una dosis adicional de timidez, como si quisiera ser la primera en hacerlo.
A diferencia de BWWAY (como se la conoció), su nueva novela no se preocupa tan abiertamente por su valor en un mundo en llamas y, como resultado, parece más seria. Y no solo más seria: Intermezzoes perfecta, verdaderamente maravillosa, una tierna y divertida novela atrapante sobre los trastornos del duelo, y el tratamiento más rico hasta ahora de Rooney de los enredos románticos confusos. No se centra en una amistad de larga data, sino en dos hermanos rivales, lo que le da una historia compartida más contundente que puede utilizar para generar impacto emocional y hacer reír a carcajadas.
Ambientado en Dublín en 2022, desde finales del verano hasta Navidad, el libro sigue a dos hermanos: Peter, de 32 años, abogado, e Ivan, de 22, jugador de ajedrez (y analista de datos con un empleo poco claro), cuyo progreso en la clasificación se ha estancado desde que su padre, recientemente fallecido de cáncer, enfermó por primera vez cuando Ivan era un adolescente. Ivan da inicio a la acción de la novela cuando su victoria en un evento de regreso termina con él acostándose con la gerente del lugar, Margaret, de 36 años, quien, como Ivan aún no sabe, tiene un esposo alcohólico separado que no está del todo fuera de la escena.
La vida amorosa de Peter es aún más picante. Todavía comparte frecuentemente la cama con su ex compañera de debates de la universidad, Sylvia, una académica literaria. Son almas gemelas, pero, sin embargo, se separaron por iniciativa de ella, cuando un accidente de tráfico la dejó con un dolor crónico e intratable que hace que el sexo sea una opción, una situación que la novela trata con una seriedad poco sensacionalista. La promiscuidad posterior de Peter ha recaído en Naomi, una estudiante de la edad de Ivan que pronto se quedará sin hogar; ella llega a fin de mes con fotos subidas de tono en Internet, tráfico de drogas y alguna que otra limosna de Peter, lo que los deja a ambos de puntillas sobre la cuestión de si su flexibilidad en la cama no es más que una estrategia de supervivencia.
De los personajes centrales, Naomi es la única desde cuyo punto de vista Rooney no escribe, alternando párrafos pausados entre monólogos interiores en tercera persona de Ivan, Margaret y Peter, cuyos segmentos son un flujo de pensamiento y habla perfectamente joyceano. Véase este pasaje cuando, después de una borrachera, se desmaya al ver a sus dos amantes: “Probablemente Naomi esté deshidratada, dice. Como si literalmente nunca bebieras agua. Me sorprende que no te desmayes más. Ella está sentada a la mesa, él puede decirlo por la direccionalidad de su voz, aunque desde aquí solo puede ver el techo y parte de la pared del fondo. También oye el tintineo de una cucharilla. No sé, dice Sylvia. Creo que podría haber sido la sorpresa de vernos juntos en la misma habitación”.
Enseguida te metes en el ritmo del estilo de la novela, aunque te hace preguntarte hasta qué punto Rooney habría odiado que la criticaran por la simpleza vidriosa de su prosa (de la misma manera que el enfoque en dos hermanos posiblemente te disuada de analizar Intermezzocomo una autobiografía codificada, como lo eran las novelas anteriores). Incluso hay un apéndice que deja en claro qué líneas ha recuperado el libro de Wittgenstein, Hamlet, Henry James, Ulises , etc., pero hasta ahí llega cualquier autoconciencia manifiesta esta vez. A diferencia del experimento peculiarmente estricto de BWWAY en la exterioridad, que se lee casi como si Rooney estuviera viendo a sus personajes en CCTV, aquí se apoya completamente en sus dones: más personajes, más complicaciones, "más vida", como piensa Margaret, abrazando tentativamente el potencial de una relación con Ivan.
Como conspirador, Rooney es un farsante nato: cuando Peter rompe con Naomi, ella no tiene adónde ir, y tampoco el perro de Ivan, ahora que su madre está harta de cuidarlo. Pero la casa de su padre en Kildare, por supuesto, sigue vacía... Es una unión que está a punto de suceder y Rooney no escatima en aprovecharse. Lo mismo ocurre con el potencial de mala voluntad en la respuesta despectiva de Peter cuando Ivan le cuenta lo de Margaret, especialmente cuando ve que su hermano es un hipócrita en cuanto a las relaciones con diferencia de edad, todo lo cual desata toda una vida de mala sangre acumulada en torno al divorcio de sus padres cuando Ivan tenía cinco años. Un reencuentro entre Peter y Sylvia solo lo convierte en un desastre aún mayor, a flote gracias al vodka y al Xanax, pero aún así capaz de conseguir una victoria judicial que genera titulares.
Lo que hace que Rooney sea tan eléctricamente cautivadora es la forma en que se aferra a una escena y la prolonga, a menudo simplemente la delicada danza de la conversación entre dos personas en una habitación (aunque no solohablando, dado que los personajes caen en la cama prácticamente cada 50 páginas). De hecho, el mayor drama aquí proviene de las conversaciones que tienen lugar bajo la presión de los eventos que cambian la vida en la prehistoria de la novela. No solo los obviamente importantes, como el accidente de Sylvia, sino también cosas como Ivan, todavía en su adolescencia, alejándose en silencio y confuso mientras su hermano, 10 años mayor que él, necesitaba un hombro sobre el que llorar. El lector siempre siente diferentes capas de dolor en juego -dolor enterrado exhumado por un dolor reciente- de una manera que suena punzantemente real.
En el libro también hay espacio para el amor de muchos tipos diferentes: Margaret y su mejor amiga despotricando contra sus madres mientras toman limonada en el pub; Peter volviendo con su madre, mirando la tele desde su sofá aturdido; Ivan finalmente recuperando la custodia de su perro. Son escenas tiernamente emotivas pero también muy divertidas, llenas como están de pequeños toques cómicos que te convencen por completo de la comprensión que tiene Rooney de las personas y del mundo. Véase el momento en que Ivan y Peter recuerdan por separado a una novia que Peter una vez llevó a cenar con los tres botones de la camisa desabrochados: resulta que es un recuerdo embriagador para ambos.
¿Hay un novelista mejor en este momento? No importa un ápice para el éxito de Intermezzo, pero uno se pregunta por qué no está nominado al Booker, ni siquiera en la lista larga. ¿Realmente se presentó en primer lugar? Tal vez su poder desafíe cualquier resumen fácil –“más vida”, no espionaje, espacio o esclavitud–, pero sea como sea, Rooney, autora de cuatro libros en apenas siete años, a esta altura ya ha creado personajes más duraderos y memorables que los que la mayoría de los novelistas jamás logran. Y –parafraseando una frase del libro– tiene, ¿cuántos años? ¿33? Dios mío.
No hay comentarios:
Publicar un comentario