Dentro del maravilloso mundo de Sally Rooney
Hace tres años, una tarde de principios de verano en el frondoso Bloomsbury, Sally Rooney, de 27 años, y yo estábamos sentados en las grandes oficinas de su editorial británica, Faber, hablando de su segunda novela, que estaba a punto de salir. Su debut, Conversaciones entre amigos–una historia de dos mejores amigas y la relación adúltera que una de ellas tiene con un hombre casado mayor– llevaba un año en el mercado y Rooney ya estaba rodeada por un estatus de culto: una novelista literaria que había irrumpido en la corriente dominante. “Salinger para la generación de Snapchat” fue su forma de presentarse al mundo (“Recuerdo que en ese momento pensé”, recuerda Rooney con culpabilidad, “¿qué es Snapchat?”) y las expectativas para su siguiente novela estaban alcanzando su punto álgido.
Avanzamos rápidamente hasta 2021 y esa segunda novela, Normal People , una historia de lo que harán o no harán para la era del milenio sobre dos estudiantes, Marianne y Connell, ha vendido hasta la fecha más de tres millones de copias en todo el mundo, ha sido elogiada por todos, desde Barack Obama hasta Taylor Swift, y se ha traducido a 46 idiomas. La posterior adaptación de la BBC ha sido transmitida más de 62 millones de veces y convirtió de la noche a la mañana en nombres familiares a sus dos estrellas recién llegadas, Daisy Edgar-Jones y Paul Mescal, quienes naturalmente la adoran. "¡Quiero consumir todo lo de Sally Rooney para siempre!", dice Edgar-Jones desde el set de su última película, en Nueva Orleans. "Ella es tan encantadora e increíblemente inteligente". Joe Alwyn , la estrella británica de la próxima adaptación de Conversations , está igualmente enamorado. "La mente de Sally es tan brillante", dice, "poniendo a prueba los límites de cómo amamos, cómo somos capaces de amar, cómo somos capaces -o no- de funcionar dentro de las estructuras que nos han enseñado. Y su negativa a cerrar los asuntos con claridad o a ofrecer soluciones definitivas. Me encanta eso”.
Basta decir que, si los lectores estaban entusiasmados con Normal People , ahora están ansiosos por el próximo libro de Rooney, Beautiful World, Where Are You , que se publicará en septiembre. Pero esa tarde de hace tres años, sin tener idea de lo que le esperaba, Rooney se sentía “insegura”. De hecho, pensó que tal vez no tenía otro libro en su haber. “¿He dicho eso?”, exclama hoy, con su vivaz acento del condado de Mayo subiendo una octava. ¿Cuánto duró, en realidad, la incertidumbre? “Unos tres meses”, dice, riendo.
Es otra tarde cálida de principios de verano, pero esta vez hay cientos de kilómetros entre nosotros. Ella está en su nuevo hogar en el oeste rural de Irlanda, cerca de donde creció en Castlebar, una tranquila ciudad de mercado en el borde de Lough Lannagh, mientras que yo estoy en el este de Londres, ambos encallados por la pandemia. Rooney ha regresado al entorno de su infancia después de una temporada en Nueva York y, antes de eso, diez años en Dublín. Ahora que se le ha concedido un estatus considerable como cronista favorita de su generación, que a menudo vive en la ciudad, encuentra que vivir en la exuberante campiña irlandesa, con conejos y pájaros fuera de su ventana, le sienta bien. "Es agradable estar rodeada de naturaleza y sentirse un poco encerrada por ella", dice. "Me da espacio mental para hacer lo que me gusta".
No es de extrañar que Rooney sea una conversadora de primera (en 2013, mientras estudiaba literatura inglesa en el Trinity College de Dublín, ganó el Campeonato Europeo de Debate Universitario, y se nota). Es abierta y encantadora, una maestra del autodesprecio, pero se siente más cómoda hablando en términos teóricos: si bien puede atraerte, también puede crear distancia a voluntad. Uno siente que esto es en parte autoconservación ante su personaje cada vez más público, en parte incapacidad de creer que su vida cotidiana en Castlebar y sus alrededores pudiera ser fascinante para alguien. “Puedes imaginar –estoy segura de que no lo imaginas, pero uno podría imaginar– que asistía a fiestas glamorosas en Londres”, dice. “No he salido del país ni he visto a nadie en absoluto durante más de un año”.
Busco en su estudio señales visuales del éxito estratosférico que ha disfrutado en los años intermedios, pero dado que se identifica como marxista, ese no es exactamente el estilo de Rooney: vestida con un suéter gris topo, está casi camuflada contra las paredes beige desnudas. De vez en cuando, sin embargo, hay un destello de una delgada banda de oro en su dedo anular, una señal de una boda íntima durante el confinamiento el año pasado con su pareja de muchos años, John Prasifka, un profesor de matemáticas, a quien conoció en la universidad hace una década. También ha habido otros cambios. Recientemente cumplió 30 años, y su cabello, que antes era corto, ahora le cubre los hombros (de hecho, tiene un asombroso parecido con Edgar-Jones, con su flequillo castaño que le roza las cejas y sus ojos tristes). Y se ha vuelto realmente bastante famosa.
Como atestigua su nueva novela, la palabra que empieza con F está muy presente en su mente. No le resulta fácil. “Hay un nivel en el que utilizo el libro de alguna manera para explorar emociones que tal vez ni siquiera soy consciente de que estoy atravesando”, dice Rooney, aludiendo más adelante a “una especie de costo psicológico” que le ha supuesto su éxito. Rooney es una escritora que “sólo puede” recurrir a su propia vida y entorno para encontrar material (“imaginativamente limitada”, es como se describe a sí misma, con picardía) y es muy consciente de que se harán comparaciones entre ella y Alice, una de sus protagonistas, una novelista prodigio de veintitantos años que se ha mudado de Nueva York a una tranquila ciudad costera irlandesa, donde lucha con su nuevo estatus de autora famosa. “Hay una sensación de haber vivido mucha vida muy rápidamente, en un marco temporal bastante comprimido”, dice Rooney sobre los últimos años. “Creo que el libro dramatiza algunos de esos desafíos”.
La historia se centra en Alice y su mejor amiga Eileen, una veterana empleada de una revista literaria de Dublín, y sus respectivos intereses amorosos intermitentes (esta es, después de todo, una novela de Rooney), Simon, un asesor parlamentario, y Felix, un trabajador de almacén. Pero, como siempre con Rooney, la trama casi no viene al caso. El meollo del asunto son los capítulos dedicados a los largos intercambios de correos electrónicos filosóficos entre las mejores amigas en los que discuten sus pensamientos sobre los grandes temas de su época y generación: la ambición, las relaciones, la política de identidad, el sexo, la maternidad, la amistad, la inminente destrucción de la Tierra. “¿No somos unos bebés desafortunados por haber nacido cuando el mundo se acabó?”, le escribe Alice a Eileen.
Qué tienen las novelas de Rooney que te llegan al alma? “Cuando pienso en mi propia vida como lectora, los libros que me han cautivado por completo están ambientados en la nobleza terrateniente de la Gran Bretaña del siglo XIX, con la que realmente no me identifico en absoluto”, dice Rooney, considerando por qué su obra resuena en todas las edades y nacionalidades. “Pero me importan mucho esas personas si están en una novela de Jane Austen o de George Eliot. Supongo que lo que una novela puede hacer es llevarte a un mundo social particular y a una dinámica de relaciones particular que se desarrolla de una manera que te hace sentir como si estuvieras de pie en la puerta, mirando hacia adentro y observando exactamente lo que está sucediendo”.
Si sus dos primeras novelas trataban sobre la transición de la adolescencia a la edad adulta, Beautiful World trata de la siguiente fase, “cuando te das cuenta de que algunas de las puertas se han cerrado detrás de ti”. Gran parte de la novela se ocupa de lo que hace que una vida sea exitosa y significativa –¿a quién valora la cultura y a quién descarta?–, preguntas que ahora son pertinentes en la era del coronavirus y de nuestros trabajadores esenciales. Y pregunta cómo cualquiera de nosotros es capaz de vivir, tener hijos o ser feliz cuando se enfrenta a un potencial Armagedón político y ambiental. ¿Está Rooney, como tantos otros, preocupada por la fatalidad? “Por supuesto, mucho”, dice. “Mis amigos, mi familia y yo nos sentimos enormemente ansiosos y asustados”. En algunos puntos de Beautiful World , se pregunta “si las novelas en sí mismas valen la pena en este momento”. No tiene una respuesta, solo su “intento de un retrato realista de cómo las personas que están profundamente preocupadas aún logran ganarse la vida de alguna manera”. Y al final del día, el libro sigue tratando en gran medida sobre el sexo, la amistad y la vida familiar”, dice, “y las cuestiones cotidianas y mundanas que son, también, el origen y la propagación de la vida humana”.
Enniscrone estuvo inusualmente tranquilo para ser el último día de mayo. La pequeña ciudad costera en la costa oeste de Irlanda suele estar llena de turistas, pero los turistas aún no habían llegado para darse un baño vigorizante en el Atlántico Norte y pasar las tardes en la sala de juegos. Aparte de un grupo de lugareños que recogían basura en la playa, pocos habrían visto a Rooney mientras caminaba por la hierba alta en las dunas, para que le tomaran un retrato para Vogue. Que es, por supuesto, justo como a ella le hubiera gustado. "Soy muy torpe en este tipo de cosas", dice sobre ser fotografiada. "Es muy parecido a no saber qué hacer con mis manos", se ríe exasperada.
De niña, Rooney pasaba los veranos aquí con su familia; es “una de las pocas ciudades que fusioné para el escenario ficticio del libro. Me encanta estar allí”. Creció a 40 minutos en coche de allí, con sus dos hermanos y sus padres. Su madre dirigía el centro de arte local mientras que su padre era técnico en la empresa estatal de telecomunicaciones de Irlanda (que se privatizó en 1999). La familia de ellos era amante de los libros: sus padres eran lectores voraces, pero no tenían conexiones literarias. “Ninguno de los dos tenía ni la más remota vocación de éxito”, dice Rooney. “Simplemente estaban contentos de que sus hijos fueran felices, y si uno de nosotros quería ser novelista literario o lo que fuera, le decíamos: ‘Bueno, lo que te haga feliz, cariño. Persigue tu sueño’”.
“Sally es una persona que ha escrito toda su vida, independientemente de si se publica o no”, me dice su amiga, la también escritora irlandesa Nicole Flattery. “Imagino que no escribir le resultaría extraño”. Es cierto que Rooney completó su primera novela (inédita) a los 15 años y se unió a un grupo de escritura creativa, pero la escuela nunca fue lo suyo: la adolescencia, el desagrado por la autoridad y los deberes acabaron con eso. No fue hasta los veinte años cuando empezó a escribir correctamente, por así decirlo, y con gusto. Mientras completaba su tesis de maestría en literatura estadounidense, escribió 100.000 palabras de Conversations en tres meses. Aunque no preveía una vida como novelista: “Simplemente vivía cada día, levantándome por la mañana, abriéndome paso a trompicones mientras escribía mi libro y confiando en que todo estaría bien”, me dijo en 2018. “No tenía planes de tener una carrera”. Cuando la agente literaria Tracy Bohan de The Wylie Agency leyó un ensayo que Rooney publicó en 2015 sobre su participación en un equipo de debate, le preguntó si tenía un manuscrito. Al año siguiente, Conversations se vendió en una subasta de siete candidatos.
De niña, Rooney pasaba los veranos aquí con su familia; es “una de las pocas ciudades que fusioné para el escenario ficticio del libro. Me encanta estar allí”. Creció a 40 minutos en coche de allí, con sus dos hermanos y sus padres. Su madre dirigía el centro de arte local mientras que su padre era técnico en la empresa estatal de telecomunicaciones de Irlanda (que se privatizó en 1999). La familia de ellos era amante de los libros: sus padres eran lectores voraces, pero no tenían conexiones literarias. “Ninguno de los dos tenía ni la más remota vocación de éxito”, dice Rooney. “Simplemente estaban contentos de que sus hijos fueran felices, y si uno de nosotros quería ser novelista literario o lo que fuera, le decíamos: ‘Bueno, lo que te haga feliz, cariño. Persigue tu sueño’”.
“Sally es una persona que ha escrito toda su vida, independientemente de si se publica o no”, me dice su amiga, la también escritora irlandesa Nicole Flattery. “Imagino que no escribir le resultaría extraño”. Es cierto que Rooney completó su primera novela (inédita) a los 15 años y se unió a un grupo de escritura creativa, pero la escuela nunca fue lo suyo: la adolescencia, el desagrado por la autoridad y los deberes acabaron con eso. No fue hasta los veinte años cuando empezó a escribir correctamente, por así decirlo, y con gusto. Mientras completaba su tesis de maestría en literatura estadounidense, escribió 100.000 palabras de Conversations en tres meses. Aunque no preveía una vida como novelista: “Simplemente vivía cada día, levantándome por la mañana, abriéndome paso a trompicones mientras escribía mi libro y confiando en que todo estaría bien”, me dijo en 2018. “No tenía planes de tener una carrera”. Cuando la agente literaria Tracy Bohan de The Wylie Agency leyó un ensayo que Rooney publicó en 2015 sobre su participación en un equipo de debate, le preguntó si tenía un manuscrito. Al año siguiente, Conversations se vendió en una subasta de siete candidatos.
Sería fácil suponer que Rooney, al igual que su heroína de Gente normal,Marianne, proviene de un entorno adinerado, lo que no es el caso. El mayor cambio en su vida desde que escribió sus novelas ha sido el dinero. "Eso es algo que no tenía antes y que ahora tengo, y que me ha hecho la vida más fácil en todos los sentidos imaginables, como por supuesto lo hace el tener dinero". La política marxista de Rooney ha aparecido durante mucho tiempo en su ficción, y en su cuenta de Twitter, antes de que la desactivara. ("Cuando empecé a hablar de marxismo", dice Eileen en Beautiful World, "la gente se reía de mí. Ahora es cosa de todos"). Cuando era adolescente y mujer joven, Rooney sentía que los principales partidos políticos de Irlanda no tenían nada que decirle, aunque ahora, después de las victorias en los referendos sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo y el aborto, se siente más optimista. "Hay mucho más debate y disputas reales en marcha de una manera que parece sustancial, desafiante y emocionante", dice.
Su país está atravesando un período literario particularmente fértil, con muchas mujeres jóvenes –Naoise Dolan, Megan Nolan, Niamh Campbell, entre otras– inevitablemente promocionadas como la “nueva Sally Rooney” por sus historias de madurez del siglo XXI sobre sexo, amor y trabajo. El próximo abril, su cuñada, Catherine Prasifka, publicará su novela debut, None of This Is Serious . “Cuando observas cómo se ha desarrollado la literatura en un sentido histórico más amplio, siempre hay grupos de escritores que conversan entre sí”, dice Rooney. Por supuesto, cubrirán un terreno similar. “Intercambiando cartas… yendo a los mismos cafés… leyendo el trabajo del otro”. Así es ciertamente como Flattery y Rooney se conocieron. Después de ser presentadas por el editor de The Stinging Fly , una prestigiosa revista literaria dublinesa que Rooney editaría en dos números en 2018, la pareja se conocería e intercambiaría trabajo. “Una de las razones por las que Irlanda tiene tanto éxito es que tenemos una escena que alienta y apoya a los escritores”, dice Flattery. “Y no es cerrada. Nunca me siento intimidada”.
Durante años, Rooney fue una presencia fija en la incesante agenda de presentaciones de libros y noches de poesía de Dublín. Cuando en 2019 se convirtió en becaria del Centro Cullman de la Biblioteca Pública de Nueva York, fue “la primera vez que estuve fuera de Irlanda durante más de un mes”, dice. “Echaba de menos mi hogar, lo que me sorprendió, la verdad. Cuando era adolescente, pensaba: ‘No veo la hora de irme a vivir a Nueva York’”, se queja con su mejor voz de adolescente precoz. “Bueno, resulta que podía esperar, y esperé mucho tiempo. Y luego, cuando llegué allí, quise volver a casa. Aunque es una ciudad hermosa”.
Cuando las fronteras empezaron a cerrarse en primavera del año pasado, Rooney y Prasifka tomaron la decisión de volver a casa. “Ambos estamos muy unidos a nuestras familias”, dijo. “Sentíamos que era importante estar aquí”. El confinamiento ha reducido inevitablemente la vida, pero el día a día de Rooney no ha cambiado tanto. Todas las mañanas, después de que John se va a dar clases en una escuela secundaria cercana, ella prepara café y desayuna antes de hacer un sudoku o conectarse a Internet para jugar al ajedrez, y luego se retira al sofá a escribir (“Tengo una especie de espacio de estudio donde puedo sentarme erguida”, dice, “pero me gusta tumbarme en el sofá, es uno de mis lugares favoritos para trabajar”). Por la noche, ella y John cenan y ven películas. Sally todavía siente la falta de cenas, aunque su círculo social es pequeño: “No soy una persona muy popular”, dice, y cuenta solo con “cuatro o cinco” amigos que la conocen “muy, muy bien”. Se mantienen en contacto por correo electrónico. “Recuerdo que alguien me dijo, cuando salió Conversaciones entre amigos , 'Oh, es realmente retro que utilicen el correo electrónico'”, dice, riendo. “Yo pensé: '¿Qué? Me encantan los correos electrónicos'”.
La adaptación televisiva de Conversationsestá actualmente en producción, con el director de Normal People, Lenny Abrahamson, al mando. Aunque trabajó en los guiones de la primera serie, Rooney ha estado casi totalmente al margen esta vez: terminar el libro y mudarse de casa significaba que no podía hacerle justicia, dice, además, Abrahamson es "un genio. Tenía tanta confianza en que lo que iba a hacer con ella iba a ser algo muy interesante y fresco". El año que viene, la película estará protagonizada por Joe Alwyn y Jemima Kirke, como la pareja de treinta y tantos Nick y Melissa, así como por Sasha Lane y la recién llegada Alison Oliver. Si pensabas que el sexo en Normal People era abundante, entonces, considerando que Conversations es, en el fondo, una novela sobre adulterio, aquí tampoco escasea exactamente.
“Creo que es un enfoque totalmente moderno”, me dice Alwyn. Sin duda, pondrá en marcha de nuevo la maquinaria publicitaria de Rooney. Tiene otro libro que escribir, pero, por primera vez en mucho tiempo, promete que se tomará un descanso, aunque todavía no ha demostrado ser muy buena en eso. “Seamos sinceros”, dice con seriedad, “no soy muy relajada”.
Tal vez esta vez lo haga. La omnipresencia le pesa en la cabeza. Ha abandonado Twitter: no cree que ningún novelista deba tener la prominencia cultural que la plataforma puede permitirse y, de todos modos, está demasiado “socialmente ansiosa como para publicar tuits”. Todavía “acecha”, dice con una sonrisa, y sin duda ve la agitación de contenido que se produce cuando, por ejemplo, la pareja de Alwyn, Taylor Swift, aplaude públicamente su trabajo. “Siento que debe haber gente que está muy enojada conmigo porque se habla demasiado de mí y yo digo: '¡Lo sé! ¡Lo siento! ¡No puedo hacer que pare!'”, dice, sonando mortificada.
Es sincera. La incomodidad de Rooney ante su fama, su desconcierto ante la posibilidad de que alguien se sienta fascinado por una mujer que escribe en su sofá y vive con un profesor en la Irlanda rural, con solo pájaros y conejos como compañía, es real. Tal vez, cuando todo esté dicho y hecho, la respuesta esté en su nueva novela. Como le dice Eileen a Alice en uno de sus largos e ingeniosos correos electrónicos, el problema es que todos nos encontramos demasiado interesantes. “Y eso me encanta de la humanidad”, escribe, “y de hecho es la razón por la que apoyo que sobrevivamos: porque somos tan estúpidos unos con otros”.
'Beautiful World, Where Are You', de Sally Rooney (Faber, £17), se publicará el 7 de septiembre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario