Despachos desde Yiddishland: relatos de los jasidim estadounidenses.
No es ningún secreto que el yiddish es una lengua sin país. Al menos, así es como se habla de ella, y luego como una lengua asesinada, en vías de desaparición, moribunda. Pero yo conozco un país yiddish. En cierto modo, soy uno de sus ciudadanos y os daré conscientemente información periódica sobre él en K.. Hoy, un primer recorrido por este mundo múltiple y disperso: los jasidim estadounidenses –que también siguen siendo europeos– y su prensa.
Este país yiddish está habitado por quienes se llaman a sí mismos heymishe yidn : los “judíos de casa”. Desde el alter heym , el antiguo hogar de Europa del Este, hasta los Estados Unidos modernos, los heymishe yidn se sienten en casa dondequiera que hablen yiddish. Un amigo de Nueva York, un jasídico perteneciente a la secta Satmar, me escribió sobre esto hace unos días (en yiddish, por supuesto): “Ustedes en el mundo secular dicen que el yiddish está muerto. ¡Pero está vivo y bien! En los Estados Unidos, en Israel, en Bélgica y en Inglaterra, una masa de cientos de miles de personas lo hablan, y prospera y florece. Niños, chicos y chicas, padres, abuelos… en los barrios de Heymishe , todos hablan yiddish. En la calle, en casa, entre amigos, en la sinagoga, en las escuelas y en las tiendas, la gente canta, estudia, compra y vende en yiddish. No lo hacemos “para salvar” la lengua, no. “Todos hablan yiddish porque es su lengua materna, la lengua con la que crecieron. Nacieron con ella, viven con ella y en esta lengua morirán”.
En Francia, la vitalidad del yiddish, no sólo al otro lado del Atlántico, sino también en Europa, en Londres, Amberes o Zúrich, suele pasar desapercibida. Es cierto que el mundo jasídico puede parecer extraño, exótico, cerrado en sí mismo, pero no es tan impenetrable, en primer lugar porque muchos de sus protagonistas sienten curiosidad por el mundo no jasídico, sobre todo cuando conocen a un “profano” de habla yiddish como yo. En segundo lugar, porque las redes sociales, que están creciendo entre los jasídicos como en otros lugares, ofrecen un acceso fácil a sus debates y a su vida cotidiana. Sin embargo, muchos yiddishistas, es decir, hablantes seculares de la lengua que se comprometen con su preservación, así como una mayoría de “babyboomers” que oyeron yiddish de niños y, por tanto, están apegados a la lengua, echan de menos este dinamismo sin verlo.
Algunos incluso desdeñan este yiddish con el pretexto de que lo hablan personas muy religiosas o de que pierde su pureza al mezclarse con el inglés. Esto me parece injusto. Antes del surgimiento de la Ilustración judía, en los siglos XVIII y, sobre todo, XIX, el yiddish lo hablaban exclusivamente judíos observantes en sociedades altamente ritualizadas. Los personajes de Sholem Aleichem, IL Peretz, Chaim Grade, Isaac Bashevis Singer… son a menudo jasídicos. Es cierto que apenas participaron en la literatura como actores, pero a menudo fueron objeto de la literatura. ¿Por qué los jasídicos de hoy deberían ser inherentemente menos interesantes que los de ayer?
En cuanto a la evolución lingüística del yiddish: hoy en día, las palabras inglesas han sustituido en gran medida a las antiguas eslavas; en el yiddish de Brooklyn ya casi no se utilizan palabras rusas. Pero ¿no es esto natural y, de hecho, una prueba del dinamismo de la lengua? El yiddish, que nació en la Edad Media de un matrimonio entre el alemán y el hebreo, adquirió muchos elementos del vocabulario y la sintaxis eslavos a lo largo de siglos de peregrinaciones por Europa del Este, hasta que los judíos fueron exterminados en los países de Europa donde su cultura y demografía habían florecido. El horror de la “hurbn” (la Destrucción) es una desesperación sin fondo. ¿Debería la angustia lúgubre que sigue unida al recuerdo de los hablantes de yiddish de antaño cerrarnos los ojos ante la supervivencia y la prosperidad del yiddish de hoy? Incluso si debiera, y no lo creo, no puede, porque así es: la vida prevalece.
Un tercer punto de desconfianza separa a los círculos yiddish de la cultura jasídica actual. Los jasídicos hablan yiddish, por supuesto, pero ¿lo escriben? ¿Crean una cultura literaria y artística en esta lengua? Puedo entender por qué la gente del mundo secular de hoy se siente incómoda con cualquier cosa piadosa, por qué el pensamiento cartesiano y liberal se siente desconcertado, incluso escandalizado, por el misticismo así como por el rigorismo jasídico. Pero, por supuesto, no hay razón para considerar a estos judíos como hombres de poco valor. Tienen una cabeza, un corazón, cinco sentidos, piensan, aman, odian. Su acceso a la literatura no es inexistente; en la escuela aprenden la Biblia y sus comentarios de memoria; la lectura no les es ajena. ¿Por qué no habrían de tener sed de arte y literatura? Después de décadas de renacer a sí mismas –literalmente “rehacerse” a sí mismas: casándose y teniendo hijos, trabajando para alimentarlos, estudiando el Talmud y la Torá porque son el centro de sus vidas– estas sociedades están dando ahora señales de un claro auge cultural. Sólo hay que dar una vuelta para comprobarlo: desde hace ya varios años, los libros de ficción se multiplican en los estantes de las librerías jasídicas de Brooklyn, Londres y otros lugares.
Nadie puede predecir el futuro. Lo primero que me pregunto es si las circunstancias históricas del siglo XXI permitirán en las próximas décadas el desarrollo de una cultura yiddish comparable a la que se desarrolló antes de desaparecer un siglo antes. Pero ¿por qué no? Veamos lo que existe hoy.
En Estados Unidos hay unos 150.000 niños, todos ellos nacidos en el mundo jasídico, cuya lengua materna es el yiddish. Es una cifra pequeña en comparación con la demografía de antes de la guerra, pero supone un crecimiento gigantesco de la población jasídica tal como existía en 1945, unas pocas docenas de familias reunidas en Brooklyn. Hace una década, el New York Times hizo un perfil de una mujer nacida en Hungría que fue deportada a Auschwitz, sobrevivió y se fue a Amberes después de la guerra antes de mudarse a Williamsburg en 1953, donde los jasídicos de Satmar acababan de establecer sus nuevos barrios. Cuando murió en 2010, a la avanzada edad de 93 años, había 2.000 descendientes, hijos, nietos y bisnietos. Incluso a escala de Satmar, esta “reconstrucción” es extraordinaria, pero en términos generales, la demografía de este grupo jasídico está creciendo exponencialmente, con nueve hijos por mujer en promedio. En 2020, Unorthodox –una miniserie de Netflix que narra el viaje de una joven que huye de su entorno de Williamsburg Satmar hacia un Berlín moderno y “tolerante” y sobre la que pienso escribir más extensamente en una próxima columna para intentar entender las razones de su inesperado éxito– pinta un retrato oscuro (¿quizás injusto?) de la vida jasídica. Aunque, sobre todo en comparación con la historia original escrita por la estadounidense Deborah Feldman en la que se basa, la serie de las directoras Anna Winger y Alexa Karolinski está llena de una curiosidad intelectual y artística hacia esta comunidad tan particular, que intenta retratar de forma auténtica, en particular en su uso cotidiano del yiddish.
Paradójicamente, los jasidim de Satmar no hablaban precisamente yiddish antes de la guerra. Para ellos, el yiddish era una lengua masculina y las mujeres hablaban húngaro. Su líder, el rabino Joel Teitelbaum, nacido en 1887 y fallecido en 1979, desempeñó un papel esencial en la introducción del yiddish en Satmar. Lo decretó como lengua del grupo para delinear sus fronteras con la sociedad circundante, estadounidense, belga, inglesa, australiana, canadiense… sin dejarse llevar por el sionismo religioso, que había adoptado el hebreo moderno, el ivrit, junto con una nueva concepción territorial y nacional del judaísmo. Teitelbaum era un líder carismático. El “sistema Satmar” resultó muy eficaz, apoyándose económicamente en una poderosa ayuda mutua y en el fomento del trabajo en lugar del estudio como ocupación principal de los hombres adultos (y muy a menudo de las mujeres). Con el paso de los años, los grupos jasídicos minoritarios sobrevivientes se han unido a su órbita, de modo que se ha convertido en una parte esencial del panorama global del judaísmo religioso actual.
La cultura, en el sentido secular, no era la prioridad de Joel Teitelbaum, por decirlo suavemente. En los primeros años después de la guerra, la secta Satmar se desarrolló sin ella. No había prensa, ni libros que no estuvieran dedicados al estudio de la Torá o la moral. No había acceso a la literatura y los periódicos yiddish seculares. Por supuesto, había puentes para los individuos: nada impedía a un jasid comprar el Forverts (el Forward inglés) o el Morgn Zhurnal (el periódico de la mañana) en un quiosco de Manhattan, o incluso Undzer Vort (Nuestra Palabra) si estaba de visita en París. No se sabe con certeza cuánto dinero se ganó para luchar contra estas interacciones descontroladas con el “mundo exterior”, pero la dirección de Satmar decidió adquirir un periódico a mediados de los años 50 comprando el periódico Der Yid (El Judío), que hasta entonces había sido considerado la voz de la ortodoxia judía estadounidense. Este periódico histórico de la comunidad Satmar pudo así presentar lecturas adecuadas a sus jasidim sobre temas de su interés, bajo la supervisión de una estricta censura.
La traductora Rose Waldman explica con gran detalle en un artículo en In Geveb, A Journal of Yiddish Studies cómo la necesidad de crear materiales didácticos para las escuelas de niñas permitió la publicación de los primeros libros dedicados a la lectura recreativa, aunque se tratara únicamente de relatos de hechos rabínicos. Los chicos, en cambio, seguían centrados en la Torá. Una cosa llevó a la otra y en los años 70, explica Rose Waldman, hubo un primer impulso, aunque tímido, a la publicación de libros satmar en yiddish, en parte con el autor Menachem Mendel. La gente quería escuchar algunas historias. Sólo en los años 2000, cuando el mundo jasídico había alcanzado un cierto peso demográfico, se pudo ver que su creación artística se desarrollaba realmente en diferentes formas: literatura, música, medios de comunicación, entretenimiento... Desde hace 10 años, se publican cada año 50 nuevos títulos de ficción para adultos y 30 para niños pequeños. Novelas policiacas, novelas de suspense, relatos con análisis psicológico de los personajes, cómics (con representación de figuras femeninas), biografías, obras de desarrollo personal: estamos lejos de las hagiografías para escuelas de niñas de los años 70, concluye Rose Waldman.
En cuanto a la prensa, hay tres semanarios que compiten entre sí. Además de Der Yid, a finales de los años 90 se fundaron dos periódicos: Di Tsaytung (El periódico) y Der Blat (El folleto). Al traducir artículos de los principales periódicos en lengua inglesa, Di Tsaytung inició un diálogo con el mundo “exterior”. Al publicar fotos en color y adoptar un tono informal, que raya en el sensacionalismo, Der Blat ha aceptado ciertos códigos que incluso el muy serio Der Yid se permite ahora. Estos tres semanarios han profesionalizado su redacción, así como su práctica periodística. Se revisa la ortografía y la gramática y se utiliza un tono neutro. Estos tres semanarios, con cientos de páginas, se publican los miércoles. Se compran hasta el Shabat, después del cual se consideran “periódicos viejos”, según mis interlocutores. Son muy apreciados en su versión en papel, pero se puede acceder a su contenido a través de Internet.
En sus columnas, se encuentran: noticias políticas nacionales (“Los primeros desafíos de Biden”). General (“Tormentas de nieve en el noreste”). Local (“Andrew Yang se presentará como candidato a la alcaldía de Nueva York”). “Un proyecto de construcción para establecer un nuevo pueblo jasídico en el norte del estado de Nueva York genera oposición vecinal”). Comunidad (“Nuevo director designado en la Yeshivá Satmar de Lakewood”). Una sección dedicada a noticias sobre el Covid (“Sanofi ofrece un acuerdo a Johnson and Johnson para producir sus vacunas”). Noticias del mundo (con una sección específica para Oriente Medio). Noticias de los judíos de Europa (“Sacrificio ritual prohibido en Bélgica: la carne kosher en auge en Hungría”. “Un judío francés lega su fortuna al pueblo de Chambon-sur-Lignon”. “En Di Tsaytung, verá páginas de color salmón (en realidad son de color salmón) sobre noticias de Wall Street y finanzas. Der Yid también contiene una especie de “Femina”, una sección para niños y una tercera sección dedicada al estudio de la Torá.
Además de estos tres periódicos, cada comunidad publica decenas de folletos diarios o semanales y varias revistas completan la oferta para adultos. “Moment”, un semanario que se imprime desde 2014 en el papel satinado más atractivo, afirma tener 150.000 lectores en todo el mundo. Publica una especie de “sensacionalista” con fotos de celebridades jasídicas (exclusivamente masculinas) y artículos sofisticados con consejos sobre matrimonio, paternidad y salud. Di Vokh (La semana) también presenta chismes y fotos de la semana. Otros, como Der shtern (La estrella), Der blits (El relámpago) y Baleykhtungen (El relámpago) ofrecen una gama similar. En mi opinión, lo más prometedor es la prensa juvenil. En 2014, Kindlayn (Lectura infantil) tuvo un éxito inmediato entre los niños y adolescentes. Gráficos profesionales, historias, cómics, actividades manuales, rompecabezas, parodias para escenificar, debates sobre puntos de la Ley, secciones científicas e históricas… Kindlayn se las arregla sin publicidad, sólo con sus ventas. Tanto es así que en 2017 nació un competidor, Kinderlekh (Los niños). No hay crisis de impresión en el mundo jasídico.
Por último, hay que mencionar una revista un poco diferente, que sale cada tres meses: Der veker (El despertar). Esta revista, que se puede comprar en los quioscos de los barrios jasídicos o encargar en Amazon, nació de la actividad de un foro jasídico de Internet, kaveshtibl (que podría traducirse como “el salón de té”). A diferencia de otro foro jasídico, i-velt (“el i-mundo”), kaveshtibl no está censurada. Bajo un seudónimo, los usuarios, en su mayoría hombres jóvenes casados, hablan de sus vidas, de sus dificultades o de sus aspiraciones, de sus preguntas sobre la fe, sobre sus comunidades y sus líderes, sobre los problemas que encuentran en la escuela a la que envían a sus hijos y sobre la escuela ideal a la que sueñan enviarlos. Algunos de ellos también se desafían entre sí con la literatura. Intercambian información sobre poesía inglesa y yiddish no religiosa, discuten sobre reglas literarias... Der Veker, una revista generalista, nació de este caldo de cultivo. La leen sobre todo hombres jóvenes, pero también mujeres. Se diferencia de la prensa “ortodoxa” por su libertad de tono y contenido. Además, está mal visto por la prensa más seria y muchos lectores son reacios a comprarlo. Una señal particular es que Der Veker publica fotos de mujeres, siempre que aparezcan de manera decente. Sobre todo, contiene una sección lograda de divulgación científica, otra dedicada a la historia, entrevistas con personalidades que pertenecen al mundo “exterior”, reflexiones sobre el funcionamiento de la comunidad. Da cuenta libremente de los debates del momento, por ejemplo, el abuso infantil. Trata cuestiones personales sobre la creencia. No tiene la censura de los periódicos clásicos mencionados anteriormente. Por último, Der Veker se interesa abiertamente por la cultura yiddish no religiosa y está abierto a las contribuciones de todos; después de un concurso literario lanzado en 2017, incluso seleccionó entre sus tres finalistas a la nieta del profesor de yiddish parisino Yitskhok Niborski, Ethel Niborski, una adolescente laica de Jerusalén.
En una revista norteamericana de la prensa yiddish secular (cuyo destino es, por desgracia, más digno de lástima que el de su homóloga jasídica), concretamente en el número de invierno-primavera de 2019 de Afn shvel (En el umbral), el yiddishista Isaac Bleaman entrevistó al director del Veker, conocido por el seudónimo de “Ruvn” (Rubén). Esta entrevista merecería ser traducida en su totalidad, pero por hoy me limitaré al final. En respuesta a una pregunta de Bleaman: “¿Crees que Der Veker puede unir a los yiddishistas no religiosos y a los jasídicos de habla yiddish?”, Ruvn responde: “El idioma yiddish ha sido depositado en manos de los jasídicos y debemos compartir este tesoro con todo aquel que esté interesado. Está claro que los jasídicos también pueden ser buenos clientes de información de los judíos del mundo secular. Todos somos hermanos y Der Veker puede desempeñar un papel en el acercamiento entre nosotros”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario