La gente ama a los judíos muertos
La nueva colección de ensayos de Dara Horn, feroz y a menudo hilarante, da esperanza y fuerza a los vivos.
A finales de 2019, unos terroristas antisemitas asesinaron a tres personas en un mercado kosher de Jersey City. Los asesinos, que tenían una gran cantidad de explosivos en su camioneta (suficientes para destruir un área del tamaño de cinco campos de fútbol, según la policía), probablemente tenían la intención de bombardear la escuela judía que se encontraba debajo del mercado.
Gran parte de los medios de comunicación abordaron la matanza de Jersey City desde una perspectiva de culpar a las víctimas. Dara Horn, en su nuevo libro, People Love Dead Jews: Notes from a Haunted Present , señala que “el 'contexto' proporcionado por los medios de comunicación locales después de este ataque fue impresionante en su crueldad. Como explicó Associated Press en un informe de noticias sobre los asesinatos de Jersey City que fue recogido por NBC y otros medios de comunicación, 'Los asesinatos ocurrieron en un barrio al que las familias jasídicas se habían estado reubicando recientemente, en medio de la resistencia de algunos funcionarios locales que se quejaron de que los representantes de la comunidad iban puerta por puerta, ofreciendo comprar casas a precios de Brooklyn'”.
Horn comenta: “Como muchos propietarios de viviendas, a mí también me han contactado agentes inmobiliarios para preguntarme si quería vender mi casa. Recuerdo haber dicho que no, aunque supongo que asesinar a esas personas también las habría hecho desaparecer”.
Los atacantes no eran de Jersey City y, de hecho, allí había poca tensión étnica, según los residentes negros y judíos. Al repasar los informes de los medios sobre otros asesinatos masivos recientes, como la masacre en un club nocturno de Orlando en 2016 o el asesinato en masa en una iglesia negra en Charleston en 2015, Horn no pudo encontrar ningún intento similar de contextualizar los actos de otros terroristas; nada, por ejemplo, sobre “cómo la gente heterosexual de Orlando… estaba comprensiblemente molesta porque las parejas homosexuales establecieran negocios en el barrio y perturbaran su ‘forma de vida’”.
“Presentar un análisis de este tipo como una noticia despreocupada después de una masacre”, concluye Horn, “no sólo es repugnante e inhumano, sino también una forma del mismo odio que causó la masacre”. En lo que respecta a los jasidim, la causa fundamental del derramamiento de sangre antisemita se convierte, como en los viejos tiempos, en “¡los judíos que viven en un lugar!”.
Este es el mejor momento de Dara Horn. No se podría pedir un ataque más limpio y devastador al doble rasero periodístico que trata a los judíos jasídicos como, bueno, no particularmente humanos, aunque tal vez sea útil "como advertencia, porque cuando los judíos son asesinados o mutilados, puede ser una señal ominosa de que personas reales , personas que visten ropa deportiva, pueden ser atacadas más tarde ".
People Love Dead Jews es, entre otras cosas, un libro profundamente entretenido, desde su descomunal título. El sarcasmo de Horn es estimulante, y nos recuerda que la política de la memoria judía a menudo se convierte en una campaña de marketing escandalosa de medias verdades y mentiras descaradas. No hay un solo capítulo fallido en el libro (varios de los cuales fueron publicados por primera vez en las páginas de Tablet). Horn es una ensayista magistral. Incluso cuando uno no está de acuerdo con ella, como me pasó a mí en ocasiones, todavía se maravilla de cómo ataca a sus objetivos, con su ira precisa y controlada. Tiene los instintos de una comediante que tiene algo muy serio en mente: la forma en que los judíos muertos, cuando sus muertes no son ignoradas o minimizadas, se convierten en vehículos para enseñar lecciones éticas que tienen poco que ver con los judíos mismos.
Horn comienza su libro People Love Dead Jewscon una historia del Museo de Ana Frank en Ámsterdam. Un día, un empleado del museo llevaba una kipá al trabajo y le dijeron que la cubriera con una gorra de béisbol, ya que (un portavoz explicó más tarde a la prensa) la Casa de Ana Frank tenía como objetivo la “neutralidad”. “El museo finalmente cedió después de deliberar durante cuatro meses”, escribe Horn, “lo que parece un tiempo bastante largo para que la Casa de Ana Frank reflexionara sobre si era una buena idea obligar a un judío a esconderse”.
La verdadera Ana Frank era una personalidad compleja y contradictoria; al morir, se convirtió en un símbolo universal de esperanza producido en serie. La presencia de una kipá en la Casa de Ana Frank podría dañar el atractivo fabricado de Ana al recordar a los visitantes no judíos que los judíos no son simplemente personas iguales a ellos. Los judíos observantes, como los judíos israelíes, tienen una alteridad fácilmente reconocible, y ambos grupos están sujetos a preguntas odiosas, ya sean implícitas o expresadas sin rodeos: ¿Por qué existes en lugar de estar muerta? ¿No podrías al menos hacer invisible tu judaísmo? Estas preguntas, a menudo formuladas con rabia contenida cuando se trata de Israel o los ultraortodoxos, dan testimonio de la insistencia del mundo en que los judíos renuncien a su particularidad y se conviertan en iconos del universalismo, y se dediquen al bienestar de los no judíos.
La frase más citada de Ana Frank es: “A pesar de todo, todavía creo que la gente es verdaderamente buena de corazón”, escrita, señala Horn, apenas unas semanas antes de conocer a algunas personas que no eran buenas de corazón.
Horn está indignado porque el Holocausto se ha convertido en una tragedia humana universal. El antisemitismo ya no se considera un crimen contra los judíos, sino un crimen contra la humanidad, y de esta manera también la Shoah queda despojada de su particularidad judía.
“Se supone que los judíos muertos nos enseñan sobre la belleza del mundo y las maravillas de la redención; de lo contrario, ¿qué sentido tenía matarlos en primer lugar?”, pregunta Horn. Las memorias verdaderamente oscuras de los sobrevivientes, como El último judío de Treblinka de Chil Rajchman (un ejemplo entre muchos) no se han vendido bien porque no tienen nada tranquilizador que decir sobre el amor y la compasión. ¿Qué lector elegiría un relato pesimista y angustiosamente detallado de la muerte en masa en lugar del best-seller El tatuador de Auschwitz , una historia de amor kitsch con mucha alegría, así como abrazos y risas (el autor describe el cuartel de mujeres en Birkenau como una fiesta de pijamas para preadolescentes)? La ficción del Holocausto del mercado masivo es notablemente escasa en descripciones de la cultura judía. En cambio, se obliga a los judíos condenados a borrar su identidad y lamentarse: “Éramos como nuestros vecinos”.
Uno de los ensayos más divertidos y fascinantes de Horn relata su viaje a Harbin, China. En las profundidades de las heladas tierras baldías de la provincia de Heilongjiang, antiguamente Manchuria, esta ciudad albergó en su día a decenas de miles de judíos, inmigrantes de Rusia que llegaron porque Harbin era un centro de construcción del Ferrocarril Transiberiano. Sin embargo, en menos de una generación, los judíos fueron expulsados, sin dinero. En la década de 1930, el ejército japonés invasor, ayudado por los fascistas rusos blancos, secuestró, mató y torturó a muchos judíos, y se apoderó de sus prósperos negocios. A pesar de este desastroso final, los judíos de Harbin que sobrevivieron recordaban su ciudad con cariño como un paraíso, una pequeña “burbuja” judía rusa donde florecieron hasta que, de repente, dejaron de hacerlo.
China decidió construir una réplica de la ciudad judía perdida de Harbin, como si fuera una ciudad fronteriza de Disney o un plató de Universal Studios, con sinagogas, hoteles y farmacias, además de esculturas de yeso blanco de tamaño natural al estilo de George Segal de judíos trabajando y jugando. Harbin se convirtió en otro lugar de patrimonio judío, una etiqueta que, como señala Horn, es mucho más atractiva que “bienes confiscados a judíos muertos o expulsados”. En ningún lugar de la ciudad judía de Harbin, señala Horn, hay una explicación de por qué los judíos han desaparecido.
El gobierno chino parece haber pensado que un parque temático sobre la herencia judía estimularía el crecimiento económico, atrayendo hordas de turistas judíos adinerados a la bulliciosa Harbin, que es más poblada que la ciudad de Nueva York, a pesar de sus inviernos casi siberianos. Horn señala que las librerías chinas venden títulos como Talmud: la mejor Biblia judía para ganar dinero . La fantasía china era que, dado que los judíos tienen la clave del éxito empresarial, tal vez podrían impulsar una nueva era de prosperidad para la ciudad más septentrional del país. Pero la inversión judía masiva no ha llegado, y el festival de esculturas de hielo de invierno de Harbin, descrito con cariño por Horn, sigue siendo un atractivo mayor que su centro de historia judía.
Hay muchas joyas en People Love Dead Jews . Horn ofrece al lector un excelente estudio psicológico de Varian Fry, el salvador que salvó a artistas y escritores judíos de los nazis. Explora el proyecto online Diarna , que investiga y reconstruye los rastros de las comunidades judías perdidas en Oriente Medio. Ofrece un retrato conmovedor del actor yiddish soviético Benjamin Zuskind, asesinado por Stalin.
Pero Horn titubea en su ensayo sobre Shylock. Aquí describe que escuchó una versión en audio de El mercader de Venecia en el auto con su hijo de 10 años, quien la convence de que el judío de Shakespeare no es nada simpático, sino que se parece a un villano de Batman que usa sus problemas personales (en el caso de Shylock, que los transeúntes cristianos lo pateen, lo escupan y lo llamen perro) como una excusa fácil para ser completamente malvado. La obra, concluye Horn, es simplemente antisemita y lamenta el hecho de que exista.
El hijo de Horn suena un poco como mi propio hijo de 10 años, un hombre de mente ágil, un poco insolente para discutir y también encantador. Pero está totalmente equivocado. Shylock no es un villano de cómic, y ciertamente no es una caricatura antisemita. Dos de los más grandes actores del siglo XIX, Edmund Kean y Henry Irving, interpretaron a Shylock como un héroe trágico atormentado por los cristianos. No se trataba de una súplica especial, sino de una genuina comprensión de la intención de Shakespeare. Estos magníficos actores, y sus espectadores, sentían náuseas por la crueldad sin límites de los cristianos hacia Shylock.
Claro, el judío de Shakespeare es vengativo, con la intención de cometer un asesinato judicial, pero si observamos a Patrick Stewart y David Suchet en su mejor momento ensayando los discursos de Shylock , es imposible no sentirse seducido.
Esto se debe a que Shylock es simplemente más generoso y honesto, un personaje más grande con una mente más interesante y una perspectiva de la realidad, que sus mezquinos y mezquinos rivales. Shakespeare decepciona sólo una vez en la obra, cuando niega al derrotado Shylock el glorioso discurso final que se merece, permitiéndole en cambio sólo tres amargas palabras finales: "Estoy contento". En todos los demás casos su feroz integridad prevalece. Shakespeare, el hijo de un prestamista arrastrado varias veces a los tribunales por cobrar demasiados intereses, estaba del lado de Shylock .
Cuando Horn intenta una teoría general de la literatura judía, también llega a un terreno inestable. Horn sugiere que los escritores no judíos generalmente buscan epifanías, momentos de gracia y finales herméticos, mientras que los autores judíos valoran lo fragmentario, lo desconcertante y lo potencialmente incoherente. Esta vasta generalización simplemente no se sostiene: no todos los autores judíos son Kafka, y los grandes modernistas no judíos como Joyce, Woolf y Beckett construyen su arte sobre lo incompleto y lo interrumpido.
Horn termina su libro volviendo a un presente judío vivo, totalmente imbricado con un sentido del pasado. Ha comenzado el ciclo Daf Yomi y comenta ávidamente el Daf del día con otros estudiantes en línea. La defensa que hace Horn del estudio del Talmud es la habitual: solía pensar que el Talmud era irrelevante e incluso tonto, ya que un judío moderno no puede invocar la credulidad que exigen sus supersticiones ni aceptar que la discusión interminable de trivialidades sea de algún modo espiritualmente vital. Pero ahora que se ha embarcado en el estudio diario del Daf, descubre que el formato propenso a las distracciones del Talmud y sus aparentes absurdos son en realidad vivificantes.
Las razones por las que Horn se siente fascinada por el Talmud son a menudo persuasivas. “Los patrones de pensamiento obsesivo-compulsivo de [los rabinos] me resultaron familiares”, dice, y ahora se da cuenta de que ese modo de pensar expresa “dolor, miedo y resiliencia”. Pero se olvida de añadir que el Talmud, que contiene innumerables vetas de filosofía ética y visión espiritual, frustra al estudiante durante largos períodos, pareciendo distante en lugar de familiar, sus puntos halájicos meramente inertes, demasiado tortuosos para ser convincentes, razón por la cual el sionismo primitivo consideraba el estudio del Talmud un impedimento para la vida judía moderna. Horn pasa por alto este argumento dentro de la tradición judía. Tampoco puede admitir que la desesperada búsqueda de coherencia del Talmud sea desafiantemente antimoderna. Cada pasaje de la Torá tiene que tener sentido y estar de acuerdo con todos los demás pasajes. La búsqueda de coherencia fracasa, pero el fracaso tiene su propia recompensa. Cuando los rabinos, que tanto quieren cuadrar el círculo, se quedan perplejos, como sucede con frecuencia, la exageración interpretativa da paso a la comprensión de que la comprensión es limitada. Y así, el desacuerdo se vuelve intencional, ya que ninguna autoridad tiene la verdad y cualquier opinión contraria dispersa podría ayudar.
Horn dice que el Talmud no se parece a ningún otro libro porque los judíos no se parecen a ningún otro pueblo. Esto es muy cierto, pero no porque a los judíos les guste estar en desacuerdo. Más bien, los rabinos, frustrados en su esfuerzo por discernir la voluntad de Dios, se vieron obligados a conformarse con sus propias opiniones contradictorias.
Termina People Love Dead Jews hablando del Talmud porque, con su denso y abundante contenido judío, proporciona el antídoto contra el judío muerto como un santo de yeso incoloro. Estos rabinos —malhumorados, divertidos y humanos como la propia Horn— parecen tan vivos, como si hubieran estado discutiendo desde el comienzo de la era judía.
People Love Dead Jews nos recuerda que el judaísmo no es un museo, un cementerio o un lugar patrimonial, sino una conversación animada y continua en una mesa larga que se extiende delante y detrás de nosotros. Salgamos de nuestro escondite, nos insta Horn, es hora de participar en la vida judía.
Tablet Studios está produciendo un podcast complementario, Adventures With Dead Jews, del libro de Dara Horn. El podcast lleva a los oyentes más allá del libro a algunos de los rincones más extraños de la historia judía, explorando cómo la manía popular por los judíos muertos distorsiona nuestra comprensión del pasado y del presente. Escuche el programa aquí .
No hay comentarios:
Publicar un comentario