 |
| Delmore Schwartz (Margarita Korol) |
Cómo Delmore Schwartz me salvó la vida
O al menos evitó que Lou Reed me golpeara en una cena.
Hace varios años, en una cena de cumpleaños para mi amigo el novelista AM Homes, me senté al lado del músico Laurie Anderson. No recuerdo de qué hablamos, ciertamente no de música experimental, de la que no sé casi nada. Todo lo que recuerdo es que ella era tremendamente encantadora y que yo intentaba seguirle el ritmo. Fue divertido. En algún momento tuve la clara impresión de que a los espectadores les debíamos haber parecido dos figuras de una película muda, con nuestros grandes gestos físicos (inclinar la cabeza hacia atrás para reír, etc.) indicando a todos, excepto a los emocionalmente mudos, lo obviamente fascinados que estábamos con la conversación. Entre el público, o mejor dicho, entre los otros invitados a la fiesta, estaba el novio de Anderson en ese momento, y ahora esposo, Lou Reed. Hacia el final de la cena estaba claro que ya había tenido suficiente de esa película porque se inclinó sobre la mesa y, sin dejar de mirarme, le preguntó: "¿Quién diablos es este tipo?".
Lamentaba mucho no haber tenido la oportunidad de hablar con él antes durante la cena, y ahora aquí estaba nuestra presentación, con mi nariz a punto de arruinar la fiesta de cumpleaños de Homes sangrando sobre el mantel blanco de Il Cantinori después de que Lou Reed le diera un puñetazo. Había sido uno de mis héroes culturales desde la infancia y estaba bastante seguro de que necesitaba escuchar eso. Quería preguntarle sobre Greenwich Village en los años 60, donde crecí y donde se hizo famoso por primera vez con Velvet Underground. Me preguntaba si alguna vez entró en esa tienda de mascotas en St. Mark's Place con pirañas. Sobre todo, por supuesto, quería preguntarle sobre su profesor en la Universidad de Syracuse donde Reed, nacido en Brooklyn, se matriculó en 1960, Delmore Schwartz .
Reed nunca ha ocultado su afecto por Schwartz, dedicando varias canciones a su difunto mentor, y en 2012 escribió un poema en prosa , "O, Delmore, cómo te extraño", como introducción a una nueva edición del libro de Schwartz, In Dreams Begin Responsibilities . La posición de Schwartz como poeta ha sido un tanto eclipsada por su dramática, errática y finalmente trágica historia de vida. Además, el hecho de que Schwartz fuera un crítico literario de primer nivel y su obra más famosa sea un cuento, la pieza que da título a In Dreams , no ha ayudado en absoluto a sellar su lugar entre los maestros del poema lírico, pero la poesía de Schwartz es su verdadero legado, que transmitió a Lou Reed, entre otros.
Walter Benjamin escribió sobre la poesía de Charles Baudelaire que “el deleite del habitante de la ciudad no es tanto el amor a primera vista como el amor a última vista”. Lo que quería decir era que la vida urbana moderna, con su abundancia de posibilidades, era, no obstante, paradójicamente frágil. En un instante uno podría pasar por alto a su verdadero amor o perder su camino en la vida, y nunca tendría la oportunidad de recuperarlo, perdido en medio del estruendo del París del siglo XIX. Cuando este modo lírico se traslada al Nueva York del siglo XX, se vuelve aún más delicado, refractado a través de la sensibilidad de los hijos de los inmigrantes.
Los poetas norteamericanos que mejor captaron esta paradoja –Schwartz y otros bardos nacidos en Brooklyn, como David Schubert y, de una generación posterior, Hugh Seidman– constituyen una de nuestras tradiciones literarias más importantes y duraderas. Son los trovadores judíos de Brooklyn. En cierto sentido, son los hijos de Walt Whitman, las generaciones a las que se dirigió en “Cruzando el ferry de Brooklyn”, adolescentes atrapados entre las privaciones que sus padres invariablemente sufrieron en el viejo mundo y el nuevo mundo de oportunidades y abundancia.
Los trovadores judíos de Brooklyn están obsesionados por el espectro de la impermanencia: todo está a punto de cambiar, probablemente para peor. Como escribe Schwartz en “In the Slight Ripple, The Mind Perceives the Heart”, “la noche llega pronto,/con sus frías montañas, con desolación,/a menos que el Amor construya su ciudad”. Existe, pues, una línea directa entre Schwartz y Lou Reed. Pensemos en “Perfect Day” de Reed, donde con los pequeños acontecimientos de la vida urbana (beber sangría en el parque, alimentar a los animales en el zoológico, una película, también) el amor construye su ciudad contra la impermanencia, una fortaleza hecha de papel maché.
“Vas a cosechar lo que siembras”, canta Reed en “Perfect Day”, y finalmente me doy vuelta para enfrentar la situación. “Sr. Reed”, le digo, “¿puede hablarme de Delmore Schwartz?”. Su rostro se suaviza, sus ojos se agrandan y su cuerpo respira expansivamente. “Delmore Schwartz”, dice, “lo es todo”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario