 |
| Edna O’Brien |
"No soportaba a los tontos ni a los hipócritas y le encantaba reírse": novelista Edna O'Brien
Una correspondencia por correo electrónico sobre el criminal de guerra serbobosnio Radovan Karadžić condujo a un vínculo inesperado de Ed Vulliamy con la escritora irlandesa, quien murió la semana pasada a los 93 años.
Ed Vulliamy
Domingo 4 de agosto de 2024
Al principio pensé que se trataba de una broma, o que tal vez había dos Edna O'Brien: una era la más grande mujer viva que escribía en inglés (como la describió Philip Roth), mientras que la otra era alguien que casualmente tenía el mismo nombre. De repente me llegó un correo electrónico de “Edna O'Brien”, que quería conocerme y hablar sobre un libro con el que pensaba que yo podría ayudar. Respondí, encantado de complacerme, tratando de preguntar discretamente si esa era o no “la” Edna O'Brien, cuyo trabajo había admirado durante décadas.
Así fue. Y así comenzó una aventura que me daría vergüenza llamar “amistad”, pero que se desarrolló entre los conocidos más importantes de su tipo.
Nos conocimos en un restaurante de Chelsea que nos gustaba a los dos: San Lorenzo, regentado por un expartidista de la Toscana, cuya trattoria, que en un principio fue humilde, se convirtió en un lugar de reunión para estrellas y futbolistas después de que Sophia Loren probara su mozzarella mientras rodaba en Gran Bretaña. A mí me gustaba charlar con los camareros en italiano, sobre todo sobre fútbol. Edna no quería saber nada de eso: “Champán, por favor, y no prosecco”.
Hablamos sobre su idea de tomar un personaje basado en el líder serbio bosnio genocida Radovan Karadžić , ponerlo a huir en la Irlanda rural y emparejarlo con una complicada irlandesa cuya caída él traería consigo.
Se produjeron una serie de encuentros, en el restaurante y en la casa de Edna en Chelsea. Había visto a Karadžić en tres ocasiones, una de ellas frente a la sala del tribunal penal internacional para la ex Yugoslavia (ITCY), testificando contra él, e intenté pintar lo mejor que pude un retrato del hombre cuya locura sería patética si no fuera tan asesina.
Edna también fue al ITCY de La Haya para estudiar a Karadžić de cerca, desde la primera fila de la galería del público. Lo miró con esos ojos de halcón que tiene, que no se pierde nada y que puede pasar de la belleza a la melancolía y a la implacabilidad en un micro-momento, y tomó algunas notas. Las repasamos juntas y tuve el honor de leer pasajes del libro resultante, The Little Red Chairs (titulado así por una instalación en Sarajevo para conmemorar el 20 aniversario del inicio del asedio), tal como fueron: testigo de la creación de una novela por parte de una de las más grandes practicantes de esta forma de arte. Nunca estuve segura de si el nerviosismo que manifestaba Edna al comprometerse con la página era un signo de unas expectativas estimablemente altas (los mejores escritores, como los mejores músicos, suelen estar, con razón, nerviosos en la búsqueda de la excelencia), o una manera de disfrazar una profunda y merecida confianza en sí mismas; probablemente ambas cosas.
La escena del desenlace fue impactante no sólo en sí misma como literatura, sino por el genio de Edna para leer las mentes y retratar el narcisismo cruel y loco de Karadžić, su retorcida vanidad, su corazón frío como una piedra y un alma condenada incluso antes de la muerte. Muchos periodistas han entrevistado y tratado de retratar a Karadžić, pero ninguno se acerca al filo del bisturí de la percepción psicológica de Edna y su dominio del lenguaje con el que transmitir lo que encuentra no tanto más allá de las apariencias, sino más bien debajo de ellas.
Que me dedicaran The Little Red Chairs, junto con la periodista bosnia Zrinka Bralo y Mary Martin, que entonces tenía seis años, fue el honor de mi vida. Hubo una cena de presentación de la publicación y me senté junto a Ian McKellen, quien (de esa manera que distingue a los grandes de los buenos) prefería hablar de los placeres de dirigir un pub en lugar de hablar de teatro o de Shakespeare. Tuve que pronunciar un discurso, y lo que dije entonces es lo que quiero decir ahora: tenemos que ver a Edna O'Brien en el contexto de esa presencia desproporcionada de escritores irlandeses en la lengua inglesa, desde el resurgimiento celta y W. B. Yeats, pasando por el panteón de Joyce, Shaw, Stoker, Wilde, Synge, O'Casey, Butler, Flann O'Brien, Beckett, Heaney, McGahern, en un continuo que llega hasta Banville, Tóibín, Enright, Mahon, Durcan y otros. Una presencia notable –dada la pequeña población de la isla en relación a la anglosfera– que raya en la dominación en algunos sectores; Edna es parte de eso.
Así que eso fue The Little Red Chairs. Edna y yo habíamos hablado de poco más durante ese año o así, pero nos llevábamos demasiado bien como para dejarlo ahí. Había demasiadas cosas más sin discutir, sobre todo el hecho de que yo había comenzado mi carrera en Irlanda y había sido una fan incondicional desde que era apenas una niña; que había leído The Country Girls a los 13 años y, como muchos de mi generación, había tenido a Cait Brady como mi primer amor virginal. Edna estaba interesada, creo, en la compasión de la guerra y en la resistencia de la gente buena que se extiende hasta los límites de la mente, más allá de Bosnia. Teníamos muchos libros y cuadros en común, de los que valía la pena hablar; también sentía una curiosidad pícara por las vidas de otras personas que conocíamos mutuamente; llamarla chismosa sería vulgar, pero no soportaba a los tontos ni a los hipócritas y le encantaba reírse un poco.
La casa de Edna en Chelsea es, a primera vista, como el único diente podrido en una hilera de flores perfectamente blancas. Subí esos pequeños escalones hasta su puerta principal unas veinte veces o más, para escuchar y prestar atención a su sagacidad. A veces nos sentábamos en su cocina, en la parte trasera, que admitía poca luz incluso en verano. En la mayoría de las ocasiones, subíamos las escaleras chirriantes hasta su magnífica sala de estar, estudio y biblioteca. Antes de las seis de la tarde, servía té de una tetera. Entre las seis y las ocho, vino blanco, excepto en pleno invierno; normalmente, montrachet. A Edna le encantaban las rosas blancas: a menudo había un jarrón lleno de ellas, a veces un poco gastadas, y había que traerlas de una floristería cerca de la estación de South Kensington.
Mientras tomábamos té o vino –nunca aperitivos– nos dábamos cuenta de que estábamos tocando de cerca esa profunda tradición literaria irlandesa. Tal vez con un poco de picardía, le pedía que me contara historias sobre Beckett (ella tenía muchas ediciones firmadas para ella) y Edna las contaba con mucho gusto: sobre la vez que Beckett “estaba sentado en mi habitación de hotel en París, revisando miniaturas en el minibar. Le dije: ‘Samuel, esa es una forma cara de emborracharse, espero que estés dispuesto a pagar’”.
Edna nació en 1930 en Tuamgraney, en el condado de Clare, de padres de orígenes tan diferentes que escribió: “A veces atribuyo mis dos personalidades conflictivas a mis abuelos, una dama y la otra campesina”. Huyó a Dublín para quedar cautivada por el mundo del teatro Abbey, en desacuerdo con la piedad imperante. Por escribir The Country Girlsy dar expresión a las vidas secretas de Irlanda, de alegría y sexo reprimidos más allá de la sombra de la iglesia, fue vilipendiada y, en efecto, exiliada a Gran Bretaña. Hablamos de sus días festejados por el antisistema artístico de Londres: conoció a Paul McCartney, tomó LSD con RD Laing. De lo que dijo: “Esta galaxia de visitantes me emocionaba, pero nunca me dejé llevar”. Y más tarde, algo inolvidable: “No duré mucho como atracción. La gente en Inglaterra te amará como a un extraño, y algunos lo harán en serio. Pero Inglaterra nunca os acogerá en su seno, y eso, por supuesto, es un asunto irlandés . Nosotros sabemos quiénes somos, y ellos también.
Después del Brexit, bromeamos diciendo que Edna había huido de una tierra miope, atrasada e introspectiva de los buzones verdes para refugiarse en el cosmopolitismo despreocupado de los rojos. “Pero la situación es más bien la contraria”, señaló con su inimitable sonrisa, mientras la joven Irlanda mira hacia su futuro como república europea. Mostramos una foto del grotesco Boris Johnson intentando dominar a Leo Varadkar, el taoiseach irlandés, gay y medio indio, y Edna se rió a carcajadas: “¡He aquí el antiguo régimen ! ”.
***
Como millones de personas antes que ella, Edna dejó Irlanda, pero no la abandonó . Era tan hija de Erin cuando murió la semana pasada como el día en que nació. Se sentía irlandesa, pensaba con una inteligencia diagonal irlandesa, tenía ese sentido del humor irlandés inimitable y gracioso y escribía según la tradición irlandesa. Se negó a distanciarse de los disturbios: en House of Splendid Isolation (1994), un voluntario del IRA llamado McGreevey lamenta la traición de la república a su causa. McGreevey está basado en parte en el líder del Provo (más tarde Ejército de Liberación Nacional Irlandés) Dominic McGlinchey, a quien Edna visitó en la cárcel. El libro fue recibido con indignación, maravillosamente defendido por Edna cuando le dijo a la crítica literaria Dawn Miranda Sherratt-Bado: “Soy una escritora salvaje con una mirada salvaje. Escribo sobre las cosas de las que se supone que no debemos hablar”.
Edna me contó, curiosamente, sobre los Provos: “Esos pobres muchachos, haciendo lo que creían que era lo correcto”.
Pero ¿volvería alguna vez, especialmente después de haber sido honrada como Saoi de Aosdána , el máximo galardón literario de Irlanda, en 2015? “Soy un poco mayor para una aventura”, dijo. Qué equivocada estaba.
Hace una década, describí a Edna en estas páginas como “elegante y radiante, traviesa y apasionada”, poseedora de un “carisma electrizante, aparentemente frágil pero indomable”. Ese vano intento de describir a la escritora viva es lo mejor que puedo hacer para describir a la que se perdió la semana pasada. Pero poco sabía entonces: era la “indomable” la que no conocía límites. Edna tenía 84 años cuando publicó The Little Red Chairs , para luego embarcarse en la empresa más extraordinaria de todas: Girl .
En 2016 y 2017, cuando tenía 80 y pico de años, Edna hizo dos viajes a Nigeria, después de leer un artículo en el periódico sobre una niña que había escapado de las brutalidades y violaciones de Boko Haram y que había sido encontrada vagando por el bosque de Sambisa. Le pregunté (en un correo electrónico) si realmente tenía que hacer eso. “Sí”, fue la respuesta de una sola palabra. “Todos los días los periódicos están llenos de novelas esperando ser escritas, pero este pequeño artículo resonó en mi mente”, le dijo a mi colega del Observer Sean O'Hagan en una entrevista de 2019 .
“Escuchas esas historias terribles y te las absorbes”, dijo. “Todavía me persiguen. A veces me despierto pensando en las chicas y en los horrores que vivieron”.
Nos vimos una vez, después de la pandemia, durante el invierno de 2021. Girl y el verano de Covid-19 me habían “agotado”, me confió. Ahora estaba más frágil que indomable.
En el último de nuestros encuentros, me preguntó retóricamente: “Me pregunto cuál fue mi peor obra”. Le respondí que sabía que no iba a tener esa conversación. Muy bien, entonces (con una risa contagiosa): “¿Mi mejor obra?”. Una vez más, no hay una respuesta sensata, pero la que dejó la cicatriz más profunda fue Down By the River . La macabra intimidad de la violencia en los libros de Edna es algo que conocía por mi propio trabajo y que discutíamos a menudo, pero su fascinación por la maldad humana y su capacidad para transmitirla en la página tienen un terror inquietante. Ahí es donde se acerca más a Cormac McCarthy y Stephen King que a sus compatriotas.
La semana pasada, cuando me escribí con amigos que conocieron o admiraron a Edna, una carta se destacó entre las demás por su perspicacia: la de nuestra amiga en común, la biógrafa y ensayista estadounidense Judith Thurman. Ella comentó: “No importa la edad que tengas, sigues siendo un joven romántico y ella era una heroína romántica”. Con “R” mayúscula. No es de extrañar que Edna amara a Delacroix; a su manera, era una escritora y una gran mujer en la gran tradición del Romanticismo y la visión europea y, específicamente, irlandesa. Todavía puedo oler el romanticismo de todo ese polvo, en todos esos libros que fueron su ascendencia, ahora su legado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario