Bette Howland: La historia de un genio olvidado
Cómo Brigid Hughes descubrió a un escritor perdido y sus cartas de Saul Bellow
En 1984, la escritora y crítica Bette Howland ganó la beca MacArthur “Genius”.
En 1983 publicó Things to Come and Go: Three Stories. En 1978 publicó su primera colección de cuentos, Blue in Chicago. Ese mismo año ganó una beca Guggenheim. Su primer libro, las memorias W-3 , se publicó en 1974.
El 2 de junio de 2015, Brigid Hughes, editora de la revista literaria de Brooklyn, A Public Space, estaba hojeando el carrito de libros de segunda mano que costaban un dólar en la librería Housing Works de Manhattan, cuando un libro le llamó la atención. No reconoció al autor, pero lo cogió junto con otros libros y se fue a casa a leerlo.
Aquí están las primeras oraciones del W-3:
En la unidad de cuidados intensivos había una mujer que había sido sometida a una operación a corazón abierto. Le habían implantado un monitor en el corazón; emitía pitidos cada segundo del día y de la noche, a un ritmo constante, que nunca se aceleraba ni se ralentizaba como parece hacerlo el corazón humano, a tiempos incontables en los días más normales de nuestra vida. Si así fuera, las enfermeras habrían acudido de inmediato, con sus rápidos tacones blancos desapareciendo detrás de las cortinas que se balanceaban. La mujer estaba inconsciente, nunca había salido de él; su vida era sólo un mecanismo, cuyo ritmo regular se oía en toda la sala.
Debo haber estado escuchando este pitido durante mucho tiempo antes de darme cuenta.
Hughes se había topado con las memorias que lanzaron la carrera de Howland. El título de la autobiografía, W-3, no hace referencia al formulario de impuestos del gobierno, sino al nombre del ala psiquiátrica de un hospital de Chicago. En 1968, Howland era madre soltera de dos niños, que conseguía ingresos gracias a los turnos mal pagados de bibliotecaria y al trabajo editorial para la University of Chicago Press. Hija de inmigrantes judíos, se había casado con un descendiente de Mayflower, pero se divorciaron. Después de eso, no tuvo apoyo familiar. El frío del invierno, la pobreza, el hecho de tener que vivir con lo mínimo, se volvieron demasiado. Una tarde se tragó un frasco de pastillas para dormir y fue hospitalizada. Resulta que en el momento de tomarlas, estaba en el apartamento de Saul Bellow mientras él viajaba al extranjero.
Es una apuesta segura que si Hughes, quien antes de comenzar A Public Space en 2006 editó The Paris Review después de la muerte de George Plimpton, no había oído hablar de Howland, entonces aquellos que están al tanto del mundo literario tampoco lo saben. Sus tres libros están agotados y desde que ganó el premio MacArthur no ha publicado otro libro.
(Divulgación completa: alquilo un escritorio en las oficinas de A Public Space y trabajé como voluntario en la revista durante la escuela de posgrado. Vi la llamativa portada de W-3 en el escritorio de Hughes y luego la interrumpí entrometidamente para preguntarle qué libro era. "Es curioso que lo preguntes", fue su respuesta, "Esa fue mi reacción también cuando vi el libro". Esa noche, incapaz de contener mi curiosidad, volví a casa y pedí mi propio W-3, así como los otros libros de Howland ).
El misterio de la vida de Howland, de su escritura y de por qué no era más conocida ni siquiera en los círculos literarios atrajo por completo a Hughes. A principios de año había empezado a pensar en las escritoras olvidadas y en la posibilidad de dedicar un número de la revista a ellas, si podía encontrarlas. La idea surgió de una conferencia de otra escritora poco conocida, Martha King, de 78 años, sobre su estancia en el Black Mountain College en 1955. Habló de lo aislante y difícil que es la búsqueda de un trabajo independiente, de lo fugaz y poco frecuente que es el reconocimiento.
Encontrar a Howland resultó difícil. Una búsqueda en Internet no arrojó resultados. "Simplemente había desaparecido", dijo Hughes, excepto una página de Wikipedia con una foto de una mujer rubia, alegre y de rostro colorado que en realidad no era Howland, y un artículo sobre su regreso a Chicago en un periódico local. Hughes encargó parte de la investigación a Laura Preston, la editora adjunta de la revista. Pidieron sus libros a comerciantes de libros usados en línea. Blue in Chicago llegó como un libro descartado de la biblioteca. La tarjeta en la parte posterior que lo mostraba era popular, y se sacaba prestado al menos una vez al mes durante varios años.
Preston se adentró en Internet. Leyó algunos de los escritos de Howland y se sorprendió de no haber oído hablar nunca de ella. “Me sorprendió que no se hubiera incluido en antologías ni se hubiera enseñado en talleres. Eran escritos realmente buenos. Pasamos unas tres semanas buscándola y empezamos a pensar que había fallecido. Fue muy difícil encontrarla. Sabíamos que era alumna de la Universidad de Chicago. Nos enteramos de que había enseñado allí en los años 90 con el Comité de Pensamiento Social, pero no había ninguna dirección ni correo electrónico en los archivos. Descubrimos que había estado en la colonia de escritores de Yaddo dos veces, nos enteramos de los premios que ganó, el MacArthur, el Guggenheim y una beca de la NEA. Pasamos por todos estos canales diferentes. Nadie sabía cómo encontrarla”, explicó Preston, añadiendo que un administrador de Yaddo le dijo que “'Está en nuestra lista de los perdidos'”.
Finalmente, Hughes encontró un obituario de la madre de Howland. En él figuraban los miembros supervivientes de la familia, incluidos los nombres de los dos hijos de Howland. Hughes descubrió que uno de ellos, Jacob Howland, era profesor de Filosofía en la Universidad de Tulsa.
Respondió a un correo electrónico: Sí, Bette era su madre. Desafortunadamente, había tenido un accidente automovilístico varios años antes y desde hacía algún tiempo sufría de demencia. No podría hablar con ella. Pero Jacob tenía algunos trabajos inéditos de su madre y algo más que compartir con A Public Space, una caja de seguridad llena de cartas de 1961 a 1990, escritas a su madre por Saul Bellow. “…Brigid”, explicó, “es la razón por la que encontramos las cartas. Mi esposa y yo comenzamos a buscar material inédito en los papeles de Bette y fue entonces cuando nos topamos con las cartas”.
Las cartas forman parte de un portafolio sobre Howland en el nuevo número de A Public Space . En el número de octubre de la revista Commentary, donde su madre también había publicado algunos trabajos, Jacob exploró la relación entre Bellow y su madre: “Bellow fue un padre literario para Bette (ella tenía 24 años y él se acercaba a los 50 cuando se conocieron en una conferencia de escritores en Staten Island en el verano de 1961) y un amante ocasional. Él la guió y la ayudó a superar una enfermedad decisiva; ella criticó sin piedad sus manuscritos y le dedicó preciados elogios”, escribe.
“Se obtiene un retrato oblicuo de ella porque no se capta lo que tiene que decir”, explicó Preston, quien transcribió las cartas para su impresión. “Hay que llenar algunos de los espacios vacíos. Bellow es encantadora, exagerada y melodramática. Todas son entretenidas de leer”.
También está claro que Bellow creía profundamente en su talento. Incluso cuando estaba en el hospital tras su intento de suicidio, él trató de animarla y la animó a escribir para salir de su depresión. En una carta le dice: “En cuanto a escribir (tu escritura), creo que deberías escribir, en la cama, y hacer uso de tu infelicidad. Yo lo hago. Muchos lo hacen. Uno debería cocinar y comer su propia miseria. Encadenarla como a un perro. Engancharla como a las cataratas del Niágara para generar luz y suministrar voltaje para sillas eléctricas”.
Y Howland aprovechó su miseria y la convirtió en electricidad para el W-3. Sobre su decisión de tomar las pastillas, escribe: “Quería abandonar toda esta historia personal, su oscuridad y secreto, sus quejas privadas, sus penas y orgullos bien superados, para empujarla fuera de mí como una tapa de alcantarilla”.
En el portafolio, a través de sus relatos, un ensayo y las cartas, comienza a surgir un retrato de la escritora, pero quedan preguntas por responder. ¿Qué pasó con una carrera que ofrecía tanto talento y promesa? Howland era nómada y a menudo vivía aislada. ¿Por qué se apartó de lo que había ganado por sí misma? ¿Qué papel ha desempeñado la comunidad literaria al permitir que su obra caiga en el olvido? Su hijo Jacob cree que el premio MacArthur es parte de la respuesta.
El premio MacArthur se convirtió en un lastre. “Creo que el premio puede haber minado su confianza”, dijo Jacob. “Si la gente no espera grandes cosas de ti, es más fácil complacerlos. Pero la gente espera grandes cosas de un escritor que ha ganado el premio MacArthur”.
Reginald Gibbons, quien como editor de TriQuarterly en la década de 1990 publicó su novela Calm Sea and Prosperous Voyage (Mar en calma y viaje próspero ), la pieza que Jacob considera su mejor trabajo: “Logré que ella me contara esa historia pidiéndole algo una y otra vez. Parecía *tan* indecisa con respecto a su trabajo”.
Hughes no ha terminado con Howland. Hay cartas de ella a Bellow, que ha descubierto en el archivo de Bellow en la Universidad de Chicago, y cuando pueda acceder a ellas, espera poder publicar la correspondencia de Howland en la revista. Todavía está tratando de encontrar una historia que publicó llamada “La hija perdida”. “Hay mucho más que quiero entender”, dijo Hughes. “¿Por qué la han olvidado?”
El número de A Public Space se convirtió en uno dedicado a piezas de otras escritoras poco reconocidas, como Martha King, Kathleen Collins, Rosalyn Drexler y Friederike Mayröcker. Entre estas mujeres, Hughes no solo ve algo en común en su oscuridad, sino en el espacio que compartieron en sus vidas. Por ejemplo, el primer cuento de Howland se publicó en la revista Noble Savage de Bellow , junto con un cuento de Lucia Berlin. Berlin, otra escritora recientemente redescubierta, ha vuelto a publicarse con gran éxito. En A Public Space , Martha King escribe sobre su presencia en el servicio conmemorativo de Lucia Berlin. Solo hay un puñado de personas allí. Es una danza silenciosa y superpuesta de escritoras poco apreciadas.
Mientras estaba sentada en mi escritorio investigando para este artículo, la editora en jefe de A Public Space , Lena Valencia, les anunció a sus coeditores: “Encontré un libro de Rosalyn Drexler en el carrito de descuentos de Unnameable Books este fin de semana”. Todos aplaudieron y lo pasaron de mano en mano.
La siguiente carta, de Saul Bellow a Bette Howland, se reproduce íntegramente con el permiso de los herederos del señor Bellow. En A Public Space se incluye una selección más amplia de cartas del señor Bellow a la señora Howland.
24 DE JULIO DE 1968
Querida Bette:
Empecé a escribir, pero decidí esperar hasta la visita de Peltz, que acababa de concluir. El mensaje que me transmitió era auténtico. Somos amigos y ningún amigo te dejaría perder el año, no este año. Me pareció cruel, horrible , que tu marido no quisiera llevarse a los niños en agosto, sino que intentara negociar contigo, aprovechándose de tu enfermedad.
El informe de Peltz sobre tu estado de salud era menos pesimista que el tuyo. Por supuesto, como creyente en el triunfo de la vitalidad, viendo el lado positivo, Peltz no es un informante confiable. Pero espero que tenga razón y que no seas un prisionero inválido durante todo un año. De todos modos, debes tener tu propio lugar. Estoy seguro de que eso se puede arreglar, en Chicago, si es necesario. En realidad, no te importa demasiado Chicago, aparte de las condiciones climáticas.
Mis planes (¡Oh, Dios, mis planes !) para venir a Chicago están en embrión, tal vez ni siquiera concebidos, pero creo que iré alrededor del 5 de agosto después de visitar al pequeño Daniel en Vineyard.
En cuanto a la escritura (tu escritura), creo que deberías escribir, en la cama, y aprovechar tu infelicidad. Yo lo hago. Muchos lo hacen. Uno debería cocinar y comer su propia miseria. Encadenarla como a un perro. Enjaezarla como a las Cataratas del Niágara para generar luz y suministrar voltaje para sillas eléctricas.
Amar,
Saúl
No hay comentarios:
Publicar un comentario