Re-Covered: She-Crab Soup by Dawn Langley Simmons
By Lucy Scholes, 10 de noviembre de 2022
“¿Qué quieres ser cuando seas mayor?”, le preguntó Virginia Woolf una vez a un niño llamado Dinky en los jardines del castillo de Sissinghurst, el hogar de la amante de Woolf, Vita Sackville-West. “Un escritor”, respondió Dinky. Como en un cuento de hadas, el deseo del niño se hizo realidad: Dinky, que nació con el nombre de Gordon Langley Hall, hijo del chófer de Sackville-West, se convirtió en autor de veinte libros, entre ellos She-Crab Soup (1993), una novela gótica sureña de alto nivel sobre las aventuras románticas de una rica bella sureña, una historia tan notable como la propia vida del autor. Para entonces, la ex Dinky había pasado por una serie de dramáticas reinvenciones personales, habiéndose transformado de la hija ilegítima de británicos de clase trabajadora a una escritora culta expatriada que vivía en Charleston, Carolina del Sur. Y en 1968, a la edad de cuarenta y seis años, cambió de nombre y se rebautizó como Dawn. Ella era, como escribió Simmons (que finalmente adoptó el apellido de su marido) en sus memorias, “un Orlando de la vida real”.
La vida de Simmons estuvo llena de aventuras que no desentonarían en esa novela, en la que aparecen una serie de personajes cuyas historias ella misma entreteje en la suya. El relato de su infancia que ofrece en su autobiografía, Dawn: A Charleston Legend (1995), incluye a una bisabuela española que pasó los primeros diecisiete años de su vida en un convento andaluz, escondida de su padre, un duque lleno de ira; una prima que murió en la Revolución rusa de 1917; y un tío que inventó una bebida gaseosa que se suponía que le traería fama y fortuna, pero que quedó paralizado cuando se disparó accidentalmente en la columna mientras cazaba conejos. A los dieciséis años, Simmons zarpó rumbo a Canadá para pasar un año como maestra en una reserva de la Primera Nación Ojibwa en el lago Nipigon. Dos años después, publicó su primer libro, Me Papoose Sitter (1955), un relato cómico de la experiencia. En ese momento, se mudó a Nueva York, donde conoció a la famosa pintora y muralista Isabel Lydia Whitney, una gran dama adinerada de unos setenta años.
Whitney invitó a Simmons a vivir en su casa de Greenwich Village, decorada con obras de arte, donde le presentó a la princesa Ileana de Rumania, que “había escapado de los nazis en la Segunda Guerra Mundial, trayendo su corona envuelta en un camisón”, y a la escritora Pearl S. Buck, entre otros. Simmons también conoció a los actores británicos Margaret Rutherford y Stringer Davis; la pareja mayor y sin hijos le preguntó a la joven si podían adoptarla (si no legalmente, al menos “de corazón”) y ella aceptó. A partir de entonces, se convirtieron en “Madre Rutherford” y “Padre Stringer”, y la enferma Whitney pudo desprenderse de su cuerpo mortal sin preocuparse de quién cuidaría de su amada compañera. Cuando Whitney murió en 1962, le dejó a Simmons una herencia ordenada y una mansión en Charleston (la Ciudad Santa, como se la ha apodado) que más tarde se convirtió en el escenario de la primera y única novela de Simmons.
Mientras vivía en Nueva York, Simmons comenzó una carrera como escritora de biografías de celebridades. Antes de su muerte, escribiría más de una docena de retratos de iconos de la alta sociedad, desde princesas hasta primeras damas. Este ojo agudo para las personalidades brillantes también encuentra una salida ficticia feliz en el variopinto grupo de personajes de She-Crab Soup ; la memorable camarilla de bichos raros le da una buena oportunidad a los excéntricos de Midnight in the Garden of Good and Evil (1994) , ambientada en Savannah, de John Berendt. La heroína de la novela es Miss Gwendolyn, una expatriada británica adinerada y escritora de libros de jardinería. La historia comienza en 1969, momento en el que Miss Gwendolyn lleva diez años viviendo en Charleston, desde que heredó una mansión, junto con dos sirvientes de confianza (el señor James, el mayordomo, y la señorita Frances, la cocinera) de su madrina, la señorita Annabel Pincklea. Poco después de su llegada, la señorita Gwendolyn también consigue un prometido: el señor Pee, el hijo de su vecina de al lado. El señor Pee, el epítome del caballero sureño, es considerado un “premio de oro”, aunque todavía duerme con su osito de peluche y está atado a los lazos del delantal de su madre, la señorita Henrietta, y su anciana niñera negra, Maum Sarah, quienes están decididas a que él “debe ir al altar como el más inmaculado de los novios”. A medida que pasa el tiempo, la pobre señorita Gwendolyn comienza a dudar de si esto sucederá alguna vez; comprometidos desde hace una década, todavía no están más cerca de fijar una fecha.
Entra en escena Big Shot Calhoun, que dejó la escuela a los doce años para convertirse en proxeneta y afirma haber visto una vez a un ángel de mármol cobrar vida en el cementerio local. Big Shot y Miss Frances son algo así como un elemento de unión (ella está dedicada a él, aunque él está decididamente menos encantado) y, tras uno de sus muchos malentendidos, él aparece en la mansión Pincklea a última hora de la tarde, buscando hacer las paces. Cuando Miss Gwendolyn abre el timbre con su camisón de crepe de China blanco, Big Shot cree que es su ángel y decide inmediatamente casarse con ella, tout de suite . Vuelve en medio de una furiosa tormenta para profesar su amor eterno, empapado y agarrando un cubo de lirios de cala naranjas y mirto de crepe rosa, y la escena rápidamente desciende a un burlesque caricaturesco. Una furiosa Miss Frances lo persigue por el comedor con un cuchillo de trinchar (seguida de cerca por el Sr. James, armado con un rodillo). Abrumada por la fuerza de su atención, la señorita Gwendolyn acepta la propuesta de Big Shot, por lo que la señorita Frances empaca su colección de novelas de Barbara Cartland y sale por la puerta gritando que habrá venganza, solo para ser alcanzada por un rayo en los escalones de entrada. (Está ligeramente carbonizada - "volutas de humo que se elevan desde su ropa hecha jirones, su cabello erizado en rizos sobre su cabeza, un esqueleto retorcido de un paraguas en su mano" - pero por lo demás ilesa.)
En Dawn, Simmons describe su propia llegada a Charleston con un colorido similar: “Justo cuando nos acercábamos a la Ciudad Santa, un cardenal rojo voló hacia el vehículo, se estrelló contra la ventana trasera y me salpicó de sangre”. El conductor declaró que era un mal presagio. Pero como escritora adinerada y refinada de biografías de celebridades, Simmons fue recibida inicialmente con los brazos abiertos por los escalones superiores de la sociedad blanca y educada de Charleston. Cuando, cuatro años después, hizo la transición, su recepción social se enfrió, pero no fue hasta su posterior matrimonio, con un mecánico de automóviles negro llamado John-Paul Simmons, que las cosas realmente se pusieron feas. Como informó Newsweek en ese momento, las nupcias de Simmons, el primer matrimonio interracial legalmente reconocido en Carolina del Sur, sacudieron “la cuna de la Confederación”. Esta controversia se describe en términos similares en She-Crab Soup ; cuando la noticia del compromiso de Big Shot y Miss Gwendolyn se extiende por toda la Ciudad Santa, se desata el infierno. Pero hace falta algo más que burocracia, amenazas de bomba y mensajes de odio para disuadir a la feliz pareja, que rápidamente se casa. Al día siguiente de la boda, el señor Pee vuelve a la escena, ofendido, armado y peligroso. Abre fuego contra el convento del otro lado de la calle, haciendo que las monjas, que gritan, salgan volando. Big Shot intenta con valentía calmar la situación, pero trágicamente recibe una bala en su lugar. (Lo crea o no, todo esto sucede en las primeras cincuenta páginas; las 190 y pico siguientes son igualmente disparatadas).
She-Crab Soup es una novela enigmática: una celebración y una parodia de la gentileza y la excentricidad sureñas, sobre todo porque, a pesar de su obsesión por los modales cortesanos, todos los implicados se comportan de forma extremadamente malvada. Se presenta como una travesura desenfadada, de ninguna manera abiertamente política, pero si se lee entre líneas, la historia es diferente. Simmons se asegura de contarnos que, el día de la boda de Miss Gwendolyn y Big Shot, Miss Henrietta ondea la bandera confederada a media asta, mientras la novia camina hacia el altar al son de “The Battle Hymn of the Republic”. La propia vida de Simmons después de su matrimonio se había convertido en un verdadero campo de batalla. En 1971, ella y su marido dieron la bienvenida con alegría a la llegada de una hija, Natasha. (Simmons, que insistió en que era intersexual y no trans, afirmó haber dado a luz a Natasha ella misma, aunque esto puede ser falso). Pero Charleston recibió esta noticia con chismes virulentos y crímenes de odio violentos. Simmons fue atacada en su casa en al menos una ocasión. Su marido, mientras tanto, gastaba su dinero mucho más rápido de lo que ella podía ganarlo. También había comenzado a presentar los devastadores síntomas de la esquizofrenia. Con la esperanza de un nuevo comienzo, la familia se mudó a Catskill, Nueva York, pero los síntomas de John-Paul se intensificaron, lo que provocó enfrentamientos regulares con la policía y tratamientos psiquiátricos obligatorios. En otro intento de empezar de nuevo, esta vez sin su marido, Simmons se mudó con Natasha, de nueve años, a la cercana ciudad de Hudson.
Aunque está impregnada de tonterías, el vigor y el entusiasmo desenfrenados de la escritura de She-Crab Soup son innegablemente impresionantes, especialmente si se tiene en cuenta que Simmons tenía más de setenta años cuando la escribió y publicó. Para entonces, su vida era una lucha diaria, cuyos detalles más sombríos omite en sus memorias. “Era pobre”, le dijo Galen Trembath, un comerciante de muebles que era amigo y vecino de Simmons en Hudson, a Edward Ball, el biógrafo de Simmons. “Vivía en condiciones insalubres, que soportaba con gran aplomo”. La imagen que pinta Trembath recuerda a Grey Gardens : “Siempre era amable, siempre entronizada en alguna silla horrible, y en su regazo los gatos estaban por todas partes... No podía sacarlos, así que esparcía papeles por todas partes”. She-Crab Soup se publicó sin fanfarrias en 1993, se vendió en cantidades desastrosamente bajas y desapareció de inmediato de la vista. Dos años después, Dawn despertó un poco más de atención. Los editores de Simmons la llevaron en avión a Charleston para el lanzamiento y recibió algunas críticas entusiastas, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido. En 1997, animada por esta recepción, Simmons regresó a Charleston, tal vez con la esperanza de un glorioso regreso a la ciudad que una vez había amado. Esta vez, sin embargo, no la esperaba una elegante mansión llena de antigüedades invaluables. Simmons terminó viviendo en una vivienda subsidiada en los suburbios, donde murió tres años después, en 2000. Tenía setenta y ocho años. Si se lee conociendo las circunstancias de su creación, She-Crab Soup adquiere una nota melancólica de nostalgia. Pero la novela, más que un simple recuerdo a un pasado más lujoso y feliz, es también un acto audaz de cumplimiento de deseos narrativos. A través de la señorita Gwendolyn, Simmons se permite vivir la existencia que le habían negado en la vida real: la de una viuda respetada, apreciada por todos en su amado Charleston.
No hay comentarios:
Publicar un comentario