ESCRITORAS OLVIDADAS
W- 3
Bette Howland
RECUPERADO
En su columna Re-Covered, Lucy Scholes exhuma los libros descatalogados y olvidados que no deberían estarlo.
Bette Howland / El pabellón 3 / Fragmento
Cuando comencé a escribir esta columna hace dos años, inicialmente me limité a comentar solo títulos que estaban fuera de circulación. Pero durante el año pasado, a medida que las editoriales siguen aumentando sus esfuerzos por resucitar clásicos perdidos, comencé a incluir artículos sobre libros previamente olvidados que han sido redescubiertos y reempaquetados para una nueva generación. Hay muchas historias de éxito: el triunfo inesperado de la edición Vintage Classics de Stoner de John Williams, un libro que vendió menos de dos mil copias cuando se publicó por primera vez en 1965 antes de quedar rápidamente fuera de circulación, pero que como reimpresión se convirtió en el Libro del Año de Waterstones en 2013; o el estrellato literario póstumo inesperado de Lucia Berlin en 2015 después de que su selección de cuentos, A Manual for Cleaning Women(editado por Stephen Emerson para Farrar, Straus and Giroux), se convirtiera en un éxito de ventas del New York Times . Pero no hay historia más interesante de abandono y redescubrimiento que la de Bette Howland.
Howland fue una escritora judía de clase trabajadora de Chicago que en una sola década prolífica publicó tres libros: una autobiografía, W-3 (1974), y dos colecciones de cuentos, Blue in Chicago (1978) y Things to Come and Go: Three Stories (1983), y ganó las becas Guggenheim y MacArthur, para luego prácticamente desaparecer de la vista. Reapareció brevemente, dieciséis años después, en 1999, con la publicación de lo que sería su última obra, el relato en forma de novela corta “Calm Sea and Prosperous Voyage” en TriQuarterly , pero recibió poca atención. Si no hubiera sido por el descubrimiento fortuito de un editor en una librería de segunda mano poco antes de que Howland muriera en 2017, a la edad de ochenta años, casi nadie habría estado familiarizado con su nombre o su increíble trabajo.
En 2015, solo dos años antes de la muerte de Howland, Brigid Hughes, editora y editora de A Public Space , encontró una copia de W-3 en el carrito de un dólar de la librería Housing Works de Manhattan. Al darse cuenta rápidamente de que se había topado con un talento olvidado pero importante, Hughes consiguió copias de segunda mano de otros libros de Howland y luego se dispuso a rastrear a la mujer ella misma. "Treinta años después de que Bette Howland recibiera una beca MacArthur, sus libros están agotados y su paradero es desconocido", escribió Hughes más tarde ese año, presentando una carpeta de escritos de Howland que había reunido minuciosamente para el número 23 de A Public Space . "Una búsqueda de su nombre en los registros públicos arroja poco. Pero sí conduce a un hijo, que tiene la llave de una caja de seguridad en Tulsa, Oklahoma. Dentro hay historias inéditas, un ensayo perdido y un tesoro de cartas de un querido amigo llamado Saul". En esta carpeta se incluía un extracto de W-3 ; dos historias, “Una visita” y “Azul en Chicago”; el ensayo perdido antes mencionado, “La heroína americana”, sobre Edna Pontellier, la heroína condenada de El despertar de Kate Chopin ; cartas de una correspondencia de cuarenta años con el amigo de Howland, Saul (como en Saul Bellow), a quien Howland conoció por primera vez en 1961 en una conferencia de escritores en Staten Island; y un ensayo del hijo de Howland, Jacob, que termina con la imagen abrasadora de su madre como era entonces, sufriendo de esclerosis múltiple y demencia:
La alfombra que rodea su sillón está llena de manuscritos inacabados, palabras escritas con su mano temblorosa. Le leo en voz alta, a menudo fragmentos de su propia escritura. Aunque ya no podemos hablar del significado de sus historias, esta actividad nos complace a las dos.
Por sorprendente que fuera todo esto, fue solo el comienzo del compromiso de Hughes de restaurar el lugar que le corresponde a Howland en el canon literario. A principios de 2019, A Public Space lanzó su sello editorial con Calm Sea and Prosperous Voyage , una colección que reunió el trabajo de Blue in Chicagoy la novela homónima. (El verano pasado, el volumen fue publicado por Picador en el Reino Unido bajo el título Blue in Chicago ). Este mes están reeditando el libro que lanzó la elogiada carrera de Howland y captó por primera vez la atención de Hughes, W-3 .
*
Publicado originalmente en 1974, cuando Howland tenía treinta y siete años, W-3 es un debut espectacular. Su título no proviene del formulario del IRS, sino del pabellón psiquiátrico del hospital de Chicago donde Howland estuvo internada tras un intento de suicidio en 1968. En aquel momento, era una madre soltera de treinta y un años con dos hijos que intentaba escribir (“trabajaba con su máquina de escribir día y noche”, es como Jacob recuerda los esfuerzos de su madre), mientras también se mantenía a sí misma y a sus hijos trabajando a tiempo parcial como bibliotecaria de la ciudad y como editora de la University of Chicago Press. “El barrio en el que vivíamos entonces (Hyde Park, mucho antes de la gentrificación) era caótico y peligroso”, continúa Jacob. “Recuerdo estar de pie junto a la ventana un día muy frío de invierno, seis pisos más arriba, mirando hacia el oeste, sobre kilómetros y kilómetros de barrios marginales, y sobre los tejados, como dice Saul Bellow, 'el humo arrastrado que se eleva con dificultad en condiciones climáticas cero'. El recuerdo captura para mí, y quizás para mi madre también, la indescriptible y metafísica desolación de la vida en Chicago”. Esta desolación fue aumentando en la vida de Howland, junto con su constante lucha por llegar a fin de mes (a menudo tiraba las facturas que recibía directamente a la basura, recuerda Jacob) y su frustración y desesperación por sus aspiraciones literarias insatisfechas. Tanto es así que una tarde, mientras se alojaba en el apartamento de Bellow (él estaba en el extranjero en ese momento), se tragó un frasco de pastillas para dormir.
Howland se despertó en cuidados intensivos, con su madre susurrándole al oído, como escribe en W-3 , “¡Has renacido!”. Unos días después, Howland fue trasladada a otra sala, donde, aunque todavía se consideraba un riesgo potencial para ella misma, enfermeras privadas la vigilaban las veinticuatro horas del día: “Aquí bebí caldo de pollo amarillo y oriné orina amarilla tibia en bacinillas frías, una mejora con respecto a que me alimentaran con agujas y me drenaran a través de tubos”. De allí, fue trasladada a W-3.
Los lectores habituales de esta columna pueden recordar uno de los libros sobre los que escribí el mes pasado, The Faces (1968) de Tove Ditlevsen. También comienza con la hospitalización de la narradora tras un intento de suicidio por sobredosis. Me encontré pensando en otros títulos del mismo período que se basan en la experiencia de la autora de estar institucionalizada: la novela inacabada de Ann Quin, The Unmapped Country (en la que estaba trabajando en el momento de su suicidio en 1973) está ambientada en una institución psiquiátrica donde una mujer llamada Sandra está siendo tratada tras una crisis nerviosa; la audaz Long Distance (1974) de Penelope Mortimer es un relato fragmentario y alucinatorio del viaje desesperado de una protagonista femenina sin nombre a través de un establecimiento no especificado que es en parte Yaddo (donde Mortimer escribió el libro), en parte hospital. Ditlevsen, Quin y Mortimer priorizan las experiencias interiores de sus alter egos ficticios. De este modo, uno sale de cada novela con la fuerte sensación de una protagonista prisionera más dentro de su propia mente atribulada que dentro de una institución.
Howland adopta un enfoque diferente. Proporciona a sus lectores los detalles necesarios de su situación, pero tiene poco interés en utilizar el libro para excavar en el trauma que la llevó a ese punto. Sigue siendo muy consciente de que, independientemente de los detalles, la suya no es una historia única: “Historias como la mía, de enfermedad prolongada y debilitante, síntomas vagos y recurrentes, hospitalizaciones, eran bastante comunes en el W-3; estas cosas van juntas”. O, como escribe al principio del libro: “[Yo] odiaba dar cualquier versión de mí misma. Estaba harta de los hechos de mi vida”. En cambio, el W-3 es un retrato fascinante de una comunidad, la del barrio y sus habitantes, y una de ellas, además, sorprendentemente lúcida.
En ella, como en Mar en calma y en Viaje próspero , los puntos fuertes de Howland son el lugar y los personajes. Es una escritora interesada en la vida real —“la vieja lucha continua, la existencia cotidiana al día”, como la describe en “Al campo”— y en la gente real. Ya sea que esté describiendo una gran fiesta familiar, los caprichos de un grupo de turistas, la vida en una sucursal de la biblioteca pública o las idas y venidas de un tribunal de Chicago, las mejores piezas de Mar en calma y en Viaje próspero nos ofrecen retratos evocadores de varias comunidades urbanas. Howland fue clara en que se había tomado “muchísimas molestias —nadie sabrá nunca cuántas— para trabajar con los hechos”, y por eso no quería que sus historias fueran reseñadas como ficción.
Los solitarios, los viejos, los enfermos y los que sufren; estas son las personas sobre las que escribe Howland. Tomemos como ejemplo a la “criatura acorralada” que es una mujer amargada y enojada en “To the Country”: “Un marido muerto, un hijo muerto en la guerra, los niños demasiado para ella, la madre decepcionada... una vida de constante autorreproche. Estaba fuera de sí, llevando una existencia sin hombres y sin consuelo. El miedo, la soledad, arreglándoselas sola. Y, por supuesto, el orgullo”. La descripción corta extremadamente cerca de la médula. “Ahora era una 'divorciada' con dos niños pequeños. Tenía buenas razones para apreciar lo que realmente significaba esa palabra escabrosa”, confiesa Howland en W-3 . “Conocí esa condición de ignorancia. Un piso sórdido, un trabajo de mala muerte, preocupaciones constantes por el dinero. Todo lo que ganas se va a los médicos y las niñeras. Luego el bebé tiene mocos, la niñera no aparece, no puedes ir a trabajar. Una vida llena de reproches, odio a ti misma; una mujer que soporta una existencia sin hombres (sin consuelo), fuera de sí por el miedo, la preocupación, arreglándoselas sola”.
Al igual que en sus obras más breves, en W-3 Howland se centra en los individuos que la rodean, con un ojo agudo para el vínculo entre su porte físico y la agitación emocional que se esconde bajo la superficie. Tomemos como ejemplo la precisión perfecta de su boceto de Trudy, una de las figuras más memorables de la sala, que se supone que está aislada, pero que sigue apareciendo, como un "cuco", en la habitación de todos los demás: "Caminó por los pasillos atada a su soporte intravenoso, con las vendas, los cordones del pijama sueltos y chorreando, como una especie de carroza de desfile herida". Pero al final, Howland siempre se aleja para obtener la toma panorámica. Al igual que en "Twenty-Sixth and California", cuando explica que la sala del tribunal sobre la que está escribiendo es un entorno donde hay "algo más poderoso que el sentimiento individual", la vida en W-3 gira en torno a la comunidad en su conjunto.
*
Uno comprende rápidamente que esa es la única manera en que Howland podría haber escrito sobre esta experiencia particular. No es que se niegue a compartir los detalles más íntimos de su propio sufrimiento, es que vive en un mundo, tanto dentro del hospital como fuera de sus paredes, en el que el dolor prevalece lo suficiente como para que no sea nada destacable. Su relato de mirar por la ventana y ver a sus dos hijos pequeños, de pie uno al lado del otro y tomados de la mano, en la acera de abajo, "más ordenados y limpios de lo que estaba acostumbrada a verlos", es desgarrador. Son demasiado pequeños para que se les permita visitarla, así que verlos así es su única opción. La madre de Howland los llevará de regreso a Florida hasta que Howland se recupere lo suficiente para cuidarlos nuevamente. Howland les grita y, en respuesta, estiran sus pequeñas cabezas hacia el sonido de su voz, pero el edificio tiene demasiadas ventanas. "Sabía que nunca me habían visto", escribe Howland. "Deben estar preguntándose ahora si alguna vez lo harán. Fue algo terrible lo que les había hecho. Y me sentí como un fantasma”. Esta claridad horrorosa, admitida totalmente sin autocompasión, es el tono cautivador que Howland adopta a lo largo de W-3 .
Esto no quiere decir que su mente no esté terriblemente perturbada (recuerda que la televisión de la sala era una fuente de imágenes discordantes y estremecedoras que, piensa, “debían ser un reflejo de mi propia condición mental”), pero esa confusión está ausente en su prosa. No se detiene en lo que la llevó a ese punto (los pensamientos suicidas que “arrastraba… como un peso”, la inevitable prescripción de pastillas para dormir) o la lucha que todavía le espera. Se nos ofrece un destello ocasional de comprensión, como en su descripción de la incómoda afinidad que sentía con otra paciente llamada Gerda, una mujer con lo que Howland describe como un “campo de fuerza” que la atraía y la repelía al mismo tiempo. “Tenía buenas razones para sentir repulsión por Gerda”, explica finalmente, en lo que es casi un apéndice al final del capítulo, “ella era mi depresión, el fondo de ella: cruzar las profundidades, la oscuridad ondulante, que todavía me esperaba”. Sin embargo, esta no es la historia que Howland cuenta aquí. Ella es lo suficientemente inteligente como para saber la diferencia entre su propia historia y la historia del hospital. Cuando se trata de la vida en W-3, no hay nada íntimo o privado en ello. “Pasamos todo el resto de nuestro tiempo siendo una 'comunidad', hablando de la 'comunidad', admitiendo sus reclamos”, explica Howland, ya que las sesiones de terapia individual escaseaban regularmente. “¿Cuándo tendríamos la oportunidad de hablar sobre nosotros mismos? ¿De ser nosotros mismos? ¿Quién sea esa persona?”
Gran parte del poder y la intensidad de W-3 reside en sus contradicciones. Nos ofrece un portal a un tiempo y un lugar particulares, pero la compasión y la veracidad que subyacen en la escritura lo hacen atemporal, una lectura tan urgente ahora como cuando se escribió por primera vez hace casi medio siglo. Es un libro aún más importante por lo que significó para la propia Howland. En esto, me recuerda a la maravillosa novela ganadora del premio Booker de Penélope Fitzgerald, Offshore (1979), sobre un grupo de desaliñados inadaptados que viven en casas flotantes en Battersea Reach, Londres, en los años sesenta. La inspiración fue la propia experiencia de Fitzgerald de vivir en una vieja barcaza de madera llamada Grace , durante uno de los puntos más bajos de una vida llena de pruebas y tribulaciones, un período que llegó a su fin cuando Grace se hundió, dejando a Fitzgerald y a su familia sin hogar y desprovistas de sus posesiones mundanas. Offshore , como dice la biógrafa de Fitzgerald, Hermione Lee, fue “salvada de la angustia personal”. Fitzgerald convirtió una experiencia que habría sido la ruina de la mayoría de nosotros en uno de los mayores logros artísticos de su vida, y con W-3 , Howland hace lo mismo. Como Hughes explica de manera tan conmovedora: “El libro en sí mismo sería la salvación [de Howland]: se sacó de la tumba por escrito”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario