Alice Munro / La sirenita merecía algo más que morir en el agua

 

Alice Munro

Alice Munro

La sirenita merecía algo más que morí en el agua

Por Stefan Åsberg

Alice Munro: Me interesé en leer desde muy temprano, porque me leyeron un cuento, de Hans Christian Andersen, que era La sirenita. No sé si lo recuerdas, pero es terriblemente triste. La sirenita se enamora de este príncipe, pero no puede casarse con él porque es una sirena. Y es tan triste que no puedo contarte los detalles. Pero bueno, apenas terminé este cuento salí y di vueltas y vueltas por la casa donde vivíamos, en la casa de ladrillo, y me inventé un cuento con final feliz, y pensé que se lo debía a la pequeña sirena. Sentí que había hecho lo mejor que pude, y de ahora en adelante la pequeña sirena se casaría con el príncipe y viviría feliz para siempre, lo que sin duda era merecido, porque había hecho cosas terribles para ganarse el poder y la tranquilidad del príncipe. Había tenido que cambiar sus extremidades. Había tenido que conseguir las extremidades que tiene la gente común y caminar, pero cada paso que daba, ¡un dolor agonizante! Esto es por lo que estaba dispuesta a pasar para conseguir al príncipe. Entonces pensé que merecía algo más que morir en el agua. Y no me preocupé por el hecho de que tal vez el resto del mundo no conociera la nueva historia, porque sentí que había sido publicada una vez que pensé en ello. Así que ahí estás. Ese fue un comienzo temprano en la escritura.

¿Y cuéntanos cómo aprendiste a contar una historia y escribirla?

Inventaba historias todo el tiempo, tenía un largo camino hasta la escuela y durante ese camino las inventaba. A medida que crecía, las historias trataban cada vez más sobre mí, como una heroína en una situación u otra, y no me molestaba que las historias no fueran publicadas en el mundo de inmediato, ni que otras personas las conocieran. Se trataba de la historia en sí, en general una historia muy satisfactoria desde mi punto de vista, con la idea general de la valentía de la sirenita, de que era inteligente, de que en general era capaz de hacer un mundo mejor, porque ella saltaría allí, con sus poderes mágicos y cosas así.

¿Era importante que la historia fuera contada desde la perspectiva de una mujer?

Nunca pensé que fuera importante, pero nunca me consideré otra cosa que una mujer, y había muchas buenas historias sobre niñas y mujeres. Después de llegar a la adolescencia, tal vez se trataba más de ayudar al hombre a satisfacer sus necesidades, etc. Pero cuando yo era una niña no tenía ningún sentimiento de inferioridad por ser mujer. Y esto puede haber sido porque vivía en una parte de Ontario donde las mujeres leían mucho, contaban la mayoría de las historias, los hombres estaban afuera haciendo cosas importantes, no buscaban historias. Entonces me sentí como en casa.

¿Cómo te inspiró ese ambiente?

No creo que necesitara ninguna inspiración. Pensé que las historias eran muy importantes en el mundo, y quería inventar algunas de estas historias, quería seguir haciendo esto, y no tenía que ver con otras personas, no necesitaba decírselo a nadie. No fue hasta mucho más tarde que me di cuenta de que sería interesante si uno las llevara a una audiencia más amplia.

¿Qué es importante para ti cuando cuentas una historia?

Obviamente, en aquellos primeros tiempos, lo importante era el final feliz; no toleraba finales infelices, al menos para mis heroínas. Después, comencé a leer cosas como Cumbres borrascosas con finales muy, muy infelices, así que cambié mis ideas por completo y me decanté por lo trágico.

Cuando empiezas una historia, ¿siempre la tienes trazada?

Lo hago, pero a menudo cambia. Empiezo con una trama, trabajo en ella, y luego veo que va por otro lado y pasan cosas a medida que escribo la historia, pero al menos tengo que empezar con una idea bastante clara acera de lo que quiero contar.

¿Alguna vez dudaste, alguna vez pensaste que no eras lo suficientemente buena?

¡Todo el tiempo, todo el tiempo! Tiré más cosas de las que envié o terminé, y eso continuó durante mis veintitantos años. Pero todavía estaba aprendiendo a escribir como quería escribir. No, no fue algo fácil.

Leí en alguna parte que quieres que las cosas se expliquen de forma fácil.

Sí. Pero nunca pienso que quiero explicar las cosas más fácilmente, así es como escribo. Creo que escribo con naturalidad y de forma fácil, sin pensar que esto iba a ser más fácil.

¿Alguna vez te has encontrado con períodos en los que no has podido escribir?

Sí. Dejé de escribir, tal vez hace un año, pero eso fue una decisión que fue no querer escribir y no poder, una decisión porque quería comportarme como el resto del mundo. Porque cuando escribes estás haciendo algo que otras personas no saben que estás haciendo, y realmente no puedes hablar de ello. Siempre estás encontrando tu camino en este mundo secreto, y luego estás haciendo otra cosa en el mundo normal. Y ya me estoy cansando de eso, lo he hecho toda mi vida, absolutamente toda mi vida. Cuando me encontraba con escritores que eran, en cierto modo, más académicos, me ponía un poco nerviosa, porque sabía que no podía escribir de esa manera, que no tenía ese don.

MAGAZINE