La maldición de Joseph Roth

 

Joseph Roth

La maldición de Joseph Roth

La historia del más grande, y quizás el más borracho, novelista judío del que nunca has oído hablar

POR

DAVID MIKICS

1 DE SEPTIEMBRE DE 2022

La novela más importante sobre la Primera Guerra Mundial fue escrita por un judío alcohólico y fanfarrón que amaba el imperio de los Habsburgo. Joseph Roth, autor de La marcha Radetzky , tenía un don como ningún otro para las mentiras a gran escala. Roth pasaba los días y las noches en los cafés de París y Berlín, donde escribía, bebía, fumaba e intercambiaba ocurrencias con otros emigrados. Su mujer enloqueció y él perdió la esperanza, pero siguió escribiendo. En París y Berlín vivió con tres maletas, yendo de hotel en hotel. Finalmente, bebió hasta morir poco antes de que los nazis invadieran Polonia.

Roth nunca ha recibido la atención que merece, en parte porque no era un modernista audaz, sino un escritor de ficción anticuado cuyos modelos eran Tolstoi y Stendhal, y que es tan vorazmente legible como estos maestros. Sus novelas añoran la estabilidad de la que disfrutaron las generaciones anteriores, pero él sabe que las viejas verdades se han desmoronado. El Imperio austrohúngaro era la patria medio imaginaria de Roth, y La marcha Radetzky muestra cómo se desmoronó, para ser reemplazado por un nuevo mundo brutal de ardiente nacionalismo. La brutalidad alcanzó su punto álgido con la amenaza nazi, justo cuando Roth se quitó la vida.

Roth nació en 1894 en Brody, en el extremo noreste del Imperio austrohúngaro, a pocos kilómetros de la frontera rusa. La ciudad estaba llena de comerciantes judíos y su principal industria era el contrabando de mercancías a través de la frontera. Roth nunca conoció a su padre, que se fue poco antes de que Roth naciera, se volvió loco y pasó sus últimos días en la corte de un rabino prodigioso en Berlín. Roth escribió: “Debe haber sido un hombre extraordinario... gastó todo su dinero, probablemente se dio a la bebida y murió cuando yo tenía dieciséis años, loco”. (De hecho, el padre de Roth murió cuando él tenía tres años). “Su especialidad era la melancolía, que heredé de él”, añadió Roth. Siempre hábil para rehacer la historia de su vida, Roth a veces les decía a sus amigos que su padre era un fabricante de municiones vienés o un conde polaco.

Roth huyó de su posesiva madre y se fue a Viena, donde empezó a recorrer los cafés. El joven Roth interpretaba el papel de un elegante oficial aristocrático de los Habsburgo, con bigote encerado, pantalones estrechos, bastón y abrigo con el cuello levantado. En una semblanza autobiográfica de 1919 escribió sobre sus años de estudiante en Viena:

Sentí que nadie reconocería mi derecho a ser una excepción y que verían mi sorprendente soledad como arrogancia. Así que no me quedaba otra opción que reforzar mi arrogancia y volverme más despectivo de lo que ya era. A muchas mujeres les gustaba mi comportamiento... Tenía trajes perfectos y modales perfectos: era un hombre de mundo elegante y muy viajero... Mentía mucho, contaba historias sobre tierras extranjeras, hablaba con conocimiento de causa sobre las mujeres. Aprendí el verdadero oficio del escritor y del estafador: cómo formular las cosas.

Roth, reclutado por el ejército austríaco durante la Primera Guerra Mundial, parece haber pasado la mayor parte de su tiempo en un trabajo de oficina, censurando cartas. Aunque estaba a 10 kilómetros de la acción, vio escenas terribles, dijo. Durante la guerra comenzó a beber mucho por primera vez.

Roth dijo más tarde que había sido teniente en la guerra y que había ganado varias medallas, incluida la Cruz de Plata. Escribió: “Pasé seis meses como prisionero de guerra ruso, escapé y luché durante dos meses en el Ejército Rojo, luego huí dos meses y volví a casa”. Todo esto era mentira.

Roth nunca fue prisionero de Rusia, pero visitó la Unión Soviética como periodista en 1926. Escéptico tanto respecto de la mitología comunista como de la eslavófila, escribió a sus editores: “Estoy inmunizado contra lo que se conoce como ‘misticismo ruso’ o ‘la gran alma rusa’ y cosas por el estilo. Soy muy consciente –y los europeos occidentales tienden a olvidarlo– de que los rusos no fueron inventados por Dostoyevsky. Soy bastante poco sentimental respecto del país y del proyecto soviético”.

El mundo soviético en su conjunto le parecía a Roth un “aparato monstruoso”, en el que cada persona era un burócrata, un funcionario o un trabajador, y a los escolares se les enseñaba un “optimismo banal” que él asociaba con Estados Unidos. En Rusia no había romance, sólo lujuria, un hecho que se refleja en su inquietante novela de 1927 Vuelo sin fin , en la que una ardiente comunista seduce al héroe y se muestra más atraída por el debate propagandístico y los encuentros sexuales rápidos que por el amor.

Roth era celoso por naturaleza y desconfiaba de las mujeres. Escribió en un cuaderno: “Una mujer desnuda esconde más que un hombre con un abrigo de piel... Se entrega a los hombres no para experimentar, sino para satisfacer su curiosidad, y cuando parece deseosa, sólo siente curiosidad”.

Pero en 1919, en el Café Herrenhof de Viena, Roth conoció a su futura esposa, Friedl Reichel, hija de judíos vieneses. Al año siguiente, Roth decidió de repente mudarse a Berlín. “Me voy a Berlín”, dijo, “porque en verano puedes pasar la noche en un banco del parque y luego llenarte con una bolsa de cerezas”. Pero Roth no era un vagabundo itinerante. Empezó a escribir a un ritmo frenético, como lo haría durante el resto de su vida (antes de morir a los 44 años, publicó 17 novelas y más de mil ensayos breves).

Friedl siguió a Roth a Berlín y su trato hacia ella se volvió cada vez más opresivo. Un amigo, Ludwig Marcuse, le dijo al biógrafo de Roth, David Bronsen: “Al principio, conocí a Friedl como una mujer vienesa atractiva, inteligente y vivaz. Pero el tipo de Roth era la dama elegante y sobria, y él reformó a su mujer hasta convertirla en su creación literaria y la privó de su naturalidad. Ella tuvo que actuar bajo su dirección y él la llevó a la ruina”.

Roth le decía a Friedl: “Hoy te has mirado demasiado tiempo en el espejo. Eres un estúpido”. Una vez se puso de pie ante una mesa de café llena de periodistas y acusó a Friedl de acostarse con una violinista famosa. Después de que se llevara a su esposa sollozante, empezaron a circular rumores: ¿Roth era impotente?

En 1923, Roth escribió su primera novela, La telaraña , en la que menciona a Hitler, probablemente el primer novelista en hacerlo. Ese mismo año, Roth comenzó a escribir ensayos breves (feuilletons) para el Frankfurter Zeitung sobre todo lo que existe bajo el sol, desde peluquerías, rascacielos y saunas hasta parques de atracciones y cines. La vida cotidiana era su especialidad. Dirigió su atención hacia los peatones bien vestidos que paseaban, así como hacia los desesperados sin techo.

Pero la publicación no le dio a Roth el respeto que se merecía. En abril de 1926, le dijo a su amigo Benno Reifenberg: “ No soy un bis, no soy un pudin, soy el plato principal... No escribo 'glosas ingeniosas'. Pinto el retrato de la época ”. Describió sus feuilletons como “maravillosas burbujas de jabón de colores... verdaderas burbujas de arco iris”. Y así eran. Los ensayos de Roth, como los de Walter Benjamin (otro colaborador de FZ ), tienen ingenio y una rica capacidad de observación. Es el solitario paseante curioso en el corazón de la ciudad, abierto a todas las escenas que pasan.

En 1925, Roth y Friedl se mudaron a París, que se convirtió en su ciudad favorita (la traducción de Michael Hoffman de los feuilletons de Roth de este período se titula Notas de un paraíso parisino ). Pero se avecinaba una catástrofe. En marzo de 1928, Friedl sufrió una crisis nerviosa total. Delirante y despeinada, se tiraba del pelo e insistía en que estaba rodeada de enemigos.

Roth llevó a Friedl, que ya estaba muy enferma, a un rabino prodigioso que rezó por ella fervientemente, como si estuviera poseída. Friedl se sentó durante horas en agonía, y su silencio sólo se interrumpía con sarcasmo salvaje y gemidos. En un intento de comunicarse con su esposa, Roth fingió estar loco, se puso a cuatro patas y corrió de un lado a otro. Friedl respondió con desprecio: “No, no, eso no funciona para ti”.

Friedl fue enviada al hospital psiquiátrico Am Steinhof, en Viena, donde Roth la visitó. Con la cabeza rapada, los rasgos flácidos y expresando un odio amargo hacia sus padres, Friedl estaba obsesionada sexualmente. Una vez, por consejo de los médicos, Roth tuvo relaciones sexuales con ella en el suelo de su celda revestida de goma. En su siguiente visita, ella intentó atacarlo y a partir de entonces solo se le permitió verla a través de una mirilla.

Roth se culpó a sí mismo por la crisis de Friedl. La había dejado sola demasiadas noches. Había sido controlador, locamente posesivo. Después de que la enviaran a Steinhof, Roth, incapaz de afrontar la verdad, les dijo a sus amigos que Friedl había muerto. De hecho, ella sería asesinada por el programa de eutanasia de los nazis en 1940, sobreviviendo a Roth por poco más de 10 meses.

A partir de 1928, cuando Friedl se sumió en la enfermedad mental, la bebida de Roth se volvió incontrolable. Sus colegas se quedaron atónitos al verlo muerto de borracho, tirado en la calle. El alcohol sería el compañero constante de Roth hasta su muerte. Con gran ironía, le gustaba recitar el aforismo yiddish: “ Shikker is er, Trinken mus er, Vayl er is a goy ” (Está borracho, tiene que beber, porque es un goy).

Roth nunca dejó de escribir, ni siquiera cuando estaba borracho. Pero los años de alcoholismo le pasaron factura. A Stefan Zweig, su amigo más cercano durante la traicionera década de 1930, le escribió: “Nunca un alcohólico 'disfrutó' menos de su alcohol que yo. ¿Disfruta un epiléptico de sus ataques? ¿Disfruta un loco de sus episodios?”. Una amiga de los años 30, la escritora Irmgard Keun, le dijo al biógrafo de Roth que Roth tenía que pasar una hora cada mañana vomitando. “Está tan flaco como un niño hambriento, pero tiene el bazo terriblemente hinchado”, dijo. “No sé qué me queda por salvar”.

Sin embargo, el consumo excesivo de alcohol no parecía afectar a la capacidad de Roth para escribir. Poseía la minuciosa destreza del autor realista que se deleita en los detalles más minúsculos. La atención de Roth a las cosas pequeñas también se refleja en su entusiasmo por los relojes. Afirmaba que podía leer el enigma del mundo en sus delicados mecanismos. Después de comprar un reloj, volvía a su hotel, lo desmontaba y lo volvía a montar.

Al igual que su interés por los relojes, la elegancia de Roth y su ropa elegante demuestran su deseo de orden en medio del caos. Pero escribir era su principal recurso contra la disolución, y lo mejor era hacerlo en medio del bullicio de un café. Con un vaso en la mano, Roth escribía rápidamente, con la pluma corriendo de un lado a otro, según dijo un amigo, con la precisión de un centrocampista de fútbol. De vez en cuando, mientras seguía trabajando, lanzaba una pulla a la conversación. Roth era un tipo de persona que daba propinas extravagantes y le gustaba pagar la cuenta de cualquiera que estuviera en su mesa, y gastaba mucho en bebidas, especialmente en aguardiente.

Cuando su matrimonio con Friedl se estaba disolviendo, Roth le escribió a un amigo:

Cada vez me siento más sola... Todo me conmueve y me perturba, la conversación en la mesa de al lado, una mirada, una prenda de ropa, un paseo... No es nada "normal"... Despojo las cosas y las personas, les desvelo sus secretos... y entonces ya no me creen. Soy peligrosa para la gente respetable, simplemente por conocerla.

“Sólo cuando estaba melancólico podía ser ingenioso”, comentó un amigo sobre Roth. “Era como una diva, tenía cambios de humor”, dijo otro.

Roth mantuvo otras relaciones después de Friedl, en particular con Andrea Manga Bell, cuyo marido, un príncipe camerunés, había regresado a África, dejándola a ella y a sus dos hijos atrás. Bell y Roth vivieron una tumultuosa relación de siete años, descrita por un amigo como un “ moralischer Katzenjammer ”: eran como un par de gatos aullando por sus derechos. Una vez, Roth le pidió a un amigo que lo acompañara a una reunión con Bell en un café, ya que sabía que ella llevaba un revólver y temía que lo usara.

Bell se sintió cautivada sexualmente por Roth, como le dijo a Bronsen (cuya biografía, aún no traducida al inglés, es una lectura esencial para cualquiera que esté interesado en Roth). “Realmente, Roth era feo, pero era extrañamente atractivo para las mujeres”, recordó. “Nunca he conocido a un hombre con tanto poder sexualmente atractivo. Iba lento como un caracol, todo en él estaba controlado, ni un solo gesto impulsivo; acechaba, cada expresión estaba pensada. Pero podía ser tierno como nadie más, y yo era una tonta por él, completamente”.

La novela corta de Roth Rebelión , publicada en 1924, presenta a un desventurado veterano de guerra que ha regresado a Berlín, como Franz Biberkopf en la Alexanderplatz de Berlín de Alfred Döblin . El protagonista de Roth, Andreas Pum, ha perdido una pierna en el frente oriental y se gana la vida como organillero en las calles de Berlín. Andreas se ve frustrado a cada paso, reducido a la desesperación por una sociedad a la que no le importan en absoluto las personas como él. “Aunque era un lisiado de pelo blanco”, escribe Roth, “no renunció a su rencor... se mantuvo vivo sólo para rebelarse, contra el mundo, contra los funcionarios, contra el gobierno y contra Dios”.

Andreas Pum es un Kleinmensch parecido a Job , el hombrecillo que lucha contra su destino. Sin embargo, al final parece dócil y sobrio en lugar de desafiante. Su rebelión queda en nada, como es habitual en las obras de Roth: se pelea con un insolente hombre de negocios en un tranvía y, como resultado, va a la cárcel. Andreas termina como un cadáver en la mesa de disección de una escuela de anatomía.

La última y mágica obra de Roth, La leyenda del santo bebedor , retrata a un holgazán similar, pero le da la vuelta al tema. El héroe alcohólico, claramente el propio Roth, es increíblemente afortunado: el dinero aparece una y otra vez en sus bolsillos. Parece extrañamente bendecido, a pesar de su vida inútil, siempre y cuando un cosmos bondadoso, o tal vez Dios, evite su deriva hacia la autodestrucción.

En 1930, Roth escribió Job , la historia de un judío de Europa del Este llamado Mendel Singer, cuyo pequeño hijo es cojo y no puede hablar. Desgarradoramente, Mendel abandona a su hijo cuando se muda a Estados Unidos. Pero su pérdida se remedia una noche de Séder muchos años después, cuando el hijo, que se ha convertido en un músico brillante, aparece de la nada, como un Elías milagroso. Roth interpreta la escena de reconocimiento entre padre e hijo con suspenso y patetismo agudo, haciendo eco de la historia bíblica de José. Jobfue un éxito comercial, aunque Roth no ganó mucho dinero con ella. Marlene Dietrich dijo que era su novela favorita. Incluso se convirtió en una película de Hollywood, aunque el estudio convirtió a Mendel en un campesino tirolés y al rabino maravilloso de la novela en un monje franciscano ("Mendel Singer se bautiza", fue el titular de un crítico).

En el fondo, Job es la fantasía de Roth sobre la recuperación de Friedl, que se convierte en el hijo de la historia (Mendel también hace que una hija sea enviada a un manicomio, una clara referencia a Friedl). “Una maldición me golpeó, incluso más que a Friedl”, comentó Roth. “Soy lo suficientemente creyente como para creer en maldiciones”. Job, como la historia bíblica, termina con el levantamiento de la maldición. Se convierte en creyente, al menos en su propia ficción maravillosa, como lo hará en La leyenda del santo bebedor, que es la contraparte católica del Job judío. (Aunque nunca fue bautizado, Roth a veces se llamaba a sí mismo judío católico.)

Dos años después de Job , en el umbral de la victoria nazi en Alemania, Roth publicó su obra magna La marcha Radetzky (se publicó por entregas en 1932 en FZ y se publicó como libro al año siguiente). La marcha Radetzkycomienza con la historia de Joseph Trotta, que salva al káiser Francisco José de una bala en la batalla de Solferino y es nombrado caballero por su heroísmo. Su hijo, el capitán del distrito, se convierte en un funcionario mediocre de los Habsburgo, un hombre que respeta la tradición y, sobre todo, al káiser.

El hijo del capitán de distrito, Carl Joseph, nieto del héroe de Solferino, es el personaje principal de La marcha Radetzky y un claro sustituto del autor del libro. El joven melancólico e ingenuo tiene una aventura con una mujer casada que muere trágicamente, un episodio que recuerda a La educación sentimental de Flaubert (Roth admiraba a Flaubert más que a ningún otro autor). Carl Joseph se hace amigo de un oficial judío, el condenado Max Demant, que muere en un duelo, un episodio chejoviano tranquilo y quejumbroso. En el ejército, el joven teniente comienza a beber y, desastrosamente, se endeuda. Al recibir una visita inesperada de su padre, Carl Joseph está demasiado borracho para levantarse del suelo para saludarlo, una escena dolorosa que Roth conocía por experiencia.

El apego de Roth al Imperio de los Habsburgo se centraba en la gran figura que “no fue elegida, sino ungida”, el káiser. En febrero de 1938 viajó a Viena con la aprobación de Otto von Habsburg, el único hombre, pensaba Roth, que podría salvar a Austria de Hitler, si se encontraba una manera de restaurar el gobierno de los Habsburgo. El sueño no se cumplió.

Roth retrata al káiser con gran afecto en La marcha Radetzky . Este anciano, el monarca que más tiempo ha estado en el poder en Europa, es ingenuo pero astuto, suavemente nostálgico, está perdiendo lentamente la memoria pero es sumamente leal a la idea del imperio que encarna. “En el momento en que el káiser cierre los ojos, nos desmoronaremos en cien pedazos”, predice un personaje. Cuando La marcha Radetzky se acerca a su fin, el káiser muere y el imperio se hunde con él. Carl Joseph muere en la Primera Guerra Mundial mientras busca agua para sus tropas. Roth, en las conmovedoras páginas finales de la novela, describe el inquieto duelo del capitán de distrito por su hijo.

La novela irradia la empatía de Tolstoi por sus personajes y también tiene el alcance de Tolstoi. Roth también emula a Los Buddenbrook , otra saga familiar multigeneracional, aunque afirmaba despreciar a Mann. Pero mientras que el alemán de Mann, como el de Kafka, es sinuoso y complejo, el de Roth es directo. Siempre directo, tiene el estilo más seductoramente legible entre los autores en lengua alemana.

La Marcha Radetzky evoca el consuelo que proporcionan el orden y el decoro consagrados por el tiempo, pero Roth también invoca el abismo de la soledad y la duda que oculta el anticuado código del honor. El paso interminable de los años, la desintegración de los imperios y la muerte de padres e hijos implican una melancolía insondable. El alcohol es un pozo de olvido, un tentador medio de escape.

En particular, Roth era profundamente pesimista respecto del futuro judío. En marzo de 1933 escribió a Stefan Zweig que en 50 años los judíos ya no existirían. Le recordó a Zweig que eran fundamentalmente europeos y no religiosos: “Venimos de la 'Emancipación'... más que de Egipto”.

En años posteriores, Roth se describió a sí mismo como católico, pero nunca renunció a su identidad judía. “En cualquier gran ciudad busco judíos de Radziwillow [la ciudad vecina de Brody]”, dijo. “Soy un patriota; tengo un corazón judío”. El judaísmo era para él un talento o un don irreemplazable. “Un judío dotado: nunca sabemos si es su talento o su judaísmo”, bromeó. El idioma yiddish, dijo Roth, era un “destino colectivo, y el yiddish es el idioma del destino de los judíos” (aunque escribía en alemán).

En consecuencia, Roth podía simpatizar en ocasiones con el sionismo: “El sionismo es la única salida: el patriotismo, está bien, pero por la propia tierra”. Pero en lo que se refería al destino de los judíos, se inclinaba por la desesperanza. En junio de 1932, Roth escribió a Zweig: “Quieren quemar nuestros libros y a nosotros con ellos”.

Un día de mayo de 1939, Roth, rodeado de amigos en su café parisino, recibió la noticia de que Ernst Toller, otro escritor judío que huía de los nazis, se había ahorcado en Nueva York. Muy agitado, Roth se desplomó y fue trasladado a un hospital de beneficencia, el Hôpital Necker.

Roth tardó cuatro días en morir en su cama de hospital, atado por los médicos y pidiendo alcohol a gritos. En su tumba se produjeron fuertes discusiones entre católicos y judíos, y entre comunistas y leales a los Habsburgo. Todos querían atribuirle el papel de Roth, pero nadie podía identificarlo.

En La Marcha Radetzsky, Roth describe la época anterior a la Gran Guerra:

Así eran las cosas en aquella época. Todo lo que crecía tardaba en crecer, y todo lo que perecía tardaba mucho en olvidarse... La gente vivía de recuerdos, igual que ahora vive de la capacidad de olvidar con rapidez y rotundidad.

Roth era un hombre de recuerdos, anclado en el pasado. Unas semanas antes de su colapso final en el café, le pidió a su amiga Soma Morgenstern que cantara dos canciones de su tierra natal, Galicia, una judía y otra ucraniana. Roth se sentó en un banco del parque, se apoyó en su bastón y lloró.

https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/curse-joseph-roth

TABLET