Han Kang: “Escribir sobre una masacre fue una lucha. Soy una persona que siente dolor cuando arrojas carne al fuego”
La novelista surcoreana, aclamada internacionalmente, se enfrenta a la violenta historia del país
Viernes 5 de febrero de 2016
A principios de 2015, comenzó a generarse un revuelo en torno a una novela breve titulada The Vegetarian (La vegetariana) . Se trataba de una mujer que se ponía de cara a la pared, se negaba a comer carne y escandalizaba a sus amigos y familiares, como preludio a su rechazo a la vida misma. “Es sensual, provocadora y violenta, llena de imágenes potentes, colores sorprendentes y preguntas inquietantes”, escribió su crítico en The Guardian.
Su autora, Han Kang , es una poeta, cuentista y novelista que durante años ha sido uno de los secretos mejor guardados de Corea del Sur. Su fábula de rechazo en tres partes es perfecta para la ficción traducida, o para cualquier ficción: extrae verdades universales de lo culturalmente particular, es a la vez dolorosamente cercana y misteriosamente “otra”.
Este año vuelve con una novela aún más inquietante y provocadora, que ciertamente proyecta su violencia sobre un escenario más amplio. Human Acts comienza con la masacre de 1980 de manifestantes estudiantiles en la ciudad surcoreana de Gwangju y no escatima ningún detalle en su análisis de la carnicería: la garganta cortada con su úvula roja sobresaliendo, los dedos de los pies putrefactos hinchándose “como gruesos tubérculos de jengibre”.
La escritora que ha sido testigo de esta devastación es una mujer de 45 años, madre de un niño, que habla con calma y cuenta con un creciente círculo de admiradores en el Reino Unido. Entre ellos se encuentran la psicoterapeuta Susie Orbach , que encontró en The Vegetarian un interés común por “el dolor, el cuerpo y cómo la lucha por ser humano implica muchas formas extrañas de tratar de cuidarse a uno mismo frente al dolor, la crueldad y la confusión”, y el abogado de derechos humanos Philippe Sands , para quien Human Actses “un logro intenso y mágico: una reflexión brutal pero lírica sobre el legado universal de la injusticia visto a través del prisma de un acto de atrocidad”.
Han es una mujer carismática y reflexiva que se inscribió a sí misma en la última sección de Human Acts para explicar por qué se sintió obligada a contar la historia. “Tenía nueve años en el momento del levantamiento de Gwangju”, comienza. Gwangju, una ciudad en el sur del país, había sido su hogar hasta cuatro meses antes de la masacre, cuando su padre dejó su trabajo de maestro para convertirse en escritor a tiempo completo y trasladó a la familia a la capital, Seúl.
Descubrió la masacre cuando tenía 12 años. En el estante superior de la biblioteca familiar había un álbum conmemorativo que circulaba en secreto con fotografías tomadas por periodistas extranjeros. Lo habían apilado con el lomo hacia la pared para evitar que Han y sus hermanos lo encontraran. El impactante hallazgo transformó un trauma público en uno intensamente personal. “Recuerdo el momento en que mi mirada se posó sobre el rostro mutilado de una mujer joven, con sus rasgos atravesados por una bayoneta”, escribe Han. “Silenciosamente y sin alboroto, algo tierno en lo más profundo de mí se rompió. Algo que, hasta entonces, ni siquiera me había dado cuenta de que estaba allí”.
Tres décadas después, reconoce que las fotografías la sumieron en una crisis existencial que repercutiría en toda su vida. “Si hubiera tenido 20 años cuando las vi, tal vez podría haber centrado mi odio en el régimen militar, pero era muy joven y simplemente sentí que los humanos dan miedo y yo soy uno de ellos”.
Es un episodio que rara vez se menciona en Corea del Sur, y que deja a Han con un caso sin resolver de culpa de sobreviviente, que comparte con el resto de su familia, junto con “dos enigmas insolubles: ¿cómo pueden los humanos ser tan violentos y crueles, y qué pueden hacer las personas para contrarrestar una violencia tan extrema?”
En lugar de buscar respuestas en la gente, recurrió a los libros. “De adolescente me hacían las típicas preguntas: ¿por qué el dolor, por qué la muerte? Pensaba que los libros tenían las respuestas, pero curiosamente me di cuenta de que solo contienen preguntas. Sus escritores eran débiles y vulnerables, igual que nosotros”.
A los 14 años ya sabía que quería ser escritora. Pasó de la escuela a la universidad, donde estudió literatura coreana contemporánea. Para entonces, la dictadura responsable de la masacre había sido derrocada y Corea del Sur se había convertido en una democracia. “Tengo mucha suerte de pertenecer a la generación libre: una generación que no tuvo que preocuparse por cuestiones sociales”, afirma.
Debutó como escritora en 1993, escribiendo poesía y luego relatos breves de profunda introspección, pero, aunque no tardó en recibir premios y reconocimientos, se dio cuenta de que le costaba mucho aceptar una humanidad más amplia. A los 20 años buscó una respuesta en el budismo, pero sólo se apartó de él cuando, a los 30, sufrió unos misteriosos problemas articulares que le hacían doler tanto las manos que apenas podía usarlas. Durante tres años sólo pudo escribir dando golpecitos con un bolígrafo en el teclado. “La mayoría de la gente recurre a la religión cuando está enferma”, afirma, “pero a mí me pasó lo contrario”.
No es difícil ver la sombra de esta experiencia en The Vegetarian , en la que una joven, Yeong-hye, rechaza su cuerpo, como si intentara borrar la violencia ejercida sobre él por una sociedad personificada en su padre, su marido y –en una florida escena de body painting– por el marido artista de su hermana. Aunque el dolor en las articulaciones remitió, Han se dio cuenta de que tenía que mirar más profundamente dentro de sí misma, y hacia el horror del que nadie quería hablar. “Finalmente descubrí este período que había conocido indirectamente en mi infancia. Me di cuenta de que no podía ir más allá a menos que penetrara en esta experiencia”.
Su investigación la llevó a algunos de los episodios más oscuros de la historia del siglo XX, no sólo en Corea, sino también en Bosnia y en Auschwitz. “Cada vez tenía más miedo de perder la confianza en la humanidad”. Estaba a punto de darse por vencida cuando descubrió el diario de un miembro de la milicia civil que había ocupado las oficinas del gobierno provincial donde tuvo lugar la masacre, mientras las tropas se retiraban brevemente. “Decía: '¿Por qué tengo algo así como una conciencia que me hurga y me golpea de esta manera?'. Y me quedé atónita. Me di cuenta de que había olvidado el segundo enigma de mi infancia. El diario me dio una manera de avanzar hacia la dignidad humana, aunque comencé desde la violencia”.
El niño que protagoniza Human Acts fue sacado de las imágenes que ella había descubierto cuando era niña. Lo imagina saliendo de su casa, ayudando con los cadáveres en una morgue improvisada antes de desaparecer entre la multitud de manifestantes, mientras su madre desesperada le suplica que vuelva a casa. Es uno de los “desaparecidos” cuyo destino era desconocido y no se puede contar de una manera simple y secuencial, por lo que los detalles están dispersos a lo largo de la narración. Un amigo que se propone encontrarlo también muere. “Escribir sobre los chicos fue una lucha para mí”, dice Han, “soy una persona que siente dolor cuando arrojas carne al fuego. Pero no podían testificar porque estaban muertos, así que quería prestarles mi propio cuerpo y mi voz. No sé por qué tuve que hacerlo, pero lo hice”. Durante un año, iba a su taller todos los días, a menudo luchando por producir tan solo tres o cuatro líneas antes de encontrarse incapaz de continuar.
Ese esfuerzo se revela en una escritura espeluznante pero nunca gratuita en su lucha por aplicar una forma de arte intrínsecamente humanista al examen de la carnicería a escala industrial. Por muy forenses que sean sus observaciones, también es una innovadora formal, cuyo trabajo se basa en su conocimiento de la poesía y en su interés por la música y el arte, como reconoció rápidamente su traductora Deborah Smith. Smith había empezado a aprender coreano hacía poco cuando descubrió la obra de Han. “Lo que mantuvo mi interés en ella fue algo que se puede ver claramente en los libros de Kang: las novelas que escriben en Corea no son realmente similares a las de Estados Unidos o el Reino Unido porque en Corea todo el mundo debuta oficialmente escribiendo cuentos. Haces un par de colecciones y luego pasas a escribir una novela. La 'novela vinculada' se considera una forma literaria por derecho propio”.
La vegetariana fue una de esas novelas interconectadas, escrita originalmente como tres novelas cortas independientes, pero Actos humanos también refleja esta herencia literaria, al estar compuesta por “fragmentos con tonos distintos”. En una sección narrada por la madre de uno de los muchachos muertos, Smith tuvo que lidiar con un dialecto regional denso. Pero igual de desafiante fue una sección inicial en la que uno de los muchachos observa su propio cuerpo descomponerse entre una pila de cadáveres.
Los coreanos tienen un concepto de “ hon ”, que no tiene equivalente en inglés. “Si lo buscas en un diccionario, se traduce como alma, pero yo usé sombra o alma propia, porque es imposible usar la palabra alma en inglés sin evocar el contexto cristiano”, dice Smith. Se encuentra en el punto en el que la traducción se convierte en filosofía cultural. “Deborah lo tradujo como algo relacionado con el animismo o el chamanismo”, dice Han. “Es la parte de ti que puede estar viva después de que mueres, aunque no tiene ningún significado religioso. Desde niña la he imaginado como algo suave y puro”.
El hecho de que un concepto tan intrínsecamente extraño para los lectores ingleses parezca totalmente creíble en la novela es un homenaje a la relación entre escritor y traductor. La escritura de Han es vívidamente visual y tiene una cualidad encantatoria y fragmentaria que ella y Smith trabajaron en estrecha colaboración para capturar. También es una escritora muy cuidadosa. “Mi forma de escribir frases se corresponde con mi estilo de vida: es muy controlado”, dice Han, que vive tranquilamente en una ciudad a las afueras de Seúl con su hijo adolescente. “La gran fortaleza de la obra de Han es que llega a lo universal a través de la especificidad”, dice Smith. “Históricamente, eso ha sido poco común en Corea, que es un país tan homogéneo que la escritura que produce a menudo ha sido demasiado introspectiva para viajar”.
Si Human Acts ha situado a Han Kang en el escenario internacional, también la ha convertido en un vehículo para la conciencia de Corea del Sur. “Después de que salió, me fui a Polonia para una residencia de cuatro meses y cuando regresé a casa todavía estaba en las listas de los más vendidos”, dice. “De repente, la gente quería invitarme a almorzar para hablar de sus propios recuerdos de Gwangju”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario