Hanif Kureishi sobre su accidente / "Creía que me estaba muriendo, que me quedaban tres respiraciones. Parecía una manera miserable e innoble de morir"
Hanif Kureishi
Hanif Kureishi sobre su accidente: "Creía que me estaba muriendo, que me quedaban tres respiraciones. Parecía una manera miserable e innoble de morir"
Un extracto exclusivo de las nuevas memorias del escritor
Por Hanif KureishiEl día de Navidad, en Roma, después de dar un paseo hasta la Piazza del Popolo, seguido de un paseo por la Villa Borghese, y luego de vuelta al apartamento, tuve una caída.
Sentado en una mesa en la sala de estar de Isabella con mi iPad frente a mí, acababa de ver a Mo Salah marcar contra el Aston Villa. Estaba bebiendo una cerveza cuando comencé a sentirme mareado. Me incliné hacia adelante y puse mi cabeza entre mis piernas; me desperté unos minutos después en un charco de sangre, con el cuello en una posición grotescamente retorcida e Isabella de rodillas a mi lado.
Entonces vi lo que sólo se puede describir como un objeto semicircular con garras que se acercaba a toda prisa hacia mí. Utilizando lo que me quedaba de razón, vi que se trataba de una de mis manos, una cosa extraña sobre la que no tenía poder de decisión.
Me di cuenta de que no había coordinación entre mi mente y lo que quedaba de mi cuerpo. Me había divorciado de mí mismo. Creía que me estaba muriendo, que me quedaban tres respiraciones. Me parecía una manera miserable e innoble de morir.
La gente dice que cuando estás a punto de morir tu vida pasa ante tus ojos, pero para mí no era el pasado sino el futuro en lo que pensaba: todo lo que me estaban robando, todas las cosas que quería hacer.
Hospital Gemelli , Roma
01/06/2023
Isabella y yo vivimos en Londres, pero nos quedamos en su apartamento en Roma durante la Navidad, y fue allí donde tuve mi caída, sentada en la gran mesa redonda, cubierta de libros y papeles, donde ella y yo trabajamos juntos por las mañanas.
Desde el baño, oyó mi grito desesperado, entró y llamó a una ambulancia. Me salvó la vida y me mantuvo tranquila, agachándose a mi lado. Le dije que quería hablar por FaceTime con mis tres hijos y despedirme, pero Isabella dijo que no era una buena idea, que los asustaría y los horrorizaría. Durante unos días estuve profundamente traumatizado, alterado e irreconocible para mí mismo.
Ahora estoy en el hospital Gemelli de Roma. No puedo mover los brazos ni las piernas. No puedo rascarme la nariz, hacer una llamada telefónica ni alimentarme. Como puedes imaginar, esto es humillante y degradante, ya que me convierte en una carga para los demás. Según el informe del hospital, mi caída me provocó una hiperextensión del cuello y una tetraplejia inmediata. Una resonancia magnética mostró una estenosis grave del canal vertebral con signos de lesión de la médula espinal desde C3 a C5. En términos sencillos, las vértebras de la parte superior de mi columna sufrieron una especie de latigazo cervical. Me han operado el cuello para aliviar la compresión de la columna donde está la lesión y he mostrado pequeñas mejoras motoras.
Tengo sensibilidad y algo de movimiento en todas mis extremidades, no tuve lo que llaman una “rotura total”. Comenzaré con fisioterapia y rehabilitación lo antes posible.
En este momento no tengo claro si podré volver a caminar o si algún día podré sostener un bolígrafo. Estoy diciendo estas palabras a través de Isabella, que las escribe lentamente en su iPad. Estoy decidido a seguir escribiendo, nunca me ha importado tanto.
01/07/2023
No fui un niño feliz, pero tampoco infeliz. Cuando supe leer, fui libre. Podía ir a la biblioteca todos los días, a menudo acompañada por mi madre, y vi que los libros eran una forma de escapar de mi entorno inmediato.
Pronto aprendí a montar en bicicleta. Podía recorrer solo las calles y los campos de los suburbios rurales en los que crecí. Era un condado llamado Kent, que había sido bombardeado hasta el infierno poco antes de que yo naciera.
En aquella época, los padres no eran tan policías. Te daban un penique al principio del día y no esperaban verte hasta la tarde. Yo iba en bicicleta todo el día, paraba donde quería y hablaba con cualquiera que tuviera una historia que contarme. Sigo siendo así.
El tercer elemento de mi liberación fue el descubrimiento del manual de mecanografía de mi padre, que había sido periodista y escribía ficción. Su vigorosa mecanografía en mangas de camisa sexys me pareció impresionante.
Un día compró una pequeña máquina de escribir portátil con un estuche azul. Estaba increíblemente orgulloso. Empecé a vendarme los ojos con la corbata del colegio y descubrí que podía escribir las palabras de manera correcta, en orden, sin mirar. Era emocionante.
Kureishi con sus hijos, Kier, Sachin y Carlo, cuando eran niños. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian
En ese momento estaba leyendo Crimen y castigo, siempre un libro alegre al que recurre un joven, y como práctica comencé a copiar páginas de esta gran novela.
En la escuela había sido un desastre, pero por fin había encontrado algo que podía hacer. Nunca había tenido el deseo de escribir historias submarinas y de aventuras o cuentos asombrosos que involucraran gigantes, enanos, elfos o sirenas.
No sabía mucho de esas cosas, pero sí conocía a la gente que me rodeaba. Y supongo que eso me convirtió en una especie de realista. Un día, mirando por la ventana de la escuela, me dije a mí mismo que era escritor. Me pareció que el título me sentaba como una buena camisa. Estaba deseando que otros me aplicaran esa palabra, aunque todavía no había escrito nada.
Al fin y al cabo, en la escuela ya me habían aplicado muchas palabras, como «brownie», «paki» o «cara de mierda», así que encontré mi propia palabra, me apegué a ella y nunca la dejé ir. Sigue siendo mi palabra.
Disculpe un momento, necesito hacerme un enema ahora.
La última vez que un dedo médico me penetró en el trasero fue hace unos años. Cuando la enfermera me dio la vuelta, me preguntó: “¿Cuánto tiempo te llevó escribir Hijos de la medianoche?”. Le respondí: “Si realmente hubiera escrito eso, ¿no crees que me habría dedicado al sector privado?”.
01/08/2023
Sigo sintiendo las manos como objetos extraños. Están hinchadas, no puedo abrirlas ni cerrarlas y, cuando están bajo las sábanas, no sabría decirte dónde están exactamente. De hecho, es posible que estén en otro edificio, tomando una copa con amigos.
Me han trasladado de la UCI a una habitación pequeña y sombría contigua. Hay una imagen de la Virgen María delante de mí y la vista desde la ventana, que no puedo ver, es de un aparcamiento, una autopista y pinos romanos que parecen parasoles. Le digo a Isabella que el lugar no ha sido decorado desde que Hemingway se fue.
Ayer estuve deprimido. Al intentar dictarle estas palabras a Isabella, me impacienté por la lentitud del proceso. Ella es italiana y el inglés es su segunda lengua, así que no siempre entiende lo que digo. Carlo Kureishi, uno de mis hijos gemelos, acaba de viajar a Italia y me está ayudando con este dictado. Tiene veintitantos años y estudia filosofía en la universidad. Le gustan las películas y los deportes y está empezando a abrirse camino como guionista. Lo que me gusta de él es que puede escribir a máquina rápidamente. Normalmente, por supuesto, yo mismo puedo escribir estas cosas. Incluso sé escribir bien.
Isabella y yo hemos empezado a discutir. Ella está en el hospital conmigo todo el día y se ve cansada y delgada, como lo estaría en circunstancias de esta terrible tensión. Cuando se volvió hacia mí y me preguntó: "¿Habrías hecho esto por mí?" No pude responder. No lo sé.
Nuestra relación ha tomado un nuevo rumbo que no podíamos haber previsto y tendremos que encontrar una nueva forma de amarnos. Por el momento, no tengo idea de cómo hacerlo.
En este hospital romano un tanto desolado, en un suburbio de Roma, escribo estas palabras para intentar llegar a alguien y, al mismo tiempo, intento conectarme con Isabella, para entablar una nueva relación a partir de una antigua. Uno pensaría que ya tengo bastante con lo que debo lidiar. Ojalá nunca me hubiera pasado lo que me pasó, pero no hay familia en el planeta que pueda escapar del desastre. De estas rupturas inesperadas deben surgir nuevas oportunidades para la creatividad.
01/09/2023
Me senté hoy. Me senté hoy después de ocho días de estar boca arriba.
Cuatro fisioterapeutas entraron en mi habitación. Comenzaron a moverme con la determinación de sentarme. Me dieron la vuelta y por un momento me quedé sentado en la cama, con los pies en el suelo y la mirada fija al frente. Tengo que decir que me sentí orgulloso, asombrado y mareado. Me siento arrugado y desequilibrado. Me desplomo. Antes elegía mis camisas cuidadosamente, con los colores que creía que me quedaban bien. Me movía con ligereza mientras recorría la ciudad. Ahora ni siquiera puedo abrocharme los botones.
Puedo mover los dedos de los pies y los pies hacia arriba y hacia abajo. Mi pie izquierdo es más fuerte que el derecho, por lo que hay menos respuesta. Puedo estirar y doblar la pierna izquierda, pero el movimiento de la derecha es mínimo. Puedo mover el trasero e incluso sacudirlo. En cuanto a la superficie de mi piel, estoy un poco entumecido de cintura para abajo, pero tengo sensibilidad en toda la zona inferior. No llevo un collarín y no tengo el aspecto petrificado que pueden tener las personas paralizadas. Puedo mover el cuello y los hombros, y puedo mover el brazo derecho y levantar un poco la mano derecha, pero está débil en la muñeca y cuelga flácida. No puedo cerrar ni abrir los dedos. Hasta donde sé, mi cerebro no está afectado y puedo pensar como antes.
Dos de mis hijos, Kier y Sachin, vinieron a Roma y me vieron por primera vez en este estado. Se quedaron en shock, todos lloramos un poco, pero intentaron mantener el ánimo y el humor. Nadie sabe si voy a mejorar o cómo lo haré, por lo que es difícil predecir cómo será el futuro para nosotros como familia.
01/12/2023
Por fin, no fue una noche tan mala. Me dormí a las nueve y, salvo algunas interrupciones, estuve inconsciente hasta las cinco. La noche anterior había pedido más pastillas para dormir, pero me dijeron que se habían acabado. Tal vez ya había consumido todas las del hospital. Pero la noche anterior fue mejor.
Al no haber salido de esta habitación durante nueve días, parece que me estoy adaptando a mi condición, lamentablemente.
A las seis y media de la mañana, entre el ruido de baldes y voces fuertes, las enfermeras vinieron a lavarme y cambiarme. Te levantan envuelto en una manta, te dan vueltas y te frotan. Te lavan los genitales y el culo, a menudo mientras cantan alegres canciones italianas.
Una de las enfermeras, fanática de Bruce Springsteen, canta Dancing in the Dark. A mí no me molesta tanto, disfruto de la compañía.
A continuación viene el desayuno: un bol de té frío y sucio en el que vierten una galleta azucarada. Me la meten en la boca con una cuchara.
Entonces vienen mis fisioterapeutas, que están decididos a ponerme de pie. Para ello, me meten en un arnés azul con los pies en el suelo y me ponen en posición vertical. Debo decir que es una experiencia horrible, ya que no he podido ponerme de pie durante algún tiempo.
El mundo parece estar en un ángulo equivocado, todo en un lugar incorrecto y los colores vuelan alrededor, sin estar vinculados a objetos específicos, como alucinaciones.
No podía respirar y pensé que iba a vomitar. Me volvieron a acostar y me dijeron que me llevaría un tiempo acostumbrarme a estar de pie.
En la siguiente aventura me acuestan en una camilla y me arrastren sobre mi espalda durante kilómetros por todo el hospital para realizarme diversas pruebas. Empiezo a averiguar dónde estoy a partir de la posición de las baldosas del techo.
Kureishi con su esposa, Isabella d'Amico, en 2015. Fotografía: Abaca Press/Alamy
Hace dos semanas estalló una bomba en mi vida que también ha destrozado la vida de quienes me rodean. Mi pareja, mis hijos, mis amigos. Todas mis relaciones están siendo renegociadas. Vuelve un poco loco a todo el mundo, lo cambia todo. Hay culpa y rabia, y la gente resiente su dependencia mutua.
Mi accidente fue una tragedia física, pero las consecuencias emocionales para todos nosotros serán significativas. Estoy orgulloso de depender de otras personas que me quieren y, hasta ahora, parecen querer ayudarme. He recibido muchas ofertas amables de amigos y desconocidos que me han sugerido cosas costosas y útiles para ayudarme a seguir escribiendo. No hace falta decir que estoy profundamente conmovido y agradecido.
Me gustaría añadir que disfruto mucho escribiendo estos despachos desde mi cama. Al menos no he perdido lo que más valor tenía para mí, que es mi capacidad de expresarme.
Anoche la situación se puso tensa en esta pequeña habitación; Isabella estaba cansada, por no decir agotada, y había algunos conflictos desagradables entre nosotros. El tema de la limpieza de mis dientes llevó las cosas a un punto crítico. Isabella no es dentista. Con un cepillo de dientes, un poco de hilo dental y un palillo de cóctel, intentó limpiarme la boca mientras yo trataba de dictarle. Empecé a sentir que era a la vez un bebé indefenso y un terrible tirano; estar en una posición como esta es tener que soportar la vulnerabilidad y la frustración.
13/01/2023
Anoche, Isabella preparó una película para mí en mi iPad antes de irse. Me sentí relajado y estaba disfrutando de la película cuando entró la encargada de la limpieza, movió algunas cosas y golpeó el iPad sobre su parte posterior. Apagó la luz y cerró la puerta detrás de ella.
Estaba en una oscuridad casi total, pero aún podía escuchar la película y traté de entender lo que estaba sucediendo por las siluetas que parpadeaban en el techo, como en un teatro de sombras.
Al cabo de un rato me quedé dormido y empecé a soñar que mis manos estaban atadas con un cordón de plata y no podía moverlas. Por alguna razón que no puedo explicar, también tuve el recuerdo de haber formado parte del jurado del Festival de Cine de Cannes en 2009, cuando Isabelle Huppert era la presidenta.
Los miembros del jurado, entre los que se encontraban Asia Argento y Robin Wright, solíamos entrar a escondidas a las salas de cine a primera hora de la mañana para evitar la alfombra roja de la noche. Eso también significaba que podíamos marcharnos antes si las películas no nos gustaban, lo que sucedía a menudo.
Pero una película en particular se me quedó grabada en la memoria: Anticristo, de Lars von Trier, cuyas imágenes me persiguieron anoche. La mejor película de ese año fue Un profeta, de Jacques Audiard, que sin duda merecía el primer premio.Me desperté y empecé a llorar. Cuando lloras, debes secarte las lágrimas, algo que yo no puedo hacer. Entonces mis ojos se llenaron de agua amarga y salada y entré en pánico y pensé que podría perder la vista junto con todo lo demás. Finalmente, una amable enfermera entró en mi habitación y me dio una buena dosis de Lorazepam, luego me tocó la mejilla y dijo: "No es tan malo, al menos no estás en coma".
Por la mañana, con un poco de hambre, me sentí alentado por los agradables olores del desayuno que llegaban desde el pasillo. Me encantó ver, por primera vez, una variedad de pasteles italianos calientes y quesos, y un poco de jugo de naranja recién exprimido.
Las enfermeras tienen que alimentarme. Esta en particular no hablaba inglés y aparentemente no sabía cuáles eran mis necesidades. La comida permaneció tentadoramente en mi mesa durante una hora antes de que la enfermera regresara, se encogiera de hombros, tomara la bandeja y preguntara: “¿No te gustó?” antes de irse con mi desayuno.
Mañana me voy de aquí. Es mi último día en esta pequeña habitación, mi prisión temporal. Me trasladarán a una instalación mucho más grande, de seis pisos, donde dicen que recibiré fisioterapia de alta calidad. Siento como si mi cuerpo se estuviera convirtiendo en malvavisco, como si me estuviera desintegrando. También podré conocer a otras personas cuyos cuerpos están destrozados de diferentes maneras.
Me ha ocurrido algo extraño: me he ido a Roma con Isabella unos días en Navidad y ya no volveré nunca más a casa. Ya no tengo casa, no tengo centro. Soy un extraño para mí mismo. Ya no sé quién soy. Está surgiendo alguien nuevo.
Ya es hora de mi segundo enema. Lo espero con ansias.
No hay comentarios:
Publicar un comentario