La escritora y artista siempre anheló la estabilidad, pero tras la muerte de su madre, Sylvia Plath, a su padre, Ted Hughes, le resultó difícil establecerse. Cuando finalmente compró una casa, su mundo se vio trastocado por un pajarito.
Frieda Hughes
Domingo 16 de abril de 2023
La escritora y artista siempre anheló la estabilidad, pero tras la muerte de su madre, Sylvia Plath, a su padre, Ted Hughes, le resultó difícil establecerse. Cuando finalmente compró una casa, su mundo se vio trastocado por un pajarito.
Frieda Hughes
Domingo 16 de abril de 2023
Imagina desear algo desde que tuviste edad suficiente para ser consciente de ello. Imagina anhelar algo durante toda tu infancia, visualizándolo en tu mente porque, como siempre decía mi difunto padre, si de verdad deseas algo debes visualizarlo y hacerle un hueco en tu vida.
Además de salud, felicidad y riqueza, probablemente en ese orden, lo que más anhelaba eran plantas, mascotas y una casa propia de la que nunca tuviera que mudarme: un hogar permanente que me proporcionara la sensación de estabilidad y pertenencia que tanto deseaba.
Sentía como si el suelo que pisaba cambiara y se moviera constantemente porque, tras el suicidio de mi madre, Sylvia Plath , el 11 de febrero de 1963, a mi padre, Ted Hughes, le costaba asentarse. Su estilo de vida errante hacía que nunca pudiera tener toda mi ropa en un mismo lugar, ni mis libros (no tenía juguetes), ni hacer amigos (no tenía amigos de verdad). Adondequiera que iba, mi hermano menor, Nick, y yo lo seguíamos, como dos extremidades que lo arrastraban.
Para cuando llegué a mi último colegio, un internado en Hampshire —Bedales— a los 13 años, según mis cálculos, había asistido a 12 colegios —a veces cambiando constantemente entre ellos— y había recibido educación en casa una vez. En ocasiones, asistía a un colegio durante poco más de un par de semanas.
Mi padre seguía a su novia, o una idea, o el impulso de mudarse a algún lugar donde pudiera escapar de su pasado; nunca había tiempo para comprar un uniforme, así que siempre fui una rareza, alguien que no encajaba. Los otros niños siempre tenían sus grupos de amigos establecidos en el momento en que yo era arrastrada a su entorno como una torpe cuco con ropa de calle que me quedaba pequeña, en medio de una semana, en medio de un trimestre, en medio de un año. Aprendí dos cosas opuestas: a hacer amigos casuales rápidamente y a vivir sin buenos amigos. Pero cualquier tipo de amistad no duraba mucho, porque nunca estaba presente para formar un vínculo verdadero; como resultado, incluso ahora, tengo un fuerte deseo de huir cuando una amistad empieza a madurar, porque mi miedo interior es que esa amistad se esfume de alguna manera.
Además de las plantas —¡ojalá tuviera un lugar donde cultivarlas y reproducirlas!—, los animales y las aves eran mi otra pasión: eran ignorados, al igual que yo me sentía ignorada; necesitaban a alguien que hablara por ellos y anticipara sus necesidades, igual que yo. Sentía que podía confiar en ellos como no sentía que podía confiar en los seres humanos. Muchos seres humanos no parecían velar por mi bienestar, y la única persona en la que realmente confiaba era mi padre.
De pequeña, creía que si tenía una mascota, significaría que ya tendría un hogar donde quedarme; ¿acaso papá dejaría de mudarse? En realidad, tener un animal no significaba que papá se quedara quieto. Había un gato atigrado llamado "Tabby" que me acompañó durante muchos años de mi infancia, pero se volvió salvaje porque papá nos llevaba de viaje constantemente y lo dejaba a merced del vecino.
Estaba Peter, un cachorro de labrador que nos regaló mi tía Olwyn. Peter solo duró unas semanas hasta que [mi hermano] Nick le tiró de la cola con tanta fuerza que el perro chilló de dolor, y luego le mordió el labio a Nick con tanta fuerza que le dio a papá la excusa perfecta para regalar a Peter, para mi gran dolor.
Tener un hogar definitivo —un lugar donde pudiera plantar árboles sin tener que mudarme y dejarlos atrás, donde pudiera tener un perro sin tener que buscarle un nuevo hogar porque me tuviera que ir, donde pudiera comprar muebles y conservarlos porque no iba a vivir en ningún otro sitio— era lo que anhelaba toda mi vida. Estar en un lugar donde pudiera caminar por una calle cercana y conocer al menos a tres personas con quienes charlar antes de llegar a casa.
Tras haber imaginado el deseo de tu corazón, imagina conseguirlo. Lograr, a base de esfuerzo y el paso de los años, aquello que tanto anhelabas. Imagina la euforia embriagadora de que, por fin, se hubiera hecho realidad. Así, hace unos años, me encontré en un estado de alegría e incredulidad al descubrir que había encontrado y logrado comprar una mansión de estilo georgiano y victoriano en el centro de Gales, con un acre de terreno a modo de jardín.
Durante un tiempo, me sentí casi como si estuviera de vacaciones, algo que rara vez experimentaba incluso estando de vacaciones. La mudanza también me brindó el espacio físico y mental necesario para escribir y pintar, y un par de años después comencé a escribir una columna semanal de poesía para el Times, lo que contribuyó a mi estabilidad económica. Apenas podía creer mi buena fortuna y agradecía mis bendiciones a diario.
Crear el jardín me dio un propósito tangible, una sensación de plenitud. Experimenté una profunda satisfacción al ver cómo las plantas echaban raíces, crecían y se multiplicaban. Y estar al aire libre, rodeado de naturaleza, hizo que el bullicio de la vida se desvaneciera. Todos los demás intereses desaparecieron y me concentré por completo, arraigada en la tierra.
Pero tres años después de haber comenzado todo esto, mi plan se vio interrumpido inesperadamente por la llegada de una pequeña criatura emplumada que iba a exigir de inmediato el primer puesto en mi lista de prioridades: les presento a George.
Sábado 19 de mayo
Estaba plantando azaleas en miniatura bajo un par de altos abedules plateados al fondo del jardín, cuando oí un grito desesperado. Justo al lado de mi bota, junto a la pala y camuflado entre las hojas del suelo, había un polluelo de urraca. Estaba agazapado, mirándome con furia. Me di cuenta de que podría haberlo partido en dos si no hubiera gritado. Inmediatamente, quise salvarlo.
Lo sequé y le di de comer un gusano pequeño, luego lo llevé a casa, lo envolví bien en una camiseta y lo metí en una cajita de cartón. Si sobrevivía, lo llamaría George. Preferí no pensar en cómo me juzgarían por criar un pájaro tan despreciado. (Las urracas son alimañas, me decían tanto granjeros como amigos).
Ese día, alimentar a la urraca se convirtió en mi obsesión. Recorrí el jardín limpiando lombrices, babosas y un par de cochinillas. De vez en cuando, hacía una pausa para alimentar a George. Él levantaba la cabeza y abría la boca con un chillido ensordecedor cuando quería comida.
El alojamiento temporal de George se convirtió en la camiseta enrollada en el fondo de la pequeña jaula de malla metálica para perros, colocada en el suelo junto a la estufa Rayburn en la cocina. Como no podía caminar, permaneció agachado, mirando a los perros fuera de los barrotes hasta que tuvo hambre. Entonces abrió la boca y dejó escapar otro de sus chillidos escalofriantes: «¡DAME DE COMER!». Le di un par de gusanos más que había guardado. Entonces, en cuanto se apagó la luz exterior, fue como si alguien lo hubiera apagado; George retrajo el cuello, cerró los ojos, se acurrucó en una bola desordenada y se durmió al instante. Podría haber sido un juguete al que se le hubiera agotado la batería de repente.
Ahora tuve la oportunidad de examinarlo más de cerca; sus rudimentarias plumas de vuelo aún estaban contenidas en lo que parecían tubos de plástico negro. Tenía el vientre calvo y la piel rosada como el papel. No era para nada hermoso, pero sin duda era interesante.
Tenía la esperanza de que estuviera vivo por la mañana.
Domingo 20 de mayo
Cuando abrí la puerta de la cocina, George estaba piando con un tono agudo y bastante bonito; los perros estaban encantados y le jadeaban animándolo.
George se comió el resto de los gusanos que había envuelto en film transparente en un cuenco. Uno de ellos enganchó el lazo de su cuerpo en el pico de George mientras intentaba tragarse ambos extremos, así que cuanto más tragaba, más se le apretaba el lazo en el pico: ¡era de dibujos animados! Le desenganché el lazo para que pudiera tragarse el gusano.
Engordaba rapidísimo, literalmente ante mis ojos, y se ponía más esponjoso a cada minuto. Para mi sorpresa, sentí que quería estar con él todo el tiempo, observando su desarrollo casi visible, alimentándolo hasta que ya no pudiera comer ni un gusano más. Estaba fascinado.
Domingo 27 de mayo
En la medida de lo posible, vivía con George sobre mi hombro, con sus pequeñas garras aferrándose mientras se posaba. Le gustaba la compañía y hablaba con los perros con un chillido agudo y agudo, pero ellos no tenían ni idea de lo que decía. Descubrí que no podía alejarme de él; era un pequeño imán emplumado. La rapidez con la que se desarrollaba significaba que unas pocas horas marcaban la diferencia en su apariencia y comportamiento: era asombroso ver cómo su instinto de supervivencia le había permitido cambiar fácilmente a una madre alada blanca y negra por una grande, carnosa, de color beige rosado y cubierta de tela, con tal de que le sirvieran comida a demanda.
Sábado 2 de junio
Hoy fue un día memorable: George voló por primera vez. Por la mañana, voló de mi hombro a la isla de la cocina y, por la tarde, de mi hombro al lateral de mi estudio, mientras yo pintaba en el caballete. Yo era su madre adoptiva, que además hacía las veces de árbol.
Viernes 15 de junio
George se dio su primer baño completo. Fue un momento trascendental; antes había hecho pequeñas incursiones en el bebedero de los perros y había terminado con la cabeza empapada, pero esta vez se dio un baño completo. Se erizó las plumas, chapoteó, se sumergió y sacudió sus plumas en el agua; correteó y se empapó de pies a cabeza. Luego salió del bebedero y se dio cuenta de que no podía volar. Corrió por el suelo con las alas extendidas como palos mojados y goteantes. Logré contener la risa el tiempo suficiente para rescatarlo; lo envolví en una toalla pequeña y mantuve su cuerpecito caliente hasta que dejó de temblar.
Sábado 23 de junio
Me di cuenta de que la cola de George parecía haber crecido literalmente de la noche a la mañana, y pude ver que su color negro tenía matices verdes, morados y azules; era realmente hermosa, de repente parecía muy mayor. Cuando se posó en la ventana, quise dejarlo salir a volar. Me preocupaba que lo matara un granjero o los cuervos. Lo había cuidado como a una madre, así que ahora tenía todas las preocupaciones de una madre adoptiva. Pero había decidido que mañana sería el día en que lo dejaría ir. Si quería irse, tenía que dejarlo en libertad.
Domingo 24 de junio
George tardó un poco en salir por la ventana de la cocina cuando la abrí. Luego, salió disparado. Contuve la respiración mientras lo veía volar hacia el césped frente a la casa, aparentemente desconcertado por este nuevo espacio al aire libre. Después, volvió a entrar y se posó en el brazo del sofá, como para comprobar que su "nido" seguía disponible. Luego, volvió a salir, esta vez saltando por la ventana y describiendo un arco que lo elevó hacia el cielo. ¡Se había ido!
Pero era innegable que quería que George volviera y se quedara. Cuando voló sobre los árboles, sentí una profunda sensación de pérdida. En la cocina, se veía tan rebelde y salvaje, pero afuera parecía asustado y pequeño, como si pensara que el cielo se le iba a caer encima y aplastarlo en cualquier momento.
«Déjalo ir», me repetía, «solo es un pájaro». Pero para mí era mucho más que «solo un pájaro».
Cuando oscureció, descubrí que George había regresado. Había saltado por la ventana abierta hasta la cocina. Me invadió una inmensa alegría y alivio; mi pequeña urraca estaba a salvo de nuevo, y no la había mantenido prisionera; había pasado todo el día volando libre, y luego había vuelto a casa.
Sábado 14 de julio
Cuando dejé salir a George por la ventana de la cocina durante el día y lo vi planear por encima de los árboles al final del jardín, tuve la sensación de que cada vez volaba más lejos.
Esa noche iba a una cena benéfica en el Castillo de Ludlow y tenía muchas ganas de quitarme la ropa de jardinería y arreglarme, pero también me preocupaba George. Intenté apartar de mi mente las imágenes de su pequeño cuerpo en blanco y negro, esperando en el alféizar de la cocina a que lo dejaran entrar en una casa vacía. Cuando volví, no había ni rastro de George, pues ya era de noche. No dormí bien, deseando que amaneciera y pensando que si no regresaba, sería toda mi culpa.
Domingo 15 de julio
Lo primero que hice al despertarme fue abrir de par en par la ventana de la cocina y llamar a George después de su primera salida nocturna. Llamé una y otra vez, y George vino. Si hubiera sido lo suficientemente grande, lo habría abrazado con fuerza. Parecía feliz, alerta y curioso. Volví a llenar el comedero que solía dejar en el alféizar de la ventana con la carne para perros que ahora comía, y George salió de nuevo a explorar.
A las siete de la noche, con una tormenta a punto de estallar, volvió a irrumpir en la cocina. Cada vez con más frecuencia, le daba de comer a George en la mesa de la cocina cuando yo comía, pues descubrí que si le daba un vasito de leche y un platito de su propia comida, no me robaba la mía.
Y así continuó la rutina: George volvía cada noche para que lo dejaran salir por la ventana de la cocina por la mañana. Ahora estaba menos agitado por las mañanas, como si se estuviera acostumbrando a una rutina. Yo esperaba fervientemente que esta rutina pudiera continuar, y continuar, y continuar.
Sábado 4 de agosto
Todo iba bien, claro, hasta que dejó de ir bien, y hoy una vecina me dijo que abriría una botella de vino para celebrar el día en que George se fuera de casa definitivamente. Su presencia se hacía notar entre los vecinos; no les tenía miedo, así que bromeaba, correteaba y jugaba por ahí, robando cositas y poniendo nerviosos a los demás.
Me explicaron que mi anciana vecina, Jean, por quien sentía un gran respeto y cariño, al parecer le tenía pánico a George, y yo no tenía ni idea. Tampoco se podía negar que George parecía tenerle manía a Mary, nuestra limpiadora. Una mañana, cuando ella se iba, él saltó hasta su pie y empezó a picotearlo con fuerza. Luego saltó y rebotó en uno de sus hombros. Así que la abracé y la llevé al coche, ahuyentando a George todo el camino, pero él no la dejaba en paz. Ella intentó apartarlo y él se deslizó por el parabrisas como si esquiara y se posó en los limpiaparabrisas. Se giró para mirarla a través del cristal como una criatura de una película de terror con urracas en miniatura.
Viernes 24 de agosto
Por la tarde visité a mi vecina Jean y me armé de valor para preguntarle, cara a cara, qué sentía por George. Me dijo que George le daba miedo; que no quería salir si pensaba que estaba allí… Sentí que se me caía el alma a los pies. Iba a tener que recurrir a un aviario, donde estaría confinado permanentemente.
Sábado 25 de agosto
Hoy me puse a reunir los materiales necesarios para construir un aviario enorme en la parte trasera de la casa. Ocuparía casi la mitad del pequeño jardín. Si George tuviera que vivir en un aviario, sería tan grande y paradisíaco como yo pudiera imaginar, con parterres, un estanque y una pequeña fuente. Estuve charlando con alguien que trabajaba a tiempo parcial en un vivero local y descubrí que antes era carpintero profesional y que aún conservaba todas sus herramientas. Tras ver un boceto del aviario de mis sueños, accedió a construirlo.
Jueves 13 de septiembre
Septiembre pasaba volando y no tenía ni idea de cuánto tiempo me quedaba con George ni si algún día volaría libre para siempre. Pero me prometí que si seguía aquí cuando terminaran el aviario y no se hubiera marchado, entonces ese sería su hogar. En el fondo, por mucho que quisiera quedármelo, este no era el futuro que deseaba para él.
Lunes 8 de octubre
Cuando George salió volando al patio esta mañana, me di cuenta de que estaba buscando señales de advertencia de su posible deserción. No lo volví a ver hasta las seis menos cuarto en punto. Lo llamé, y entró dando saltitos y tomó el trozo de pasta en espiral bien cocida que le ofrecí. También bebió leche de su vasito sobre la mesa de la cocina y tomó algunas uvas del tazón que había allí. El crepúsculo cayó rápidamente. George se sentó en el sofá mirando por la ventana, con su pequeño pico hacia arriba, contemplando el cielo como con una profunda añoranza, observando cómo cambiaba de un azul nublado a un gris violáceo, a un azul prusiano intenso. Esto, nunca lo había hecho antes. Sentí como si añorara algo que lo llamaba desde muy lejos.
En la oscuridad, lo acaricié con mucha delicadeza, luego lo encerré para pasar la noche y cubrí su jaula. Tenía la inquebrantable sensación de que estaba a punto de perderlo para siempre.
Viernes 19 de octubre
Por la mañana, George salió volando por la ventana de la cocina como de costumbre, pero entró y salió, volvió a entrar y salir tantas veces que empecé a sentirme inquieta: presentía que él también lo estaba, como si estuviera intentando decidirse. Era como si no pudiera irse pero tampoco quedarse. Saqué a pasear a los perros al jardín y George nos acompañó, pero de repente alzó el vuelo sobre los abedules plateados al fondo del jardín y desapareció en el cielo. No volvió a casa en todo el día. Ni esa noche.
Sábado 20 de octubre
George no regresó esa noche, ni la siguiente, ni la otra. Me di cuenta de cómo cada día giraba en torno a él; se había convertido en el eje de todo lo demás que sucedía en la casa.
Domingo 21 de octubre
Día tras día, George no volvía a casa. Cada noche, al final, cerraba la ventana de la cocina cuando ya era demasiado oscuro para ver algo y hacía demasiado frío para soportar la corriente de aire. Claro que lloraba por él; echaba de menos su cabecita que se balanceaba junto a mi hombro cuando estaba detrás de mí sentada en el sofá de la cocina, el tira y afloja que hacíamos por los cordones de los zapatos, la leche que le gustaba beber del vasito que le daba; la forma en que se quedaba de pie junto a mi plato en la mesa, esperando algún bocadito. Echaba de menos su carita en la ventana de la cocina, cuando picoteaba el cristal, pidiendo que lo dejara entrar, moviendo la cabeza de un lado a otro para llamar mi atención.
Constantemente esperaba poder volver a la cocina y encontrar que George había regresado a casa.
Esta noche estaba sentada a la mesa de la cocina cuando oí un fuerte estruendo. El día anterior había lavado el vasito que guardaba para la leche de George y lo había dejado en el escurridor junto al fregadero; no me atreví a guardarlo enseguida, por si acaso… Pero de alguna manera se cayó al suelo y se hizo añicos. Parecía una señal de que George ya no lo necesitaría.
No hay comentarios:
Publicar un comentario