Frieda Hughes: "Sentí que me habían robado a mis padres".
Sábado 28 de mayo de 2016
FRIEDA Hughes hojea su primer libro de poesía, buscando el poema que escribió sobre los poemas que su padre, Ted Hughes, escribió sobre su madre, Sylvia Plath. «Se llama "Pájaros". Describe al poeta como un pingüino, amamantando el huevo que le dejó su esposa, y a los animales que matan y se alimentan de crías de pingüino. Lo escribí sobre mi padre y " Cartas de cumpleaños" [la colección de poemas que Hughes escribió en respuesta al suicidio de Plath]. Pero cuando mi padre lo leyó, dijo que creía que era un poema sobre mí. Ahora lo miro y creo que tiene razón».
Su voz, mientras recita el poema en voz alta, es profunda y grave; extrañamente resonante con la voz de su madre, quien fue grabada leyendo sus poemas de Ariel unos meses antes de su muerte . Se suicidó asfixiándose en un horno en medio de la noche, dejando pan y leche como desayuno para Frieda y su hermano de un año, que dormían plácidamente.
Frieda tenía casi tres años entonces. Ahora tiene 56 y estamos sentadas junto a la chimenea en el salón de su antigua casa de campo galesa, comiendo un delicioso pastel de plátano casero y tomando té. Cada centímetro de cada pared está cubierto con sus espectaculares y grandes pinturas al óleo de pájaros y formas abstractas.
Su padre adoraba sus pinturas, cuenta ella. También le gustaba su poesía y la animaba a escribir, aunque ella no le permitió leer ninguno de sus poemas hasta que cumplió 34 años. Para entonces, llevaba una década escribiendo poesía en secreto, guardándola en una caja de zapatos. «Fui a verlo con una pila de mis poemas de varios centímetros de alto y le pedí que los clasificara en tres montones: buenos, malos e indiferentes. Y lo hizo; puso varios en cada categoría. Era bastante imparcial y, con la poesía, era sumamente imparcial».
“No me dijo qué debía cambiar. Me dijo: ‘Creo que estos no necesitan ningún cambio, estos se pueden mejorar y estos me gustan tal como están’. Pero, inevitablemente, incluso en los que a él le gustaban como estaban, terminé trabajando mucho en ellos.”
Ocultó su poesía a su padre y a todos los demás en su vida por el deseo de desarrollar su propia voz. «Tenía miedo a ser parecida a los demás. Quería que me juzgaran por mis propios méritos».
En cambio, escribió libros infantiles y publicó seis. Luego, a los 34 años, le diagnosticaron fatiga crónica, y lo único que quería hacer con sus escasas horas de vigilia era pintar enormes cuadros al óleo y escribir poesía. Esta experiencia cambió su perspectiva sobre seguir los pasos de sus padres.
“Solo tenemos una vida. Si pasamos gran parte de ella sin hacer algo que nos haría muy felices, que no perjudica a nadie y que, en realidad, podría tener algún valor en el contexto general, es bastante triste no hacerlo, solo porque podríamos llevarnos una buena paliza.”
Nunca se ha sentado a escribir un poema pensando: «Mis padres eran tan buenos en esto». «Si siquiera se me pasara por la cabeza ese pensamiento, me paralizaría».
Ni siquiera quiso leer la poesía de sus padres hasta que cumplió treinta y tantos años y terminó de escribir su primer poemario; había solicitado y obtenido un permiso especial para no estudiar su obra en la escuela. «Siempre sentí que su poesía me contaminaría de alguna manera. Con contaminar, me refiero a influir en mi poesía. No quería copiarlos en absoluto. Además, mis padres eran mamá y papá. ¿Por qué iba a querer convertirlos en algo distinto? Si no leía su poesía, siempre serían mamá y papá, no estas grandes figuras literarias».
Su padre solía desaparecer para escribir: “Trabajaba mucho. Tenía una ética de trabajo muy fuerte; era muy disciplinado”.
Pero también recuerda que él le preparaba huevos revueltos, la llevaba a la playa y paseaban por Dartmoor. «De niña tenía mucha libertad; solía ser un poco alocada. Era más feliz correteando libremente bajo el sol, en un campo, con algún animal».
Esto no me sorprende. Tras mi llegada, ella alimentó pacientemente a Sammy, su pequeño búho real euroasiático, con trozos picados de un polluelo muerto, usando palillos. Tiene nueve búhos, además de dos perros, dos conejos, dos gallinas, seis chinchillas, nueve hurones y una serpiente.
Cuando Hughes cedió a la curiosidad y leyó sus poemas, ¿descubrió algo sobre sus padres que no supiera ya? «No, pero cuando leí lo que otras personas habían escrito sobre mi madre, me sorprendió mucho descubrir que no era tan angelical como la había descrito mi padre. Jamás dijo nada malo de ella».
Siente una profunda admiración por la obra de su madre, especialmente por Ariel, y le maravilla igualmente la poesía de su padre. Su poema favorito de él es Luna llena y la pequeña Frieda . Su madre también escribió sobre ella en Canción matutina . «Me gustan sus poemas sobre mí, básicamente», dice, y ríe.
En Alternative Values , su última colección de pinturas y poemas, ha escrito varios poemas conmovedores sobre sus padres . Según explica, esta es su manera de reivindicar la relación tan pública que mantuvieron con ellos: «Cuando era más joven, sentía que mis padres habían sido, en cierto modo, robados, reinventados por otras personas… Mis padres son mi vida. No la tuya, ni la de nadie más, son míos. Si quiero escribir sobre ellos, es mi prerrogativa».
Muchos de los poemas de Alternative Values exploran temas como la muerte y la pérdida, y algunos de los más fuertes y conmovedores se centran en el período inmediatamente anterior y posterior al fallecimiento de su madre. «Es como si hablara con mi yo más joven, que entonces no podía hablar con la gente. Es darle a la niña que fui una voz que nunca me permití tener. No podría haberlo hecho en mi primer libro de poemas, ni siquiera en el segundo, en parte porque mi padre aún vivía. A papá no le habría importado, pero… yo no estaba preparada. Y si hubiera reflexionado más profundamente sobre ser más personal entonces, es posible que el peso del éxito de mis padres hubiera influido. Habría sido como: "Ah, son mis padres y aquí estoy, siendo tan personal sobre todos los temas de actualidad"».
Sin embargo, ha descubierto que escribir un poema sobre algo doloroso puede ser su manera de asimilarlo. «Una de las cosas que he aprendido es que, si intentamos posponer la tristeza, simplemente espera. Y, según mi experiencia, huir de la tristeza no le hace bien a nadie».
Si alguien puede entender esto, es Hughes. Diez años después de la muerte de su padre, su hermano Nicholas se suicidó ahorcándose. Dice que nunca quiso tener hijos, así que no los tuvo, aunque se ha casado y divorciado tres veces. Sin embargo, se muestra como una persona sumamente positiva que ve las pérdidas que ha sufrido como una forma de recordarse a sí misma que sigue viva y que más le vale hacer algo valioso con su vida. «Soy muy consciente de que nunca recuperaré el día de hoy. Hoy va a ser tan bueno o tan malo como yo lo haga».
Al mismo tiempo, dice, no se puede ignorar el hecho de que todos vamos a morir. «Así que siempre hay que estar preparados. Siempre hay que dar un último beso. Siempre hay que decirle a alguien que se le quiere. Siempre, siempre».
No hay comentarios:
Publicar un comentario