 |
| Michael Rosen |
«Sabía que mi hijo se había ido»: Michael Rosen relata el momento que cambió su vida – extracto
En este extracto de su nuevo libro, Getting Better, el autor y poeta describe la muerte de su amado hijo adolescente, Eddie.
Michael Rosen
29 de enero de 2023
voy a empezar contándote una historia. Te la cuento para que sepas lo que pasó. También te la cuento porque me ayuda a mí contarla. Y como me ayuda, te digo que si te ha pasado algo parecido, quizás te ayude hacer lo mismo: contar tu historia. Puedes hacerlo como quieras. Lo importante es contarla.
La historia comienza en la estación de Paddington en 1999. Desde allí, llamo a casa para ver si mi hijo Eddie está. Tiene casi 19 años. A veces está allí y otras veces se queda con su novia. Si no está, puede que vaya a visitar a alguien más. Si está, vuelvo a casa y charlamos un rato.
Resulta que está en casa. Pero no se encuentra muy bien, dice. Le duele un poco la cabeza. Le digo que tome paracetamol y que volveré en una hora. Y, efectivamente, llego en una hora. No parece estar tan mal. Pienso que debe ser uno de esos “resfriados”, como solía decir mi madre. Le cuento que he incluido en mi espectáculo infantil una parte en la que les cuento una historia de cuando él era un niño pequeño, gracioso y travieso, y luego, le digo, sigo con una historia de cómo creció y creció y creció hasta que, como ahora, se hizo más grande que yo. Y algo más: ahora puede levantarme y hacerme girar y girar hasta que grito: «¡Bájame, Eddie! ¡Bájame, Eddie!». Funciona. Para los niños pequeños, mientras imito el contraste entre perseguir al pequeño y travieso Eddie y ser balanceados por los aires por el gigante Eddie, parece milagroso que algún día puedan ser más grandes que yo. Yo también creo que es un milagro. Eddie parece disfrutar de la historia.
No se va a la cama. Nos sentamos en la sala. Ha escrito una obra de teatro y hablamos de cómo podríamos reunir a algunas personas para hacer una especie de lectura dramatizada. Se estira en el sofá —es mucho más grande que yo— y dice que se siente un poco raro. Le toco la cabeza. Está caliente. Le recuerdo que puede alternar entre paracetamol e ibuprofeno y pongo a su disposición las cajas, advirtiéndole que no se exceda con la dosis.
Dice que se va a la cama, pero que antes comerá un helado. Le pregunto si tiene el cuello rígido. Es algo que he hecho con los niños durante los últimos años, desde que la meningitis empezó a ser un problema. No, dice, no tiene el cuello rígido.
Alguien me envió un libro de adivinanzas recién publicado. Lo conseguí porque una adivinanza que escribí está en él. Se la leí. La entendió. Es una tontería. La respuesta es, dijo, "tu trasero". Esas fueron las últimas palabras que le oí decir.
Cuando me acuesto, asomo la cabeza por la puerta. Está tumbado boca arriba en la cama. —¿Estás bien? —le pregunto. Asiente sin decir nada. Compruebo que tiene el paracetamol, el ibuprofeno y un vaso de agua junto a la cama y luego me voy a mi habitación y me acuesto.
Por la noche, lo oigo levantarse e ir al baño. Me irrita estar despierto. Tengo que levantarme temprano y no quiero sentirme cansado. Me vuelvo a dormir.
Tengo que salir temprano, así que me levanto a las seis. Asomo la cabeza por la puerta para ver cómo ha estado en la noche. "Tengo que irme, Eddie", le digo. "Sé que es temprano". Le recuerdo que cierre bien la puerta al salir. No contesta. Le toco la cabeza. Está fría. Está quieto. Inquietantemente quieto. Lo empujo. Se siente como una roca. No hay movimiento, no hay vida. Sé, pero no sé, que está muerto. Lo sacudo, gritándole: "¡Eddie! ¡Eddie!". No hay respuesta. Corro a buscar el teléfono, llamo al 999, pido "Ambulancia". Describo lo que ha pasado.
—Sácalo de la cama —dice la voz—, tíralo al suelo y acuéstalo de lado.
Lo agarro y hago lo que me dicen. Es difícil. Pesa más que yo. Mientras lo jalo, veo que tiene el brazo rígido, en ángulo, como si tuviera una escayola sin ella. Su axila tiene extrañas rayas rojas. Lo tumbo en el suelo y, al recostarlo de lado, un poco de líquido rojo pálido sale de su boca y cae sobre la alfombra.
Vuelvo a llamar por teléfono y les cuento lo que he hecho y lo que he visto.
La voz dice: “Estaremos allí en unos minutos”.
Estoy solo con Eddie en la habitación. Creo que está muerto. Sé que está muerto. Creo que vendrán los paramédicos y harán algo para que vuelva a la vida.
No recuerdo los siguientes minutos. Recuerdo haber pensado o dicho en un momento: "¿Por qué has hecho esto, Eddie?", como si él me lo hubiera hecho a mí. Casi me da vergüenza admitirlo. ¿Por qué o cómo pude pensar en ese momento que tenía algo que ver con lo que le había pasado? Supongo que es parte de cómo vemos la muerte de quienes amamos: los vemos retirarnos su amor. Si alguna vez, en el pasado, alguien nos retiró su amor como una especie de castigo, entonces la muerte de alguien también puede sentirse así.
Llaman a la ambulancia, les abro la puerta, suben corriendo las escaleras, sus voluminosos uniformes llenan el espacio. Se arrodillan junto a Eddie y, en cuestión de segundos, uno de ellos dice: «Está muerto».
Resulta que lo que lo mató fue meningitis, o para ser más precisos, septicemia meningocócica. Pienso en los carteles que he visto en el consultorio del médico. Dolor de cabeza, fiebre, tortícolis, vómitos, sarpullido: haz la prueba para ver si el sarpullido se mantiene incluso al presionarlo con un vaso. No tenía sarpullido, me digo a mí misma. No vi sarpullido. Él no vio sarpullido. La gente llena la casa, llega con comida y tarjetas. Intentamos consolarnos unos a otros. Se sientan y hablan.
¿Cómo se supera algo tan total y devastador como esto? Si puedo intensificar el dolor una vez más, diré esto: Eddie se había convertido en una de esas personas en la familia que son el eje central. Hay diferentes partes en una familia "reconstituida" o "red" (hermanos con diferentes madres o padres), por lo que un hermano puede no tener una conexión muy estrecha con otra parte. Puede haber maneras en que un hermano choque con otro. Eddie se encontraba en un punto central alrededor del cual todos los hermanos giraban. Era la persona igualmente querida por todos. Podía sentarse en el sofá entre dos que estaban enojados entre sí y ambos estarían encantados de acurrucarse con él y bromear. Pensaba que era mágico. No sabía cómo lo hacía. Lo apreciaba más que nada en el mundo. Y ahora había un vacío. Había un hueco en el sofá. ¿Cómo iba a sobrellevarlo?
Lo que sigue no es un menú. No es una receta. Sé mejor que muchos que que te digan cómo debes vivir el duelo es una de las cosas más irritantes del mundo. Cada uno debe encontrar su propia manera de hacerlo. Podemos observar lo que hacen los demás, escuchar lo que dicen, pero al final, debemos adaptarlo a quienes somos y a nuestra situación vital. Y hay algo más: al hacerlo tuyo, sientes que eres tú quien lo hace, que eres el protagonista. Puedes sentirte orgulloso de tu capacidad para hacer algo ante lo imposible. Seguir el plan de otra persona no te dará ese beneficio.
Así que les ofrezco mi experiencia como una serie de ideas para reflexionar, ignorar, adaptar, modificar o hacer con ellas lo que quieran. Espero que les sirvan de inspiración para saber qué hacer si se enfrentan a una pérdida o un duelo. Solo eso.
Dediqué mucho tiempo a informarme sobre la meningitis. Estaba desesperado por que esa "cosa" no se quedara en mi mente como un fantasma misterioso que apareció en la noche y le chupó la sangre a mi hijo. Quería saber todo lo que saben los médicos.
¿Cómo ayudó eso? Puso lo sucedido en el contexto de la raza humana. Demostró que la muerte de Eddie no fue solo algo que me sucedió a mí, a su familia, a sus amigos. Fue algo que le sucedió a la raza humana y fue parte de la historia humana. Vivimos con bacterias. Las bacterias viven con nosotros. Así ha sido durante millones de años. Evolucionamos juntos. La muerte de Eddie fue un momento en que la bacteria tuvo tanto éxito que fracasó: mató a su huésped y luego murió con él. Saber estas cosas me ayudó, y aún lo hace. Es la única manera en que puedo darle sentido. Cualquier otra manera me parece absurda. No creo en un destino que nos gobierne. No creo que sea la voluntad de un ser ajeno a la vida en la Tierra. Ni siquiera creo que intervenga ningún tipo de "voluntad". Es biología.
También quería saber de otras personas que habían fallecido a causa de la meningitis. No quería sentirme solo en esto. Quería saber cómo afrontaban las personas la pérdida de un ser querido de esta manera. ¿Quién? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Internet acababa de empezar a popularizarse. De hecho, la computadora que tenía se la debía enteramente a Eddie. Él me había ayudado a elegirla, a configurarla y a jugar con ella. Ahora buscaba y contactaba con otras personas que habían perdido a seres queridos por meningitis.
Me interesaba especialmente saber de los jóvenes de casi 19 años. Quería saber que no era la única que no había detectado la septicemia meningocócica. Me sentía más solo que nunca al imaginarme entrando en su habitación y encontrándolo muerto, o al pensar que era la única persona en el mundo que había pasado por eso. Es una sensación casi insoportable. Por supuesto, descubrí que tampoco era el único que había vivido esa experiencia.
En un plano más personal, la madre de Eddie y yo decidimos ir a París. No estoy segura de cómo ni por qué surgió esa idea. Quizás fue la amable invitación de uno de mis amigos más antiguos, François, a quien conocí cuando era adolescente. Nos pareció lógico hablar a solas, lejos de la gente, en un lugar lleno de imágenes y olores que nos gustaban a ambos. No había ninguna posibilidad de que retomáramos nuestra relación. No era así. Para mí, se trataba de confianza y solidaridad ante el hecho de que ambos adorábamos a Eddie y ahora estábamos completamente desolados.
François acababa de alquilar un piso en Montparnasse; estaba vacío, recién pintado y pulido. Solo tenía una mesa, sillas y un par de camas. Era hueco y resonaba. Las luces de la calle iluminaban las paredes.
Durante el día, paseábamos sin rumbo fijo, mirando los mercadillos, los edificios, el río. No volvíamos a visitar ningún sitio que ya hubiéramos conocido. Al contrario, era todo nuevo. No sé por qué todo aquello me resultaba tan reconfortante, pero lo era. En una ocasión, pasamos por delante de la entrada del cementerio de Montparnasse. Ninguno de los dos sabía en ese momento qué tipo de cementerio era, pero por impulso decidimos entrar. De hecho, es uno de los dos enormes cementerios laicos de París, repleto de monumentos a algunas de las personas más famosas de Francia, o incluso a personas de otros países que han fallecido en Francia. Pasear entre ellos fue un extraño alivio. Creo que me hizo pensar en Eddie, que ya no estaba y que ahora, de alguna manera, estaba en compañía de los muertos. No creo en la vida después de la muerte, así que lo que quiero decir es que, al igual que allí había monumentos y lápidas, con gente que los visitaba, yo ya empezaba a imaginar monumentos e inscripciones en mi cabeza. No reales. Ni siquiera planos para uno que pudiéramos construir. El lugar que imaginaba en mi cabeza, el lugar que era Eddie, era como una de las lápidas del cementerio.
Como no teníamos guía ni plan, nos encontramos casualmente y de forma agradable con las figuras históricas del lugar, personas que conocíamos por nuestros estudios o intereses: el poeta Charles Baudelaire ; la escritora feminista Simone de Beauvoir ; el cantante Serge Gainsbourg , cuya lápida estaba cubierta de colillas a modo de homenaje; Guy de Maupassant , cuyos relatos había leído en mi clase de francés; la pareja surrealista formada por Juliet y Man Ray , cuya inscripción decía: «Despreocupados pero no indiferentes». ¿Qué significaba eso?; y cientos más. Puede sonar extraño, pero me sentí a gusto. Me vino a la mente la palabra «compañía». Me sentí como en buena compañía.
En un momento dado, junto a un muro alto, nos encontramos con una mujer llorando. Había flores y fotos en la tumba. Nos quedamos a su lado. Me habló. Dijo que la tumba era para su hijo, pero noté que apenas podía hablar por el llanto. Le dije que nosotros también habíamos perdido a nuestro hijo hacía poco. Le expliqué que había sido por una enfermedad. Me contó que su hijo había muerto en un accidente. ¿Cuándo?, le pregunté. Diez años antes, respondió. Una oleada de emociones me invadió. En el instante en que dijo eso, sentí una mezcla de tristeza y miedo. Era terriblemente triste que esta mujer estuviera tan consumida por el dolor, pero me asustaba que siguiera así tanto tiempo después. Entonces pensé algo que puede parecer insensible. Me dije a mí misma —desde luego no lo dije en voz alta—: «No quiero ser como ella dentro de diez años».
A decir verdad, temía que así fuera. En ese preciso instante me sentía como ella, con la mente llena de Eddie, pensando a cada minuto en su ausencia y sabiendo que jamás volvería a tenerlo. Me sentía igual que aquella mujer. ¿Pero me sentiría así dentro de un año? ¿Dentro de diez? Esperaba que no. Le deseé lo mejor a la pobre mujer y seguí mi camino.
No hay comentarios:
Publicar un comentario